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AVERTISSEMENT. 


En  écrivant,  d'après  mes  souvenirs,  ces  leçons 
faites,  pendant  deux  ans,  à  la  Faculté  des  Lettres 
de  Paris,  sur  l'usage  des  passions  dans  le  drame, 
je  n'ai  point  voulu  faire  un  livre  :  j'ai  voulu  seu- 
lement fixer  la  mémoire  de  quelques-uns  de  ces 
entretiens  dont  la  bienveillance  de  mes  auditeurs 
me  fait,  depuis  bientôt  quinze  ans,  une  douce 
habitude. 

J'ai  cheiché  dans  ces  leçons  à  montrer  com- 
ment les  anciens  auteurs,  et  surtout  ceux  du 
dix-septième  siècle,  exprimaient  les  sentiments 
et  les  passions  les  plus  naturels, au  cœur  de 
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l'homme,  la  tendresse  paternelle  et  maternelle, 
l'amour,  la  jalousie,  l'honneur;  et  comment  ces 
sentiments  et  ces  passions  sont  exprimés  de  nos 
jours. 

Dans  un  pareil  sujet,  les  réflexions  morales 
arrivent  naturellement  à  côté  des  réflexions  lit- 
téraires ;  et  j'ai  aimé  à  montrer,  autant  que  je 
l'ai  pu,  l'union  qui  existe  entre  le  bon  goût  et 
la  bonne  morale.  Je  n'ai  certes  pas  dû  manquer 
à  ce  devoir,  qui  est  la  plus  noble  partie  des 
fonctions  du  professorat.  Me  sera-t-il  permis 
d'ajouter  que  j'ai  droit  de  croire  qu'en  parlant 
ainsi  on  ne  déplaît  pas  à  la  jeunesse,  et  que  la 
meilleure  manière  de  se  faire  souvent  applaudir 
de  nos  jeunes  étudiants,  c'est  de  s'en  faire  tou- 
jours estimer. 


COURS 


LITTÉRATURE  DRAMATIQUE. 


i. 

DE    LA    NATURE    DE    L'ÉMOTION    DRAMATIQUE. 

La  sympathie  que  l'homme  sent  pour  l'homme  est 
la  cause  du  plaisir  que  donnent  les  arts  qui  procèdent 
de  l'imitation  de  la  nature  humaine.  C'est  par  là  que 
nous  aimons  les  statues  et  les  tableaux.  Mais  c'est  au 
théâtre  surtout  que  cette  sympathie  s'exerce  et  se 
développe,  parce  que  nulle  part  l'imitation  de  la 
nature  humaine  n'est  poussée  plus  loin.  Au  théâtre, 
nous  ne  voyons  pas  seulement  la  forme  et  la  figure 
de  l'homme,  nous  voyons  les  mouvements  de  son 
cœur.  Nous  trouvons  un  plaisir  de  curiosité  morale 
à  observer  nos  semblables,  à  voir  comment  ils  vivent 
et  comment  ils  agissent,  à  plaindre  leurs  malheurs, 
s'ils  sont  malheureux,  et  à  rire  de  leurs  défauts,  s'ils 
sont  ridicules.  Le  théâtre  satisfait  à  ce  sentiment  par 
la  comédie  qui  plaît  à  la  malignité  de  l'homme,  et  par 
la  tragédie  qui  excite  sa  pitié.  Non  pas  que  l'homme 
aime  le  malheur  d'autrui,  mais  il  aime  la  pitié  qu'il 
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en  éprouve;  et  comme,  au  théâtre,  la  souffrance  des 
personnages  n'a  rien  de  réel,  il  jouit  à  son  aise  de 
son  émotion.  L'âme  se  fait  un  plaisir  de  l'agitation 
que  lui  donne  le  spectacle  des  passions  humaines,  et 
un  plaisir  d'autant  plus  doux  qu'elle  sait  que  ces 
passions  ne  sont  qu'une  image  et  qu'une  illusion 
qu'elle  croit  sans  dangers.  Ces  sentiments  impétueux 
qui  poussent  au  crime  les  héros  tragiques,  ces 
amours  qui  font  leur  joie  et  leur  tourment,  nous 
émeuvent  et  nous  attendrissent  sans  nous  inquiéter. 
Nous  nous  rassurons,  sachant  fort  bien  que  nous  ne 
sommes  pas  en  jeu  dans  les  périls  de  ce  genre,  et 
nous  jouissons  sans  scrupule  de  la  vue  et  du  voisi- 
nage de  ces  passions  qui,  comme  le  dit  fort  bien  Ni- 
cole1, sont  tournées  en  plaisirs.  11  y  a  cependant, 
dans  cette  jouissance,  quelque  chose  de  dangereux; 
et  ce  que  reprochent  au  théâtre  les  prédicateurs  et 
les  moralistes,  Bossuet,  Nicole,  J.-J.  Rousseau,  c'est 
de  croire  qu'en  amollissant  l'âme,  il  ne  la  corrompt 
point,  et  qu'en  remuant  à  plaisir  le  levain  des  passions 
il  ne  les  fait  pas  fermenter. 

Le  spectacle  de  la  vie  humaine  et  l'imitation  de 
nos  sentiments  et  de  nos  caractères,  telle  est  la  prin- 
cipale cause  du  plaisir  dramatique.  Essayons  main- 
tenant de  déterminer  quels  sont  les  moyens  de 
produire  ce  plaisir;  car  il  ne  suffit  pas,  pour  exciter 
l'intérêt,  de  mettre  sur  la  scène  les  aventures  du 
premier  venu  :  il  y  a  des  sentiments  plus  propres 
les  uns  que  les  autres  à  émouvoir  l'âme. 

La  première  condition  de  l'émotion  dramatique, 

•  Essais  de  morale,  t.  v,  p.  sso,  cdit.  de  i7  66. 
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c'est  que  la  passion  qui  l'excite  soit  vraie.  Or,  au 
théâtre,  il  n'y  a  de  vrai  que  ce  qui  est  général  et 
ce  que  tout  le  monde  ressent.  De  toutes  les  passions 
dramatiques,  l'amour  n'est  la  plus  touchante  que 
parce  qu'elle  est  la  plus  générale  !.  Le  cœur  ne  s'é- 
meut qu'aux  choses  qui  sont  communes  à  tous  les 
hommes  :  les  curiosités,  les  bizarreries,  les  exceptions 
ne  le  remuent  pas.  C'est  là  déjà  une  des  principales 
différences  à  noter  entre  notre  théâtre  ancien  et  notre 
théâtre  moderne.  Le  théâtre  ancien  prend  pour  sujet 
les  passions  du  cœur  humain  les  plus  générales  et  les 
plus  communes,  l'amour,  la  tendresse  maternelle,  la 
jalousie,  la  colère;  et  ces  passions,  qui  sont  simples 
de  leur  nature,  il  les  représente  simplement.  Le  théâtre 
moderne,  au  contraire,  cherche,  en  fait  de  passions, 
les  exceptions  et  les  curiosités  avec  autant  de  soin 
que  le  théâtre  ancien  les  évitait. 

Je  dois  expliquer  ce  que  j'entends  par  les  excep- 
tions et  les  curiosités  en  fait  de  caractères  et  de  pas- 
sions dramatiques. 

Dans  le  Cid  et  dans  Zaïre,  l'amour  est  simple  et 
naturel,  il  n'a  en  lui-même  rien  d'étrange  et  de 
bizarre.  Quoi  d'étonnant,  en  effet,  que  Chimène  aime 
Rodrigue?  Seulement  son  amour  aura  à  lutter  contre 
l'honneur,  qui  lui  ordonne  de  venger  sur  Rodrigue 
la  mort  de  son  père.  C'est  là  qu'est  le  drame.  Le 
sujet  du  drame  est  singulier  et  extraordinaire;  mais 
les  passions  sont,  au  contraire,  simples  et  com- 
munes. L'amour  deZaïrepour  Orosmane  est  ordinaire 

1    De  cette  passion  la  sensible  peinture 
Est,  pour  aller  au  cœur,  la  route  la  plus  sûre. 

(BoiLEAr.  Art  poétique  :  ch.  m.) 

1. 
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et  naturel  ;  l'extraordinaire  est  dans  les  événements 
et  dans  la  lutte  qu'ils  amènent  entre  l'amour  de  Zaïre 
et  son  respect  pour  son  père  et  pour  sa  religion. 

Lorsque  le  drame  a  épuisé  les  émotions  qui  nais- 
sent de  la  peinture  de  l'amour  simple,  il  se  jette 
dans  les  amours  singuliers  et  raffinés.  Alors  la  sin- 
gularité passe  des  événements  aux  sentiments,  alors 
commencent  les  exceptions  et  les  curiosités.  Sur  ce 
chemin,  la  pente  est  glissante  et  rapide.  Racine, 
dans  Phèdre,  avait  osé  peindre  un  amour  adultère 
et  incestueux,  avec  quelles  précautions  et  quelle 
réserve,  vous  le  savez!  Phèdre  rougit  de  son  amour 
pour  Hippolyte,  et  pourtant  elle  n'est  que  sa  belle- 
mère  ;  elle  croit  son  époux  mort  ;  elle  cède  à  l'ascen- 
dant de  Vénus  fatal  à  sa  famille.  Campistron,  allant 
plus  loin  que  Racine,  mit  sur  la  scène,  dans  son 
Tiridate,  l'amour  d'un  frère  pour  sa  sœur.  Duels 
l'imita,  sans  l'égaler,  dans  Abufar;  et  M.  de  Cha- 
teaubriand a  fait  de  cet  amour  la  faute  et  le  châti- 
ment de  son  René.  René,  en  effet,  n'a  ce  caractère 
inquiet  et  rêveur,  que  lord  Byron,  après  M.  de  Cha- 
teaubriand, a  donné  à  ses  héros,  et  qui  a  fait  école 
dans  la  littérature,  que  parce  qu'il  a  laissé  se  glisser 
dans  son  âme  une  passion  étrange  et  coupable.  Ce  t 
là  ce  qui  égare  son  esprit,  c'est  là  ce  qui  le  jette 
dans  cette  mélancolie  capricieuse  et  sombre,  dont 
M.  de  Chateaubriand  avait  fait  une  expiation  et  dont 
ses  imitateurs  ont  fait  un  signe  de  noblesse  et  de 
grandeur.  Ce  qu'il  faut  remarquer,  en  effet,  c'est/ 
que,  dans  l'ancienne  littérature,  Phèdre,  Tiridate, 
Abufar,  René  rougissent  de  leur  égarement,  et  quel 
la  règle  se  retrouve  par  le  remords;  tandis  que,  de1 
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nos  jours,  la  passion  se  révolte  audacieusement 
contre  le  devoir,  et  que  l'exception  veut  se  substi- 
tuer à  la  règle. 

Les  exceptions ,  comme  Abufar  et  René,  sont  un 
premier  essai  pour  représenter  les  passions  étranges 
et  singulières  au  lieu  des  passions  simples  et  natu- 
relles. Il  y  a  un  autre  raffinement  qui  consiste  à 
mettre  l'amour  dans  une  âme  indigne  de  le  res- 
sentir :  ainsi  l'amour  pur  dans  une  courtisane, 
comme  Marion  de  Lorme1.  Non  que  de  pareilles 
femmes  ne  puissent  par  hasard  ressentir  un  amour 
pur  et  chaste;  mais  leurs  habitudes  ne  semblent  pas 
comporter  ce  genre  d'amour  :  c'est  un  hasard,  un 
contraste,  et  c'est  par  là  même  qu'il  plaît  aux  esprits 
curieux  et  raffinés. 

Tel  est  donc  le  procédé  de  ce  que  j'appelle  l'esprit 
de  curiosité  et  le  goût  de  l'exception  :  il  prend  un 
trait,  un  détail,  un  contraste,  et  il  en  fait  un  carac- 
tère. Mais  les  exceptions  et  les  curiosités  ont  en 
littérature  deux  grands  défauts,  la  monotonie  et 
l'exagération. 

Les  exceptions  et  les  bizarreries  deviennent  vite 
monotones.  En  effet,  la  bizarrerie  est,  pour  ainsi 
dire,  un  mauvais  geste  de  l'âme,  qui,  comme  les 
mauvais  gestes  dont  le  corps  prend  involontairement 
l'habitude,  déplaît  vite,  parce  qu'il  est  toujours  le 
même.  Les  gens  bizarres  ne  sont  amusants  que  pen- 
dant une  heure  au  plus,  parce  qu'au  bout  d'une  heure 
on  est  las  de  voir  leurs  sentiments  et  leurs  idées 

1  Voir  la  pièce  de  M.  Victor  Hugo,  l'épisode  de  Laure  dans  la  Nouvelle 
Héloise  de  J.-J.  Rousseau,  et  surtout  la  Courtisane  amoureuse  dans  le« 
contes  de  La  Fontaine. 
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tourner  toujours  dans  le  même  cercle.  Les  caractères 
étranges  et  singuliers,  qu'il  est  de  mode  de  mettre 
sur  le  théâtre  et  dans  les  romans,  font  le  même  effet  : 
ils  fatiguent  parce  qu'ils  sont  uniformes,  parce  que 
leur  bizarrerie  est  comme  une  sorte  de  ressort  qui 
tire  toujours  leur  pensée  et  leurs  actions  du  même 
côté,  et  dont  le  jeu  est  bien  vite  connu.  Il  y  a,  en 
effet,  quelque  chose  de  pis  que  d'être  comme  tout  le 
monde  :  c'est  d'être  toujours  le  même.  J'aime  encore 
mieux  les  gens  communs  que  les  gens  monotones. 
J'ajoute  que  ce  qui  nuit  encore  à  la  bizarrerie,  c'est 
qu'elle  est  trop  aisément  imitable.  Comme  elle  tient 
à  un  trait  particulier,  comme  elle  consiste  dans  un 
détail  et  non  dans  l'ensemble  des  choses,  il  est  facile 
de  l'imiter  et  de  la  reproduire.  La  facilité  de  l'imi- 
tation est,  en  littérature  comme  en  peinture,  la  puni- 
tion de  ce  qu'on  appelle  la  manière. 

L'autre  défaut  des  exceptions  et  des  singularités, 
c'est  qu'elles  tombent  aisément  dans  l'exagération. 
Quand  un  auteur  dramatique  représente  une  passion 
simple  et  ordinaire,  il  a  une  règle  ou  une  mesure; 
il  voit  comment  agissent  les  passions  des  hommes 
en  général,  et  il  les  montre  telles  qu'il  les  voit.  Mais 
quand  il  représente  un  caractère  ou  une  passion 
d'exception,  où  est  sa  règle  et  sa  mesure?  S'effor- 
çant  d'imaginer  ce  que  doit  faire  et  ce  que  doit  dire 
un  homme  de  ce  genre,  il  prend  à  tâche  de  s'écarter 
des  sentiments  généraux,  c'est-à-dire  du  vrai.  Il  ne 
croit  pas  pouvoir  être  jamais  trop  violent  et  trop 
emporté,  et  il  dépasse  le  but  par  crainte  de  ne  pas 
l'atteindre.  Il  arrive  alors  à  la  manie,  qui  est,  pour 
ainsi  dire,  l'excès  ou  le  sublime  des  passions  excep- 
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lionnelles;  et  la  manie  cte  précisément  à  la  passion 
ce  qui  fait  qu'elle  inspire  l'intérêt.  L'homme  pas- 
sionné nous  intéresse ,  parce  qu'il  nous  touche  et 
nous  ressemble,  parce  que  c'est  ainsi  que  nous  étions 
hier  et  que  nous  serons  demain.  Le  maniaque  n'est 
plus  qu'un  malade  que  nous  renvoyons  bientôt  à 
l'hôpital,  après  un  premier  coup  d'œil  de  surprise 
et  de  curiosité. 

N'oublions  pas  non  plus  que  les  passions,  quand 
elles  sont  exagérées ,  se  ressemblent  toutes  entre 
elles  et  qu'elles  n'ont  plus  de  nom  et  de  caractères 
distincts.  Qui  me  dira,  quand  j'entre  dans  une  salle 
de  spectacle,  au  cinquième  acte  d'un  drame,  et  que 
je  vois  l'héroïne  en  proie  à  une  sorte  de  frénésie 
convulsive,  quand  j'entends  ses  cris  et  ses  sanglots, 
quand  elle  se  tord  les  mains  et  souvent  se  roule  à 
terre,  qui  me  dira  si  c'est  l'amour,  la  colère  ou  la 
douleur  qui  la  pousse  à  cet  excès  ?  Les  passions  ne 
sont  variées  et  différentes  l'une  de  l'autre  que  quand 
elles  sont  modérées  :  alors  elles  ont  chacune  leur 
langage  et  leur  geste,  alors  elles  intéressent  par  leur 
diversité.  Quand  elles  sont  excessives,  elles  devien- 
nent uniformes;  et  l'exagération,  qu'on  croit  être 
un  moyen  de  donner  plus  de  relief  à  la  passion, 
l'efface  et  la  détruit.  La  violence  et  l'emportement 
des  passions  ont  de  plus,  au  théâtre,  l'inconvénient 
que  l'émotion  qu'elles  excitent  s'adresse  alors  aux 
sens  plutôt  qu'à  l'âme;  et  ceci  m'amène  à  la  se- 
conde condition  de  l'émotion  dramatique. 

La  seconde  condition  de  l'émotion  dramatique, 
c'est  de  s'adresser  à  l'intelligence  et  non  aux  sens. 
L'art  ne  doit  parler  qu'à  l'esprit;  c'est  à  l'esprit  seu? 


10  DE    LA   NATURE 

qu'il  doit  donner  du  plaisir.  S'il  cherche  à  émouvoir 
les  sens,  il  se  dégrade.  Cette  règle  s'applique  à  tous 
les  arts.  La  danse  elle-même  est  un  art,  quand,  par 
ses  pas  et  ses  mouvements,  elle  plaît  à  l'âme  et 
éveille  dans  l'esprit  l'idée  divine  de  la  grâce.  Elle 
cesse  d'être  un  art  et  elle  devient  un  métier,  quand 
elle  vise  à  la  volupté  et  qu'elle  s'efforce  d'émouvoir 
les  sens.  Prenez  tous  les  arts  les  uns  après  les  autres  : 
ce  qui  les  caractérise,  c'est  qu'ils  n'ont  de  commerce 
qu'avec  l'esprit.  Les  arts  sont  le  langage  de  l'âme. 
S'ils  s'adressent  aux  sens,  ce  n'est  que  pour  les 
rappeler  à  leur  vocation ,  qui  est  d'être  les  instru- 
ments des  jouissances  de  l'âme.  Les  arts  sont  la  plus 
grande  joie  de  l'homme,  parce  qu'ils  mettent  l'homme 
tout  entier  en  jeu,  parce  qu'ils  occupent  et  charment 
à  la  fois  son  âme  et  ses  sens,  et  que,  dans  le  plaisir 
qu'ils  procurent,  subordonnant,  comme  ils  le  font, 
l'émotion  des  sens  à  l'émotion  de  l'esprit,  ils  mettent 
l'ordre  suprême  dans  la  jouissance.  C'est  par  là  qu'ils 
sont  divins. 

De  toutes  les  émotions  qui  viennent  des  arts  et  qui 
procèdent  de  l'imitation  de  la  nature  humaine,  l'émo- 
tion dramatique  est  la  plus  complète.  Aucun  art  ne 
peut  plus  aisément  approcher  de  la  réalité  que  l'art 
dramatique;  et  cependant  il  se  perd,  s'il  s'en  ap- 
proche trop  et  s'il  se  confond  avec  elle.  Le  spectacle 
doit  être  la  plus  grande  des  illusions  de  l'art;  mais 
il  doit  rester  une  illusion. 

Les  Grecs,  pour  être  émus,  n'avaient  besoin  que 
des  fictions  de  leur  théâtre;  et  c'est  là  ce  qui  fait 
leur  gloire  dramatique.  Ils  restaient  dans  les  limites 
de  l'illusion.  A  Rome,  au  contraire,  le  peuple,  pour 
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être  touché,  avait  besoin  de  spectacles  grossiers.  Les 
plaintes  harmonieuses  d'un  Philoctète  et  d'un  Œdipe 
ne  remuaient  pas  le  cœur  des  Romains  :  il  leur 
fallait  les  cris  des  gladiateurs  mourants.  Rome  mé- 
prisait les  petites  terreurs  de  la  tragédie  grecque; 
elle  préférait  ses  jeux  du  cirque,  c'est-à-dire  des 
hommes  se  battant,  se  blessant,  se  tuant,  une  arène 
rouge  de  sang,  un  sol  ébranlé  sous  les  convulsions 
des  mourants,  de  vraies  agonies,  de  vraies  morts,  de 
vrais  cadavres.  Voilà  l'émotion  dramatique  comme 
la  comprenaient  les  Romains;  voilà  le  drame  de 
cette  société  matérialiste.  Aussi  n'en  a-t-elle  point 
eu  d'autre.  Rome  n'a  point  eu  d'art  dramatique, 
parce  qu'elle  a  préféré  le  cirque  au  théâtre,  les 
émotions  du  corps  aux  émotions  de  l'esprit. 

Et  ne  croyez  pas  que  l'éducation  littéraire  que  nous 
recevons  dans  la  société  moderne ,  défende  toujour? 
l'âme  contre  ces  grossières  émotions  du  corps.  Je 
remarque  d'abord  qu'à  mesure  que  le  théâtre  de- 
vient le  plaisir  d'un  public  plus  nombreux,  l'art  dra- 
matique doit  devenir  plus  grossier  :  il  n'a  plus  affaire 
seulement  à  l'élite  de  la  société,  et  il  prend,  malgré 
lui,  son  niveau  dans  son  auditoire.  J'ajoute,  ce  qui 
est  triste  à  dire,  que  deux  sortes  d'hommes  sont 
capables  de  préférer  les  brutales  émotions  du  cirque 
aux  nobles  illusions  du  théâtre  :  ceux  qui  n'ont  pas 
l'esprit  cultivé  et  ceux  qui  l'ont  trop,  les  ignorants 
et  les  raffinés.  On  commence  par  l'émotion  gros- 
sière ;  mais  c'est  aussi  par  elle,  hélas  !  qu'on  finit, 
et  la  satiété  ramène  à  la  brutalité.  D'ailleurs,  ne  nous 
y  trompons  pas,  le  cœur  humain,  quand  il  n'y  prend 
pas  garde,  se  laisse  aller  aisément  de  ce  côté.  Je  me 
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souviens  que,  causant  avec  un  de  mes  amis  qui  avait 
vu  en  Espagne  des  combats  de  taureaux,  je  lui  de- 
mandai si  cela  l'avait  beaucoup  choqué  :  «  Oui ,  au 
premier  moment;  mais,  dès  le  second  coup  d'œil, 
cela  m'intéressait  au  point  que  je  n'en  pouvais  plus 
détacher  mes  regards.  »  Il  avait  raison  :  il  y  a,  en 
effet,  dans  la  vue  du  danger  ou  de  la  souffrance  de 
l'homme,  une  émotion  et  un  attrait  irrésistibles. 
Mais  c'est  cette  émotion  qu'il  faut  purifier  à  l'aide 
de  l'art,  en  la  restreignant  à  l'illusion. 

Saint  Augustin  dans  ses  Confessions  *  a  peint  ad- 
mirablement ce  plaisir  cruel  que  donne  à  l'homme 
la  vue  de  la  douleur  physique.  Alipius,  un  de  ses 
amis,  avait  renoncé  depuis  longtemps  aux  spectacles 
du  cirque.  Un  jour,  à  Rome,  quelques  amis  voulu- 
rent le  mener  voir  un  combat  de  gladiateurs.  Il  ré- 
sista longtemps  ;  mais  ils  le  contraignirent  douce- 
ment comme  on  fait  entre  amis,  et  il  les  suivit.  Ar- 
rivé dans  le  cirque,  il  prit  place  sur  les  gradins,  au 
milieu  de  ses  amis,  mais  il  fermait  les  yeux.  Indif- 
férent, immobile,  il  refusait  ses  sens  à  ce  barbare 
plaisir,  quand  tout  à  coup  le  peuple  poussa  un  grand 
cri  :  c'était  un  gladiateur  qui  venait  de  tomber;  et, 
vaincu  par  la  curiosité,  Alipius  ouvrit  les  yeux.  «  Son 
«  àme,  dit  saint  Augustin,  reçut  une  plus  cruelle 
«  blessure  que  le  gladiateur  qui  venait  d'être  frappé. 
«  La  vue  du  sang  qui  coulait  remplit  son  cœur  de 
«  je  ne  sais  quelle  cruelle  volupté.  Il  voulait  en  vain 
«  détourner  ses  regards ,  il  les  sentait  s'attacher  sur 
«  ce  corps  palpitant  ;  il  buvait  à  longs  traits  la  fu- 

1  Liv.  vi,  chap.  vin. 
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«  reur  des  combats  ;  il  se  repaissait  des  crimes  de 
«  l'arène;  son  âme  s'enivrait  malgré  lui  d'une  joie 
«  sanguinaire.  Ce  n'était  plus  l'homme  traîné  de 
«  force  au  cirque;  c'était  quelqu'un  de  la  foule,  ému 
«  comme  elle,  criant  comme  elle,  ivre  de  joie  comme 
«  elle,  et,  comme  elle,  impatient  de  venir  jouir  des 
«  fureurs  du  cirque.  » 

Les  Grecs  eux-mêmes,  ce  peuple  élu  des  arts, 
avaient  fini  par  adopter  les  combats  de  gladiateurs. 
Antiochus  Épiphanes ,  un  de  ces  rois  d'Asie  qui 
avaient  tous  les  caprices  et  toutes  les  fantaisies  que 
donnent  l'ennui  et  la  toute-puissance,  avait  voulu 
avoir  des  combats  de  gladiateurs.  Mais,  comme  ce 
genr*  de  spectacle  causait  d'abord  plus  d'effroi  que 
de  plaisir  aux  Grecs  d'Antioche  ' ,  qui  n'étaient  point 
habitués  à  ces  jeux  du  peuple  romain,  Antiochus, 
pour  vaincre  cette  répugnance,  fit  d'abord  combattre 
des  gladiateurs  jusqu'au  premier  sang,  puis  bientôt 
jusqu'à  la  mort;  et,  grâce  à  cette  transition,  les  Grecs 
prirent  peu  à  peu  l'habitude  et  le  goût  de  ces  spec- 
tacles, tellement  que  le  roi  n'eut  plus  besoin  de  re- 
courir à  Rome  pour  avoir  des  gladiateurs  :  car  l'Asie 
lui  en  fournit  d'aussi  ardents  et  d'aussi  habiles  que 
ceux  de  Rome  à  suspendre  ou  à  presser  les  coups, 
à  prolonger  ou  à  abréger  l'agonie  des  mourants,  afin 
de  varier  les  plaisirs  des  spectateurs.  Mais,  de  ce 
moment  aussi  il  n'y  eut  plus  d'art  dramatique  chez 
les  Grecs,  et  le  cirque  romain  remplaça  partout  le 
théâtre  grec.  C'était  un  art,  je  le  veux  bien,  que 
celui  des  gladiateurs,  un  art  qui  avait  ses  maîtres  et 

1  Tite-Live,  liv.  ui,  chap.  xx. 

I.  2 


14  DE    LA   NATURE 

ses  écoles.  Il  y  avait,  en  effet,  diverses  sortes  de 
gladiateurs,  comme  nous  avons  diverses  sortes  d'ac- 
teurs. Ils  exécutaient  des  manœuvres,  des  mouve- 
ments, des  pas,  comme  dans  nos  ballets  ;  ils  com- 
battaient en  mesure  et  en  cadence.  Mais  le  fond  du 
plaisir  qu'ils  donnaient  était  la  vue  de  la  souffrance 
physique  :  c'était  de  là  que  venait  l'émotion ,  c'était 
là  ce  que  leur  demandaient  les  spectateurs.  Aussi, 
quand  le  peuple  remarquait  que  les  gladiateurs  s'en- 
tendaient pour  s'épargner,  il  s'irritait,  il  les  maudis- 
sait, il  criait  qu'on  les  battit  de  verges,  comme  des 
fripons  qui  le  trompaient.  Quand  il  voyait,  au  con- 
traire, qu'ils  combattaient  entre  eux  avec  acharne- 
ment, alors  il  applaudissait  avec  fureur,  et  par  ses 
cris  il  excitait  leur  ardeur  ',  jusqu'à  ce  qu'enfin  ils 
tombassent  percés  de  coups.  Rarement,  au  surplus, 
les  gladiateurs  refusaient  au  peuple  la  joie  de  les 
voir  se  combattre  avec  acharnement  :  ils  mettaient 
à  leur  métier  une  sorte  de  point  d'honneur,  et  de 
plus,  ils  arrivaient  dans  l'arène  désespérés  et  fu- 
rieux, sachant  bien  qu'ils  n'en  devaient  point  sortir 
vivants.  Le  désespoir  des  gladiateurs  faisait  proverbe 
à  Rome  •  ;  mais  ce  désespoir  même ,  en  donnant  aux 

1 Quos  si  animadverterint  esse  concordes,  tum  eos  ode- 

runt  et  persequuntur,  et  tanquam  collusores  ut  fustibus  verberentur  ex- 
clamant  

Si  autem  horrendas  adversus  inviceru   inimicitias  eos  exercere  cogno- 

verint, 

quo  majore  adversus  invicem  discordia  fureie  senscrint,  eo  magis  amant 
et  delectantur,  et  incitatis  favent,  et  faventes  incitant  (S.  AlG.,  édit. 
Gaume,  t.  VI,  p.  474,  De  catechizandis  rudibus). 

2  Jam  de  se  desperans,  jam  babens  quasi  gladiatorium  animuin  (S. 
Auc,  Enarraliones  inpsalmos,  même  édit.,  t.  IV,  p.  10*7). 
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gestes,  aux  cris  et  aux  coups  des  gladiateurs  quel- 
que chose  de  violent  et  de  terrible,  ajoutait  à  l'é- 
motion du  spectateur  !. 

Quand  le  théâtre  fait  prévaloir  les  émotions  du 
corps  sur  les  émotions  de  l'esprit ,  il  se  rapproche 
du  cirque;  mais  il  en  est  aussitôt  puni  par  une 
prompte  décadence.  En  effet,  les  émotions  qui  vien- 
nent du  corps  sont  bornées  et  monotones  :  on  con- 
naît bien  vite  toutes  les  contorsions  tragiques  des 
passions  exagérées  ;  on  s'aperçoit  promptement  que 
ces  cris  de  souffrance  et  d'agonie  qui,  la  première 
fois ,  ont  frappé  l'oreille  d'un  coup  inattendu  et  ter- 
rible, rendent  toujours  le  même  son;  et,  au  bout  de 
quelque  temps,  l'auteur  et  le  spectateur  viennent 
échouer  contre  l'impossibilité  de  faire  et  de  sentir 
autre  chose  que  ce  qu'ils  ont  fait  et  senti  hier.  J'a- 
joute que  c'est  sur  cet  écueil  que  doivent  venir 
échouer  tous  les  arts  qui  sortiront  du  cercle  de  l'il- 
lusion morale  pour  entrer  dans  le  cercle  de  l'imi- 
tation matérielle.  La  nature  matérielle  est  beaucoup 
plus  bornée  que  la  nature  morale,  soit  pour  jouir, 
soit  pour  souffrir.  L'âme,  dans  ses  douleurs,  est  pa- 
tiente et  variée,  parce  qu'elle  est  immortelle;  tandis 
que  le  corps ,  après  souffrir ,  ne  sait  que  mourir  : 
c'est  la  seule  variété  et  la  seule  péripétie  qu'il  sache 
mettre  dans  ses  douleurs  ;  et  de  là  aussi ,  au  théâ- 
tre, la  stérilité  et  la  monotonie  des  souffrances  ma- 
térielles. 

Ces  réflexions  m'amènent  à  rechercher  comment 
l'ancien  théâtre  exprimait  les  émotions  qui  tiennent 

•  Voir  la  note  de  la  première  leçon  à  la  fin  du  volume. 
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à  la  douleur  physique  et  à  la  crainte  de  la  mort,  et 
comment  les  exprime  à  son  tour  le  théâtre  moderne. 
C'est  par  là  que  je  commencerai  l'étude  que  je  veux 
faire  de  l'usage  des  passions  dans  le  drame. 


II. 


COMMENT  L  ANCIEN  THEATRE  EXPRIMAIT  LES  EMOTIONS  QUI  TIEN- 
NENT A  LA  DOULEUR  PHYSIQUE  ET  A  LA  CRAINTE  DE  LA  MORT. 
COMMENT   LES  EXPRIME  LE  THEATRE  MODERNE.  UlphUjé- 

nie  d'eurifide  et  de  racine.  —  Angelo,  tyran  de  Padoue, 

DE  M.  V.  HUGO. 


Chaque  sentiment  a  son  histoire  ;  et  cette  histoire 
est  curieuse,  parce  qu'elle  est,  pour  ainsi  dire,  un 
abrégé  de  l'histoire  de  l'humanité.  Quoique  les  sen- 
timents du  cœur  humain  ne  changent  pas,  cependant 
ils  ressentent  aussi  l'effet  des  révolutions  religieuses 
et  politiques  qui  se  font  dans  le  monde.  Us  gardent 
leur  nature,  mais  ils  changent  d'expression  ;  et  c'est 
en  étudiant  ces  changements  d'expression,  que  la 
critique  littéraire  fait,  sans  le  vouloir,  l'histoire  du 
monde. 

L'amour  de  la  vie  est  le  sentiment  le  plus  cons- 
tant et  le  plus  universel  du  cœur  humain  : 

Mieux  vaut  goujat  debout  qu'empereur  enterré. 
dit  le  fabuliste  '  ;  et,  en  parlant  ainsi,  il  ne  faisait  que 

1  La  Fontaine  ,  la  Matrone  d'Éphèse.  Le  vers  de  La  Fontaine 
semble  imité  de  quelques  vers  de  Théophile,  dans  Pyrame  et  Thisbé. 

Qu'on  soit  bien  dans  ce  règne  ou  Pluton  tient  sa  cour  ; 
C'est  un  conte  :  il  n?cst  rien  de  si  beau  que  le  jour. 
I,e  moindre  chien  vivant  vaut  mieux  que  cent  cohortes 

2. 
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traduire  l'entretien  d'Achille  et  d'Ulysse  dans  les  en- 
fers :  «  Achille,  dit  Ulysse,  tu  étais  autrefois  honoré 
«  comme  un  dieu  chez  les  vivants  ;  mais  maintenant 
«  ici  encore  tu  commandes  aux  morts  :  tu  ne  dois 
«  pas  regretter  la  vie.  —  Ulysse ,  répondit  Achille, 
«  ne  cherche  pas  à  me  consoler  de  la  mort  :  j'aime- 
«  rais  mieux  être  un  pauvre  laboureur  et  gagner  ma 
«  vie  près  de  quelque  pauvre  maître  qui  n'aurait  pas 
«  toujours  de  quoi  me  nourrir,  que  de  commander 
«  ici  à  ces  ombres  sans  vie  ' .  »  Tant  la  vie  est  une 
douce  chose  !  et  les  anciens  ne  craignaient  pas  d'en 
regretter  la  douceur.  Ce  regret  de  la  vie,  que  les 
poètes  prêtaient  sans  scrupule  à  leurs  héros  mou- 
rants, n'avait  rien  de  timide  ni  de  faible  :  ils  étaient 
touchants  sans  être  lâches. 

Deux  sortes  d'hommes ,  qui  ne  sont  pas  toujours 
les  plus  fidèles  interprètes  de  la  nature  humaine, 
les  poètes  satiriques8  et  les  philosophes,  les  uns, 
parce  qu'ils  voient  le  monde  en  laid,  et  les  autres, 
parce  qu'ils  voudraient  faire  des  sentiments  de 
l'homme  un  système  méthodique  et  régulier,  avaient 
déjà,  chez  les  Grecs ,  critiqué  la  faiblesse  des  héros 
mourants.  Platon  les  accusait  d'amollir  les  âmes  par 
leurs  plaintes,  et  Cicéron,  disciple  et  traducteur  des 
philosophes  grecs,  louait  le  vieux  Pacuvius  d'avoir, 
dans  sa  pièce  à' Ulysse  blessé,  imitée  de  Sophocle, 

De  tigres,  de  lions  ou  de  panthères  mortes. 

Bien  que  pauvre  sujet,  je  préfère  mon  sort 

A  celui-là  d'un  prince  ou  d'un  monarque  mort. 

Acte  m,  scène  1. 

1  Odyssée,  chant  xi,  vers  48*. 

2  Voyez  comment  Aristophane,  dans  les  Grenouilles,  se  moque  des 
béros  d'Euripide  qui  pleurent  et  se  lamentent. 
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donné  à  son  héros  mourant  une  fermeté  et  une  cons- 
tance dignes  de  Rome  et  du  stoïcisme1.  L'ancien 
théâtre  français  semble  avoir  été,  de  ce  côté,  de  l'avis 
de  Cicéron  plutôt  que  de  Sophocle  :  ses  héros  et  ses 
héroïnes  meurent  avec  une  magnanimité  admirable  ; 
je  dirais  même  volontiers  qu'ils  en  prennent  si  bien 
leur  parti,  que  le  spectateur  finit  aussi  par  en  prendre 
le  sien.  La  hauteur  de  leurs  sentiments  empêche  la 
pitié;  et,  en  les  voyant  renoncer  si  lestement  à  la  vie, 
nous  prenons,  malgré  nous,  quelque  chose  de  leur 
(1ère  insensibilité.  Plusieurs  choses  ont  concouru  à 
la  fermeté  de  nos  héros  tragiques  :  l'influence  des 
reproches  que  la  philosophie  ancienne  faisait  aux 
poètes  dramatiques,  l'exemple  mal  compris2  des  mar- 
tyrs chrétiens,  et  enfin  surtout  l'idée  du  point  d'hon- 
neur. Le  point  d'honneur,  né  de  l'habitude  de  la  vie 
militaire  et  de  cet  intrépide  mépris  du  péril  qui  ca- 
ractérise les  nations  germaniques,  a  beaucoup  aidé 
à  la  fermeté  des  héros  du  théâtre  moderne.  Chaque 
siècle  donne  à  ses  personnages  dramatiques  le  genre 
de  courage  qu'il  prise  le  plus.  Quand  le  genre  de 
courage  le  plus  estimé  est  le  courage  qui  brave  la 
mort,  quand  c'est  sur  ce  pied  qu'on  mesure  les  hom- 

1  Cicéron,  dans  ses  Tusculanes,  liv.  n,  ch.  XXIII,  blâme  le  Philoctète 
de  Sophocle  de  céder  à  la  douleur  : 

«  Hoc  quidem  in  dolore  maxime  providendum  est .  ne  quid  abjecte, 
ne  quid  timide,  ne  quid  ignave,  ne  quid  serviliter  muliebriterve  facia- 
mus  ;  imprimisque  refutetur  ac  rejiciatur  Philoctetaeus  ille  clamor.  In- 
gemiscere  nonnunquam  viro  concessum  est,  idque  raro  :  ejulatus,  ne 
mulieri  quidem.  » 

2  Si  nulla  esset  vel  parva  mortis  molestia,  non  esset  tam  magna  mar- 
tyrum  gloria  —  Explication  de  saint  Augustin  et  des  autres  Pères  la- 
tins sur  le  Nouveau  Testament,  1er  volume,  page  «*«. 
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mes,  Achille  et  Ajax,  s'ils  paraissent  sur  le  théâtre,  ne 
seront  pas  moins  fiers  et  moins  hardis  qu'un  mous- 
quetaire ou  qu'un  grenadier;  il  faut  môme,  à  titre  de 
héros,  qu'ils  le  soient  un  peu  plus.  De  là  le  mépris 
de  la  mort  poussé  jusqu'à  l'exagération ,  de  là  les 
rodomontades  d'intrépidité  et  de  résignation. 

Le  théâtre  moderne  a  voulu  corriger  les  héros 
tragiques  de  cette  magnanimité  philosophique,  che- 
valeresque et  chrétienne,  qui  ennuyait  le  spectateur 
sans  l'édifier.  Étudions  donc  l'expression  diverse  du 
sentiment  de  l'amour  de  la  vie  depuis  les  Grecs  jus- 
qu'à nos  jours,  à  travers  les  influences  successives  de 
la  philosophie,  du  point  d'honneur  et  du  christia- 
nisme ;  et,  pour  mieux  faire  cette  étude,  prenons 
quelques  personnages  du  théâtre  ancien  et  du  théâtre 
moderne. 

Il  y  a,  dans  le  théâtre  grec,  trois  jeunes  filles  im- 
molées à  la  fleur  de  leur  âge,  l'Antigone  de  Sophocle, 
l'Iphigénie  et  la  Polyxène  d'Euripide.  Aucune  d'elles, 
en  mourant ,  n'affecte  le  courage  et  la  fermeté  ;  au- 
cune d'elles  ne  fait  bon  marché  de  sa  jeunesse  et  de 
ses  espérances  ;  toutes  trois  pleurent  sans  rougir,  et 
toutes  trois  cependant  se  résignent.  C'est  là,  j'ai  hâte 
de  le  dire,  le  triomphe  de  l'art  grec  :  il  excite  la  pi- 
tié, mais  il  ne  l'épuisé  pas  ;  il  mêle,  dans  le  langage 
de  ses  victimes  ,  la  plainte  et  la  résignation ,  afin 
qu'elles  inspirent  à  la  fois  l'attendrissement  et  le 
respect,  et  que  ces  deux  sentiments  se  tempèrent 
l'un  par  l'autre  dans  l'âme  du  spectateur.  L'art  grec 
cherche  toujours  à  maintenir  un  juste  équilibre  entre 
ces  deux  émotions.  Ainsi,  comme  Antigone,  en  déso- 
béissant hardiment  à  la  loi  de  Créon  qui  défendait 
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d'ensevelir  le  corps  de  Polynice,  a  montré  plus  de 
fermeté  qu'il  n'appartient  à  une  jeune  fille,  Sopho- 
cle, craignant  que  nous  ne  la  plaignions  moins,  la 
voyant  si  courageuse,  a  donné  à  ses  regrets  de  la  vie 
quelque  chose  de  vif  et  de  déchirant.  Àntigone  est 
presque  une  martyre,  puisqu'elle  a  mieux  aimé  obéir 
à  la  loi  divine  qu'à  la  loi  humaine  ;  mais  elle  n'a  pas 
la  résignation  du  martyr  :  tantôt  elle  pleure ,  parce 
qu'elle  n'aura  ni  chants  nuptiaux,  ni  doux  mariage, 
ni  enfants  chéris  *  ;  tantôt  elle  accuse  la  lâcheté  des 
Thébains  et  l'indifférence  des  dieux f .  Aussi  le  chœur, 
qui,  dans  la  tragédie  antique,  exprime  les  senti- 
ments que  le  poëte  veut  donner  aux  spectateurs,  re- 
marque avec  effroi  l'affreuse  tempête  qui  agite  son 
âme  \  Sophocle  n'a  prolongé  si  longtemps  l'agonie 
d'Antigone  que  pour  tempérer,  par  la  pitié,  l'admi- 
ration qu'avait  inspirée  son  courage. 

Polyxène  est  plus  résignée  qu'Antigone,  car  elle  a 
perdu  son  père  et  sa  patrie,  et,  si  elle  vivait,  ce  serait 
pour  être  esclave  ;  point  d'époux  pour  elle,  sinon  un 
esclave  comme  elle.  Elle  n'a  donc  point  peur  de  la 
mort,  elle  s'y  résigne,  mais  sans  faste,  sans  arro- 
gance, sans  stoïcisme  ;  elle  ne  regrette  de  la  vie  que 
les  soins  qu'elle  aurait  donnés  à  Hécube  ;  vierge  ti- 
mide et  chaste,  qui  meurt  sans  se  plaindre  et  ne 
songe,  en  tombant,  qu'à 

ranger  ses  vêtements, 

Dernier  trait  de  pudeur  à  ses  derniers  moments*. 

1  Sophocle,  Antigone,  vers  814,  916  et  suiv. 

2  Ibid.,  vers  838,  876,  921  et  suiv. 

3  Ibid.,  vers  929  et  930. 
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Dans  Sénèque,  au  contraire,  Polyxène  devient  in- 
trépide et  farouche,  elle  court  au-devant  de  la  mort; 
sa  magnanimité  touche  à  la  fureur  ' ,  et  elle  épou- 
vante Pyrrhus  qui  doit  l'immoler. 

Moins  fière  et  moins  hardie  qu'Àntigone ,  moins 
résignée  que  Polyxène,  l'iphigénie  d'Euripide  a  be- 
soin de  moins  d'efforts  pour  nous  attendrir.  Aussi 
n'y  a-t-il  dans  ses  plaintes  rien  de  violent  ni  d'agité  : 
elle  regrette  la  vie ,  elle  ne  craint  pas  d'exprimer  sa 
peur  de  la  mort,  elle  pleure  aussi  sa  jeunesse  qui 
croissait  dans  d'autres  espérances.  Le  discours  qu'elle 
adresse  à  son  père  est  plein  de  naïveté  et  de  grâce, 
et  d'une  naïveté  qui,  rapprochée  de  l'idée  de  la  mort 
que  cherche  à  repousser  cette  jeune  fille,  émeut  pro- 
fondément les  cœurs  : 

«  Mon  père,  dit-elle*,  si  j'avais  la  parole  d'Or- 

Tune  quoque  cura  fuit  partes  velare  tegendas, 
Cum  caderet,  castique  decus  servare  pudoris. 

(Ovide,  Mélam,  liv.  xm.) 
Dans  Euripide,  Polyxène  découvre  sa  poitrine-,  mais  le  poëte  ajoute 
qu'elle  était  belle  et  chaste  comme  une  statue.  Il  emprunte  son  image  à 
la  statuaire  pour  exprimer  sa  pensée  d'une  manière  plus  pure.  Cela 
montre  l'idée  que  les  Grecs  se  faisaient  de  la  sculpture  : 

Maoroûç  t'  tSeiÇe  trrépva  6',  ûç  àya'Xu.aTOç, 
KâXkma,.,.. 

Mamillasque  ostendit  pectoraque,  velut  statu», 

Pulcherrima 

(Euripide,  Hécube,  v.  560,  éd.  Didot.) 
1    Audax  virago  non  tulit  rétro  gradum  : 

Conversa  ad  ictum  stat,  truci  vultu  ferox... 
Tarn  fortis  animus  omnium  mentes  ferit, 

Novumque  monstrum,  est  Pyrrhus  ad  caedem  piger 

(Sénèque,  Troyennes,  il  si.) 

1  Euripide,  Iphtgênie  en  Aulide,  vers  Mil  à  125J. 
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«  phée,  si  j'avais  la  persuasion  qui  attire  les  rochers, 
«  si  je  pouvais,  par  mes  discours,  .enchanter  qui  je 
«  voudrais,  je  m'en  servirais  en  ce  moment;  mais  je 
«  n'ai  pour  art  que  mes  larmes,  que  je  laisse  couler 
«  devant  vous.  C'est  par  là  seulement  que  je  peux 
«  quelque  chose.  Laissez -moi ,  comme  une  sup- 
«  pliante,  prosterner  à  vos  genoux  ce  corps  destiné 
«  à  un  si  prompt  trépas,  et  que  ma  mère  a  enfanté 
«  avec  douleur.  Ne  veuillez  pas  que  je  meure  avant 
«  le  temps  :  la  lumière  est  si  douce  à  voir  !  Ne  me 
«  faites  pas  descendre  aux  ténèbres  souterraines. 
«  C'est  moi  qui  la  première  fois  vous  ai  appelé  père  ; 
«  c'est  moi  qui,  placée  sur  vos  genoux,  recevais  et 
«  vous  rendais  vos  caresses.  Vous  me  disiez  alors  : 
«  Quand  te  verrai-je,  ma  fille,  heureuse  et  fîère  dans 
«  la  maison  d'un  époux?  —  Et  moi,  je  vous  disais, 
«  en  attachant  mes  mains  à  votre  menton ,  comme 
«  je  le  fais  encore  en  ce  moment,  pauvre  suppliante: 
«  Mon  père,  quand  vous  serez  vieux,  je  vous  recevrai 
«  sous  l'abri  de  ma  maison ,  et  je  vous  rendrai  les 
«  soins  que  j'ai  reçus  de  vous.  —  Je  me  souviens 
a  encore  de  ces  discours  ;  mais  vous,  vous  les  avez 
«  oubliés,  puisque  vous  voulez  que  je  meure.  Non, 
«  mon  père,  au  nom  de  Pélops  et  d'Atrée  !  au  nom 
«  de  ma  mère,  qui  a  tant  souffert  à  ma  naissance  et 
«  qui  souffre  plus  cruellement  aujourd'hui,  non!  Et 
«  qu'ai-je  à  faire  avec  les  fautes  de  Paris  et  d'Hé- 
«  lène?  Pourquoi  Hélène  m'est-elle  fatale?  Regardez- 
«  moi,  mon  père,  donnez-moi  un  regard  et  un  bai- 
ce  ser,  afin  que  j'aie  au  moins,-avant  de  mourir,  ce 
«  souvenir  de  vous,  si  vous  ne  vous  laissez  pas  tou- 
«  cher  par  mes  paroles.  —  Mon  frère,  tu  es  bien  fai- 
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«  ble  encore  pour  me  secourir  ;  mais  pleure  avec 
«  moi,  prie  mon  père  que  ta  sœur  ne  meure  pas  !  — 
.«  Voyez,  les  entants  sentent  aussi  la  douleur;  voyez, 
«  il  vous  supplie,  mon  père.  Épargnez-moi,  ayez  pi- 
«  tié  de  ma  vie.  Vos  deux  enfants,  l'un  faible  en- 
ce  core,  et  l'autre,  hélas  !  qui  a  grandi  pour  mourir, 
«  touchent,  en  suppliants,  votre  menton.  ■ — Mon 
«  père,  je  veux  vous  convaincre  par  une  dernière 
«  parole  :  rien  n'est  plus  doux  pour  les  mortels  que 
«  de  voir  le  jour;  personne  ne  souhaite  la  nuit  des 
«  enfers  ;  c'est  folie  que  de  vouloir  mourir.  Mieux 
«  vaut  une  malheureuse  vie  qu'une  belle  mort  !  » 

Je  n'aime  ni  le  souvenir  de  l'éloquence  d'Orphée, 
qui  sert  d'exorde  à  ce  discours,  ni  cette  maxime  sen- 
tencieuse qui  le  termine.  Cela  sent  les  habitudes  de 
l'art  oratoire,  si  chères  aux  Grecs.  Mais,  si  vous  ôtez 
cette  rhétorique  de  convention,  que  cette  supplica- 
tion est  touchante!  quel  heureux  mélange  de  senti- 
ments naturels  et  de  réflexions  douloureuses  !  comme 
l'instinct  de  la  jeunesse  se  révolte  contre  la  mort! 

Tels  sont,  dans  le  théâtre  grec,  les  adieux  que  font 
à  la  vie  Antigone,  Iphigénie  et  Polyxène.  Toutes 
trois  pleurent  leur  mort  prématurée,  toutes  trois  re- 
grettent la  vie,  et  toutes  trois  aussi  finissent  par  se 
résigner  avec  un  effort  plus  ou  moins  grand ,  selon 
que  le  poëte  sent  qu'il  a  plus  ou  moins  besoin  de  nous 
attendrir.  Ainsi  se  mêlent  le  sentiment  de  l'amour 
de  la  vie,  naturel  à  l'homme,  et  les  sentiments  de  la 
résignation  et  de  la  fermeté  ;  ainsi  s'exprime ,  dans 
ces  personnages  du  théâtre  grec,  le  cœur  humain 
tout  entier,  qui  est  à  la  fois  faible  et  fort,  timide  et 
hardi. 
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Voyons  maintenant  comment,  dans  son  Iphigènie, 
Racine  a  exprimé  ce  mélange  de  sentiments. 

L'Iphigénie  de  Racine  est  plus  résignée  et  plus 
magnanime  :  elle  craint  de  dire  qu'elle  aime  et  qu'elle 
regrette  la  vie,  que  la  lumière  du  jour  est  douce  à 
voir  et  que  les  ténèbres  de  la  mort  sont  affreuses. 

Mon  père, 

(dit-elle  à  Agamemnori) 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi; 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien  :  vous  voulez  le  reprendre, 
Vos  ordres ,  sans  détours ,  pouvaient  se  faire  entendre. 
D'un  œil  aussi  content ,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente  ; 
Et ,  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 
Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné1. 

Je  sais  bien  que  ce  respect  est  plein  de  prières 
muettes;  je  sais  bien  que  le  regret  de  la  vie  va  percer 
plus  vivement  dans  les  beaux  vers  qui  suivent  : 

Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance 
Parait  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense, 
Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis, 
J'ose  vous  dire  ici  qu'en  l'état  où  je  suis, 
Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie, 
Ni  qu'en  me  l'arrachant  un  sévère  destin 
Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  fin. 
Fille  d'Agamemnon,  c'est  moi  Qui  la  première. 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père  ; 

1  Acte  iv,  se.  *. 

i.  a 
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C'est  moi  qui,  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux, 

Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux, 

Et  pour  qui ,  tant  de  fois ,  prodiguant  vos  caresses, 

Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 

Hélas!  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dompter  ; 

Et  déjà  d'ilion  présageant  la  conquête, 

D'un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête. 

Je  ne  m'attendais  pas  que,  pour  le  commencer, 

Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser1. 

Peut-être  me  trompé-je;  mais,  dans  cette  suppli- 
cation modeste  et  réservée,  je  sens  la  vierge  chré- 
tienne qui  craint  de  montrer  trop  d'attachement  aux 
joies  de  la  vie,  et  la  martyre  qui  s'efforce  de  mourir 

1  Dans  Y  Andromède  de  Corneille,  représentée  en  1 6  50,  Andromède, 
condamnée  par  l'oracle  à  devenir  la  proie  d'un  monstre  marin,  pleure 
aussi  son  sort  ;  mais  elle  ne  manque  pas  à  la  magnanimité  qui  est  de 
règle  pour  les  héroïnes  de  théâtre  : 

Seigneur,  je  vous  l'avoue  (dil-elle  à  son  père),  il  est  hien  rigoureux 

De  tout  perdre  au  moment  qu'on  doit  se  croire  heureux  : 

Et  le  coup  qui  surprend  un  espoir  légitime 

Porte  plus  d'une  mort  au  cœur  de  la  victime. 

Mais  enfin  il  est  juste,  et  je  le  dois  bénir; 

La  cause  des  malheurs  les  doit  faire  finir. 

Le  Ciel,  qui  se  repent  sitôt  de  ses  caresses, 

Verra  plus  de  constance  en  moi  qu'en  ses  promesses  : 

Heureuse,  si  mes  jours  un  peu  précipités 

Satisfont  à  ces  dieux  pour  moi  seule  irrités, 

Si  je  suis  la  dernière  à  leur  courroux  offerte, 

Si  le  salut  public  peut  naître  de  ma  perte  ! 

Malheureuse  pourtant  de  ce  qu'un  si  grand  hien 

Vous  a  déjà  coûté  d'autre  sang  que  le  mien, 

Et  que  je  ne  suis  pas  la  première  et  l'unique 

Qui  rende  à  votre  État  la  sûreté  publique  ! 

(Acte  il,  scène  *.) 


CHEZ  LES  ANCIENS  ET  LES  MODERNES.     2^ 

sans  regrets.  Iphigénie  immole  sa  douleur  à  l'auto- 
rité paternelle  ;  elle  se  ferait  scrupule  de  l'offenser 
par  un  murmure  trop  vif.  Voilà  ce  que  le  christia- 
nisme a  fait  du  cœur  de  l'homme,  voilà  comme  il  le 
contient  et  le  modère  dans  ces  moments  mêmes  où 
la  vie  qui  s'échappe  vaut  bien  au  moins  un  dernier  et 
suprême  regret.  Cette  réserve  est  plus  vertueuse  ; 
mais  elle  est  moins  dramatique. 

Outre  la  différence  des  sentiments,  je  suis  frappé 
aussi  de  la  différence  des  idées  entre  l'Iphigénie  de 
Racine  et  l'Iphigénie  d'Euripide  ;  et  c'est  là  surtout 
que  je  retrouve  la  différence  entre  la  société  antique 
et  la  société  moderne.  L'Iphigénie  moderne,  fille  du 
roi  des  rois,  et  destinée  à  la  main  d'Achille,  pense 
aux  honneurs  qui  l'environnaient;  et  c'est  là  le 
genre  de  regrets  qu'elle  semble  attacher  à  la  vie. 
L'Iphigénie  antique  regrette  la  lumière  si  douce  à 
voir  ;  et,  quand  elle  va  à  la  mort  :  «  Adieu,  dit-elle, 
«  brillant  éclat  du  jour,  lumière  du  ciel,  clarté  ché- 
«  rie,  adieu  M  »  Il  n'y  a  que  la  fille  d'Agamemnon, 
du  plus  puissant  roi  de  la  Grèce ,  qui  puisse  parler 
comme  l'Iphigénie  de  Racine  ;  il  n'y  a  pas  de  jeune 
fille  mourante  qui  ne  puisse  répéter  les  vers  de  l'I- 
phigénie antique,  car  ses  regrets  s'adressent  aux 
biens  les  plus  universels  et  les  plus  doux  de  la  vie  : 
à  la  lumière,  à  la  beauté  des  cieux,  à  la  joie  qui  vient 
de  la  nature,  à  ces  jouissances  que  tous  partagent, 
sans  que  la  part  de  personne  en  devienne  plus  pe- 
tite. C'est  là  le  trait  caractéristique  de  l'amour  de  la 
vie  chez  les  anciens.  Ce  qui  leur  plait  de  la  vie,  c'est 
la  nature  ;  ce  qui  plait  aux  modernes,  c'est  la  société. 

1  Euripide,  Iphigénie  en  Âulide,  vers  i«o«. 
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«  Adieu,  dit,  dans  Gœthe,  le  comte  d'Egmont  près 
«  de  mourir,  adieu,  douce  vie,  aimable  habitude 
«  d'être  et  d'agir1!  »  Et,  en  parlant  ainsi,  Gœthe 
croit  que  son  héros  parle  à  la  fois  comme  un  ancien 
et  comme  un  moderne,  et  qu'il  regrette  en  même 
temps  la  nature  et  la  société.  Hélas  !  être  et  agir,  ces 
mots  abstraits  et  ternes,  sont-ce  là  les  belles  et  lu- 
mineuses images  que  les  anciens  adoraient  encore 
en  mourant?  Écoutez,  dans  Sophocle,  les  adieux 
d'Ajax  avant  de  se  tuer.  Il  pouvait  regretter  ses  ar- 
mes, ses  combats,  sa  gloire,  ses  malheurs,  tout  ce 
qui ,  selon  nous ,  fait  la  vie.  «  Adieu ,  dit-il  comme 
«  Iphigénie,  brillant  éclat  du  jour,  soleil  que  je  vois 
«  pour  la  dernière  fois,  douce  clarté,  adieu!  et  toi, 
«  sol  sacré  de  ma  terre  natale,  Salamine,  foyers  do- 
«  mestiques  ;  et  toi,  belle  et  glorieuse  Athènes,  mon 
«  alliée ,  ma  seconde  patrie  ;  et  vous ,  fontaines  et 
«  fleuves;  vous  aussi,  campagnes  de  Troie,  je  vous 
«  salue,  vous  tous  qui  m'avez  nourri 2  !  »  Comparez 
ces  paroles  avec  celles  d'Hamlet,  dans  Shakspeare  ; 
car  c'est  aussi  le  monologue  d'un  homme  près  de 
mourir  :  «  Vivre  !  dit  Hamlet,  supporter  les  traits  et 
«  les  injures  du  temps ,  les  injustices  de  l'oppres- 
«  seur,  les  outrages  de  l'orgueilleux,  les  tortures  de 
«  l'amour  méprisé,  les  longs  délais  de  la  loi,  l'inso- 
«  lence  des  grands  en  place  et  les  avilissants  rebuts 
«  que  le  mérite  patient  essuie  de  l'homme  sans  âme  ! 
«  Vivre  !  lorsqu'avec  un  poinçon  on  pourrait  soi- 
«  même  se  procurer  le  repos  3  ! . . .  »  Voilà  comment 

1  Goethe,  Egmont,  acte  v. 

2  Sophocle,  Ajax,  vers  859  etsuiv. 
'  Shakspeare,  Hamlet,  acte  m,  se.  i. 
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on  meurt  différemment  dans  le  Nord  et  dans  le  Midi  : 
au  Nord ,  faisant  aux  hommes  et  à  la  société  des 
adieux  pleins  de  satire  et  de  dédains  ;  au  Midi,  fai- 
sant à  la  nature  des  adieux  pleins  d'amour  et  de  re- 
gret. 

Il  n'y  a  pas  moins  de  différence  entre  le  théâtre  où 
Hamlet  expose  ses  doutes  mélancoliques,  et  celui  où 
Àjax  fait  à  la  beauté  du  jour  et  à  la  fraîcheur  des  eaux 
ses  brillants  et  funèbres  adieux,  qu'il  n'y  en  a  entre 
leurs  paroles  mêmes.  Le  théâtre  antique  n'était  pas 
une  salle  renfermée  et  ténébreuse,  éclairée  par  la 
lueur  des  quinquets ,  où  l'on  vient  passer  le  soir 
une  heure  ou  deux  dans  de  petites  niches  de  bois  ; 
où  le  héros  tragique,  quand  il  parle  du  soleil,  lève 
les  yeux  vers  un  lustre  plus  ou  moins  bien  allumé, 
et,  quand  il  invoque  le  Ciel,  regarde  un  plafond  de 
bois  peint,  ou  bien,  au-dessous  du  plafond,  la  der- 
nière galerie  pleine  de  spectateurs  tumultueux  et  dé- 
braillés. Le  théâtre  antique  était  placé  sur  le  pen- 
chant d'un  coteau,  avec  le  ciel  pour  plafond,  les 
montagnes  et  la  mer  pour  décorations.  Quand  Ajax, 
sur  un  pareil  théâtre,  saluait  pour  la  dernière  fois  le 
soleil  et  la  douce  clarté  du  jour,  le  soleil  brillait  vrai- 
ment au  haut  des  deux  et  éclairait  le  visage  mourant 
du  héros  et  les  regards  attendris  des  spectateurs. 
«  Salamine,  sol  sacré  de  ma  terre  natale  !  »  s'écriait 
Ajax;  et  tous  les  spectateurs  (car  je  me  figure  une 
représentation  de  Y  Ajax  mourant  au  théâtre  de  Bac- 
clius  à  Athènes),  tous  les  spectateurs  pouvaient  voir 
Salamine  et  son  golfe  glorieux.  La  voilà  au  milieu 
des  flots  qui  murmurent  encore  le  nom  de  Thémis- 
tocle,  la  voilà ,  cette  île  que  le  soleil  marque  de  sa 
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lumière  et  l'histoire  de  ses  souvenirs  ;  la  voilà  avec 
tout  ce  que  son  nom  et  sa  vue  disent  aux  Athéniens  ! 
«  Belle  et  glorieuse  Athènes,  douce  sœur  de  ma  pa- 
«  trie  !  »  disait  le  héros  ;  et  non-seulement  il  disait 
cela  dans  Athènes ,  mais  Athènes  était  tout  entière 
sous  ses  yeux.  Voilà  le  rocher  de  l'Acropole ,  aux 
flancs  duquel  est  bâti  le  théâtre  de  Bacchus.  Au  haut 
du  rocher  est  le  Parthénon,  le  temple  d'Érechthée  et 
le  sanctuaire  de  la  Victoire  qui  n'a  plus  d'ailes  pour 
quitter  Athènes.  A  droite,  est  la  route  qui  mène  à 
Munychium  et  au  Pirée;  à  gauche,  estl'lllisus  et  çà 
et  là  quelques  sources  sacrées  qu'Ajax  salue  aussi  en 
mourant  ;  car  le  respect  des  eaux  est  en  Orient  une 
sorte  de  religion  que  les  mourants  même  n'oublient 
pas.  Beau  pays,  que  mes  yeux  ont  vu,  qu'ils  n'ou- 
blieront jamais  et  dont  ils  aiment  à  évoquer  le  sou- 
venir pour  éclairer  les  brouillards  de  notre  ciel; 
montagnes ,  qui  vous  transfigurez  dans  une  auréole 
de  lumière  ;  îles  charmantes,  mer  azurée,  qui  faites 
de  la  terre  et  des  eaux  le  plus  gracieux  mélange  que 
puisse  rêver  l'imagination  des  hommes  ;  fontaines, 
dont  l'onde  est  aussi  pure  que  l'air  dont  elles  tem- 
pèrent la  chaleur  ;  fleuves,  qui  remplacez  vos  eaux 
que  tarit  l'été  par  la  verdure  et  la  fleur  des  lauriers 
roses;  clarté  du  ciel  surtout,  clarté  pleine  de  pourpre 
et  d'or,  qui  dessines  et  qui  dévoiles  tout  dans  un 
pays  où  l'art  et  la  nature  ont  une  beauté  et  une  grâce 
qui  n'a  jamais  besoin  des  ménagements  du  demi- 
jour  ;  douce  vue,  aspects  chéris,  qui  deviez  en  effet 
rendre  la  vie  plus  regrettable  aux  mourants  ;  —  c'est 
vous  qui  serviez  de  décorations  au  théâtre  antique, 
c'est  vous  qui  enchantiez  les  yeux  des  spectateurs, 
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tandis  que  les  vers  de  Sophocle  ou  d'Euripide  en- 
chantaient leurs  esprits  ! 

Il  faut  donc,  quand  on  compare  les  personnages 
du  théâtre  français  avec  les  personnages  du  théâtre 
grec,  riphigénie  de  Racine  avec  l'Iphigénie  d'Euri- 
pide, il  faut  tenir  compte  de  toutes  les  différences 
qui  tiennent  à  la  forme  et  à  la  disposition  même  des 
théâtres,  non  moins  que  de  celles  qui  viennent  de  la 
diversité  des  temps,  des  institutions  et  des  climats. 

La  facile  résignation  de  l'Iphigénie  moderne  fait- 
tort,  selon  moi,  à  la  pitié  qu'elle  inspire.  Il  y  a  une 
scène  cependant  où  cette  résignation,  quoique  plus 
grande  encore  qu'avec  Agamemnon,  devient  vrai- 
ment touchante  et  dramatique  :  c'est  quand,  s'adres- 
sant  à  Achille,  elle  veut  apaiser  sa  colère  contre 
Agamemnon  : 

Le  Ciel  n'a  point  (dit-elle)  aux  jours  de  cette  infortunée 

Attaché  le  bonheur  de  votre  destinée. 

Notre  amour  nous  trompait  ;  et  les  arrêts  du  sort 

Veulent  que  ce  bonheur  soit  un  fruit  de  ma  mort. 

Songez,  seigneur,  songez  à  ces  moissons  de  gloire 

Qu'à  vos  vaillantes  mains  présente  la  victoire; 

Ce  champ  si  glorieux ,  où  vous  aspirez  tous , 

Si  mon  sang  ne  l'arrose,  est  stérile  pour  vous. 

Telle  est  la  loi  des  dieux  à  mon  père  dictée. 

En  vain,  sourd  à  Calchas,  il  l'avait  rejetée; 

Par  la  bouche  des  Grecs  contre  moi  conjurés , 

Leurs  ordres  éternels  se  sont  trop  déclarés. 

Partez.  A  vos  honneurs  j'apporte  trop  d'obstacles. 

Vous-même  dégagez  la  foi  de  vos  oracles; 

Signalez  ce  héros  à  la  Grèce  promis; 

Tournez  votre  douleur  contre  ses  ennemis. 
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Déjà  Priam  pâlit  ;  déjà  Troie  en  alarmes 
Redoute  mon  bûcher  et  frémit  de  vos  larmes. 
Allez  ;  et ,  dans  ces  murs  vides  de  citoyens , 
Faites  pleurer  ma  mort  aux  veuves  des  Troyens. 
Je  meurs,  dans  cet  espoir,  satisfaite  et  tranquille. 
Si  je  n'ai  pas  vécu  la  compagne  d'Achille, 
J'espère  que,  du  moins ,  un  heureux  avenir 
A  vos  faits  immortels  joindra  mon  souvenir, 
Et  qu'un  jour  mon  trépas ,  source  de  votre  gloire, 
Ouvrira  le  récit  d'une  si  belle  histoire. 
Adieu,  prince  ;  vivez,  digne  race  des  dieux1. 

Il  y  a  ici  plus  que  de  la  résignation  :  il  y  a  du  dé- 
vouement ;  et  c'est  là  ce  qui  émeut  le  spectateur. 
J'ajoute  que  ce  dévouement  devient  doux  pour  Iphi- 
génie,  quand  elle  pense  que  c'est  à  la  gloire  d'Achille 
qu'elle  va  être  immolée.  La  résignation  est  une  vertu, 
le  dévouement  est  souvent  une  passion  ;  et  c'est  là 
ce  qui  fait  la  supériorité  dramatique  du  dévouement 
sur  la  résignation.  Le  courage  d'ïphigénie,  comme 
amante,  me  touche  plus  que  son  courage  comme 
fille,  parce  que  le  cœur  humain  n'aime  pas,  au  théâ- 
tre, la  vertu  toute  seule  et  qui  prend  sa  force  en  elle- 
même.  Mais,  quand  la  vertu  se  soutient  contre  une 
passion  à  l'aide  d'uiïe  autre  passion,  quand  elle  com- 
bat, comme  dans  lphigénie,  la  peur  de  la  mort  par 
l'ardeur  du  dévouement,  alors  le  cœur  humain  con- 
sent à  supporter  la  vertu  et  même  il  s'en  laisse  tou- 
cher. Les  martyrs  chrétiens,  quoique  peu  dramati- 
ques en  général,  le  sont  cependant  plus  que  les 
stoïciens  mourants ,  tels  que  Caton  ou  Thraséas. 

L'amour  de  la  vie  fait  le  iond  du  personnage 

1  Racine,  lphigénie,  acte  v,  se.  t. 
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d'Iphigénie  dans  Euripide;  le  sentiment  de  la  rési- 
gnation et  l'obéissance  tient  plus  de  place  dans 
l'Iphigénie  de  Racine.  Mais,  ce  qu'il  faut  remarquer, 
c'est  que,  dans  les  deux  poètes,  les  deux  sentiments 
sont  mêlés,  quoiqu'à  doses  inégales,  si  je  puis  parler 
ainsi  ;  et  ce  mélange  de  sentiments  opposés  montre 
comment  les  deux  poètes  comprennent  l'émotion 
dramatique  :  ils  savent  qu'un  seul  sentiment,  un 
sentiment  exclusif,  ne  suffit  pas  pour  produire  l'émo- 
tion. Le  personnage  qui  n'a  qu'un  seul  sentiment  et 
qu'une  seule  pensée,  frappe,  mais  n'attache  pas; 
c'est,  pour  ainsi  dire,  un  cri  poussé  par  la  passion. 
Ce  cri  peut  faire  un  mot  ou  même  une  scène  ;  mais 
il  ne  peut  faire  un  personnage. 

Voyons  maintenant  comment  M.  Victor  Hugo, 
dans  son  drame  iïAngelo,  a  exprimé  ce  sentiment 
de  l'amour  de  la  vie. 

Le  théâtre  moderne,  et  c'est  un  de  ses  mérites,  a 
compris  combien  était  froid  et  monotone  ce  dédain 
de  la  vie  qui  était  devenu  le  refrain  obligé  des  héros 
mourants.  Il  a  voulu  se  rapprocher  des  Grecs,  il  n'a 
pas  craint  d'exprimer  cette  peur  de  la  mort  que 
Sophocle  donnait  à  son  Antigone  et  Euripide  à  son 
Iphigénie.  Comment  l'a-t-il  fait?  A-t-il  atteint  le  but 
ou  l'a-t-il  dépassé?  Examinons  rapidement  cette 
question,  à  l'aide  d'un  exemple. 

Angelo,  tyran  de  Padoue,  sait  que  Catarina,  sa 
femme,  aime  le  jeune  Rodolfo;  il  sait  qu'elle  l'a  reçu 
chez  elle.  Il  entre  et  lui  annonce  qu'il  faut  mourir  : 
elle  peut  choisir  entre  le  fer  et  le  poison.  Catarina 
semble  d'abord  se  résigner,  et  elle  s'approche  de  la 
table  où  est  le  flacon;  puis,  reculant  tout  à  coup  : 
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«  Non,  c'est  affreux,  s'écrie-t-elle;  je  neveux  pas!  je 
«  ne  pourrai  jamais  !  Mais  pensez-y  donc  encore  un 
«  peu,  tandis  qu'il  en  est  temps;  vous  qui  êtes  tout- 
ce  puissant,  réfléchissez.  Une  femme,  une  femme  qui 
«  est  seule,  abandonnée,  qui  n'a  pas  de  force,  qui  est 
«  sans  défense,  qui  n'a  pas  de  parents  ici,  pas  de 
«  famille,  pas  d'amis,  qui  n'a  personne!  l'assassiner! 
«  l'empoisonner  misérablement  dans  un  coin  de  sa 

«  maison  !  Ma  mère  !  ma  mère  !  ma  mère  ! 

«  Ne  me  dites  pas  d'avoir  du  courage,  je  vous  en  prie! 
«  Est-ce  que  je  suis  forcée  d'avoir  du  courage,  moi  ! 
«  Je  n'ai  pas  honte  de  n'être  qu'une  femme  bien  faibJe 
«  et  dont  il  faudrait  avoir  pitié  !  Je  pleure  parce  que 
«  la  mort  me  fait  peur.  Ce  n'est  pas  ma  faute  *.  » 

1  Dans  le  drame  de  Christine  à  Fontainebleau,  M.  Dumas  a  ex- 
primé la  même  peur  de  la  mort.  Monaldeschi,  déjà  condamné  à  mourir, 
est  dans  une  chambre  et  des  gardes  veillent  à  la  porte.  Il  les  entend 
parler  entre  eux  du  sort  qui  lui  est  réservé  ;  alors,  plein  d'épouvante, 
il  s'écrie  : 

Oh  1  que  faire,  mon  Dieu  !  mon  Dieu,  secourez-moi  l 
Je  sens,  à  chaque  instant,  redoubler  mon  effroi... 
Mon  Dieu!  que  devenir? 

Je  puis,  dans  cette  chambre  obscure  et  retirée, 
Mourir,  et  que  de  tous  ma  mort  soit  ignorée. 
La  nuit,  seul  en  ce  lieu,  sans  défense  surpris, 
Oh  1  qui  me  secourrait,  qui  viendrait  à  mes  cris? 

Je  me  souviens  du  mal  que  fait  une  blessure. 
Dans  un  duel,  un  jour,   un  spadassin  adroit 

Me  frappa  de  son  fer...  son  fer  entra  si  froid  ! 

Et  je  serais  promis  à  ce  supplice  horrible  ! 

Je  sentirais  vingt  fois...  Oh  !  non  ,  c'est  impossible  ! 

Non...  Christine  ne  peut  me  garder  ce  trépas. 

(Acte  v,  se    t.) 
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Certes,  les  sentiments  qu'exprime  Catarina  sont 
des  sentiments  vrais  et  naturels.  Je  sens,  dans  ses 
paroles,  l'horreur  de  la  mort  et  l'amour  de  la  vie; 
mais,  si  j'ose  dire  ce  que  je  pense,  j'entends  plutôt, 
dans  cette  scène,  le  cri  du  corps  livré  aux  angoisses 
de  l'agonie  que  le  cri  de  l'âme.  C'est  la  chair  qui  se 
révolte  contre  la  mort;  mais  c'est  une  révolte  toute 
matérielle  et  toute  physique  :  l'âme  n'y  est  pour  rien. 
Catarina  me  touche,  mais  c'est  le  corps  qui  parle  au 
cœur.  Je  vois  les  sensations  du  condamné  à  mort,  je 
vois  la  chair  tressaillir,  le  visage  pâlir,  les  membres 
trembler;  j'assiste  à  une  agonie.  Mais  pourquoi  ne 
me  montrez-vous  que  la  mort  matérielle?  pourquoi 
ne  me  donnez-vous  que  la  moitié  de  l'homme?  pour- 
quoi, des  émotions  du  mourant,  supprimez-vous  les 
plus  nobles,  les  plus  élevées,  celles  qui  s'adressent  à 
la  vraie  pitié  de  l'homme,  à  la  pitié  qui  se  concilie 
avec  l'admiration  et  le  respect,  et  non  à  celle  qui 
touche  au  dégoût?  J'aime  qu'Iphigénie  regrette  la 
lumière  si  douce  à  voir,  j'aime  sa  peur  des  ténèbres 
souterraines,  j'aime  ses  regrets  de  la  vie;  mais  dans 
ses  plaintes,  il  y  a  autre  chose  que  la  peur  toute 
physique  et  toute  matérielle  de  la  mort;  et,  quand 
elle  se  résigne,  quelle  noblesse  !  quelle  dignité  !  que 
ce  dernier  regard  et  ce  dernier  baiser  qu'elle  veut 
emporter  de  son  père,  émeuvent  profondément! 
comme  cette  résignation  relève  nos  cœurs  qu'elle  a 
attendris  par  ses  regrets,  et  les  relève  sans  les  sé- 
cher! si  bien  que  la  pitié  qu'elle  nous  inspire  peut 
se  prolonger,  sans  devenir,  pour  nous,  une  sorte  de 
douleur  et  de  malaise.  Comme  l'art  tempère  et  pu- 
rifie la  nature  !  Certes ,  il  y  a  de  la  vérité  dans  les  cris 
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et  les  angoisses  de  Catarina;  mais  c'est  une  vérité 
qui  est,  pour  ainsi  dire,  dans  l'ordre  des  vérités  de 
l'histoire  naturelle.  Dans  les  plaintes  d'Iphigénie,  il 
y  a  une  vérité  plus  humaine  et  plus  noble. 

Qu'il  me  soit  permis  d'invoquer  ici  un  souvenir 
historique  qui  peut  servir  d'emblème  aux  deux  gen- 
res d'émotions  dramatiques  que  j'essaye  de  carac- 
tériser. 

En  94,  une  femme  sortait  de  la  Conciergerie  pour 
aller  à  la  mort.  Montée  sur  la  fatale  charrette  avec  ses 
compagnons  d'infortune,  madame  Roland  avait  le 
front  aussi  doux,  le  visage  aussi  calme  que  si  elle  eût 
été  encore  dans  son  salon ,  au  milieu  de  l'élite  des 
Girondins.  Fière  et  bravant  par  son  mépris  les  ou- 
trages de  la  foule  sanguinaire  qui  courait  la  voir 
mourir,  elle  répétait,  en  montant  sur  l'échafaud  : 
«  Liberté!  que  de  crimes  commis  en  ton  nom!  » 
C'est  ainsi  qu'elle  mourut,  sans  se  plaindre,  sans  s'a- 
giter, sans  avoir  eu  ni  les  cris  ni  les  convulsions  de 
l'agonie,  toujours  digne,  toujours  majestueuse.  Le 
peuple  fut-il  ému?  non  !  il  ne  comprit  pas  la  tran- 
quille beauté  de  cette  mort;  et,  comme  il  n'est  ca- 
pable que  des  émotions  qui  lui  viennent  par  les  sens, 
celle-là  ne  pénétra  pas  jusqu'à  lui. 

Quelques  jours  après,  sortait  de  la  Conciergerie, 
pour  aller  aussi  mourir  sur  l'échafaud,  une  autre 
femme  :  c'était  madame  Dubarry.  La  malheureuse, 
qui  n'avait  appris  le  courage  et  la  dignité  que  dans 
les  petits-soupers  de  Louis  XV,  poussait  des  cris 
affreux,  ne  pouvant  se  résigner  à  cette  idée  de  mou- 
rir; et,  sur  l'échafaud,  elle  criait  :  «  Monsieur  le 
«  bourreau,  encore  un  petit  moment,  je  vous  en 
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«  prie!  »  Ce  petit  et  misérable  moment  ne  lui  fut 
pas  donné,  et  sa  tête  tomba,  la  bouche  béante  en- 
core des  cris  qu'elle  jetait.  Le  peuple  fut  ému.  Cette 
agonie  convulsive  et  haletante,  ce  débat  de  la  vie 
contre  la  mort  le  frappa  et  l'attendrit  :  il  comprenait 
ce  genre  de  tragédie. 


III. 


DE   LA    LUTTE    DE    L'HOMME    CONTRE    LA    DOULEUR    PHYSIQUE  DU 

PH1LOCTÈTE  DE  SOPHOCLE. D'UNE  SCÈNE  DU  ROMAN  DE  Notre- 

Dame  de  Paris  de  m.  victor  hugo. 


Depuis  le  christianisme,  le  théâtre  et  la  littérature 
sont  essentiellement  spiritualistes.  De  nos  jours  seu- 
lement, la  littérature,  sans  cesser  de  prendre  la  souf- 
france morale  pour  sujet,  a  poussé  cette  souffrance 
jusqu'à  la  douleur  physique.  Elle  a,  chose  curieuse, 
matérialisé  la  douleur  morale,  tandis  que  les  Grecs, 
qui  représentaient  volontiers  la  douleur  physique, 
l'idéalisaient  à  l'aide  du  beau.  Ils  s'élevaient  ainsi 
du  corps  à  l'esprit  ;  nous  suivons  la  pente  contraire. 
Ils  s'avançaient  peu  à  peu  vers  le  spiritualisme  chré- 
tien; nous  semblons  redescendre  vers  le  matéria- 
lisme païen. 

Essayons  d'expliquer  ces  réflexions  par  des  exem- 
ples. 

Nous  aimons  la  beauté;  nous  ne  l'adorons  p^s. 
Les  Grecs  l'aimaient  et  l'adoraient.  Il  n'y  avait  de 
dieux  pour  eux  que  ceux  qui  étaient  beaux  ;  Pluton 
lui-même  était  beau,  quoiqu'il  fût  le  dieu  des  enfers. 
Quand  les  Grecs  représentaient  les  hommes,  ils 
avaient  le  même  soin  de  la  beauté  :  leurs  peintres  et 
leurs  statuaires  ne  représentaient  que  les  hommes 
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qui  étaient  beaux.  «  Qui  voudra  te  peindre,  dit  une 
ancienne  épigramme,  puisque  personne  ne  veut  te 
voir?  »  Les  Grecs  avaient  horreur  du  portrait,  c'est- 
à-dire  de  la  ressemblance  du  premier  venu;  et  ils 
portaient  si  loin  cette  salutaire  défiance,  que  les  vain- 
queurs des  jeux  olympiques,  qui  avaient  tous  droit  à 
une  statue ,  n'obtenaient  une  statue  ieonique,  c'est- 
à-dire  une  statue  qui  leur  ressemblât,  qu'après  trois 
victoires,  tant  les  Grecs  craignaient  la  laideur  dans 
les  arts. 

Avec  cette  horreur  du  laid ,  les  peintres  et  les  sta- 
tuaires grecs  avaient  soin  de  ne  jamais  représenter 
l'excès  de  la  passion  :  les  extrêmes  douleurs  et  les 
extrêmes  colères  touchent  à  la  contorsion,  et  la  con- 
torsion enlaidit.  Timanthe,  dans  son  tableau  du  Sa- 
crifice d'Iphigénie,  voilait  la  tète  d'Agamemnon  ;  non 
pas  qu'il  désespérât,  comme  on  l'a  dit,  de  pouvoir 
jamais  exprimer  une  pareille  douleur,  mais  parce 
qu'il  ne  pouvait  l'exprimer  qu'en  donnant  au  visage 
du  héros  une  agitation  qui  l'eût  défiguré.  La  sculp- 
ture a  représenté  les  Niobides,  les  uns  déjà  morts, 
les  autres  expirants;  ceux-ci  percés  du  trait  fatal 
pendant  leur  fuite,  ceux-là  pendant  leurs  supplica- 
tions; Niobé  enfin,  couvrant  de  son  corps,  pour  la 
défendre,  sa  dernière  et  sa  plus  jeune  fille  qu'elle 
implore  en  vain  de  la  clémence  des  dieux,  et  que  la 
flèche  de  Diane  va  atteindre  entre  ses  bras.  Mais  au- 
cun de  ces  mourants,  aucun  de  ces  suppliants  n'a 
une  attitude  désordonnée  ou  un  geste  violent;  leur 
visage,  et  j'allais  presque  dire  leur  corps  (car,  dans 
la  statuaire  grecque,  l'expression,  loin  d'être  concen- 
trée sur  le  visage,  comme  dans  la  statuaire  moderne, 
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est  répandue  sur  tout  le  corps  ;  et  la  nudité  est  pour 
les  sculpteurs  grecs,  non  pas  une  habitude  emprun- 
tée au  climat ,  puisque  les  Grecs  étaient  vêtus ,  mais 
une  ressource  de  l'art,  pour  mieux  exprimer  les  idées 
et  les  sentiments  des  personnages),  leur  visage  et 
leur  corps,  dis-je,  expriment  la  supplication,  la  souf- 
france, l'épouvante,  la  mort  môme  avec  une  vérité 
singulière,  et  en  même  temps  avec  une  dignité  et 
une  mesure  admirables.  Niobé  elle-même,  cette 
mère  qui  voit  périr  ses  enfants,  est  belle  et  majes- 
tueuse, parce  que  le  statuaire  a  saisi  le  moment  où, 
ayant  encore  une  fille  qu'elle  supplie  les  dieux  de 
lui  laisser,  elle  n'est  pas  arrivée  à  l'excès  de  la  dou- 
leur. Il  a  évité  comme  un  écueil  l'instant  où  Niobé, 
assise  entre  les  cadavres  de  ses  quatorze  enfants  ex- 
pirés sous  ses  yeux,  sera  livrée  au  désespoir.  En 
effet,  tant  qu'il  reste  à  la  douleur  un  peu  d'espoir, 
l'âme,  et  par  conséquent  la  fig  ire  humaine,  gardent 
une  sorte  de  tenue  et  d'équilibre.  C'est  cette  tenue  et 
cet  équilibre  qui  font  la  beauté  morale  et  la  beauté 
matérielle  que  l'art  grec  voulait  exprimer. 

Ne  croyez  pas  que  la  poésie  antique  fût  plus  hardie 
que  la  sculpture  ou  la  peinture  pour  représenter  les 
passions  dans  leurs  moments  d'excès  :  elle  avait  les 
mêmes  scrupules.  Ainsi,  quand  Niobé  est  parvenue 
au  dernier  degré  de  la  douleur,  la  poésie,  au  lieu  de 
faire  violence  à  l'art  pour  représenter  l'égarement  de 
cette  mère  désespérée,  la  change  en  rocher  :  elle 
aime  mieux  métamorphoser  l'homme  que  de  le  défi- 
gurer. L'imagination  antique  (car  la  poésie  était  seu- 
lement l'interprète  de  l'imagination  populaire),  l'i- 
magination antique  croyait  que,  lorsque  la  passion 
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est  excessive,  l'homme  disparait;  idée  juste  et  pro- 
fonde, qui  fait  le  fond  de  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  la  philosophie  des  Métamorphoses  d'O- 
vide. Hécube,  quand  elle  rencontre,  sur  le  rivage  de 
la  Thrace,  le  corps  de  Polydore,  le  dernier  né  et  le 
dernier  mort  de  ses  cinquante  enfants,  le  seul  qu'elle 
croyait  avoir  sauvé  de  la  ruine  de  Troie,  Hécube 
n'est  plus  une  femme  et  une  reine  :  entendez-vous 
ces  tristes  et  furieux  aboiements?  La  poésie  a  expri- 
mé et  caché  à  la  fois,  dans  cette  métamorphose,  le 
désespoir  d'Hécube  '.  Aussitôt  qu'une  passion  excède 
la  force  du  cœur  de  l'homme,  la  poésie  antique  a  re- 
cours au  prodige  :  elle  préfère  le  miracle  à  l'exagéra- 
tion. Elle  change  Biblis  en  fontaine,  parce  qu'elle 
désespère  d'exprimer  la  douleur  de  l'amour  inces- 
tueux et  méprisé;  elle  change  Alcyon  en  oiseau, 
parce  qu'elle  ne  croit  pas  pouvoir  égaler  par  ses  pa- 
roles le  désespoir  de  la  veuve  de  Céyx.  Quiconque 
enfin  est  emporté  par  la  passion  hors  des  limites  de 
l'humanité  perd ,  dans  la  fable  antique,  le  visage  et 
les  traits  de  l'homme. 

L'art  antique,  soit  qu'avec  une  habileté  admirabl? 
il  choisisse,  pour  peindre  la  passion,  le  moment  qui 
en  précède  l'excès,  soit  qu'allant  au  delà  de  ce  mo- 
ment et  ne  s'y  arrêtant  pas,  il  arrive  au  prodige,  qui 

' Piiameia  conjux 

Perdidit  inielix  honiinis,  post  omnia,  forrnaœ  ; 
Externasciue  novo  latratu  terrait  auras. 

Vett'i  unique  ùiu  memor  illa  malorum  , 

l'um  (juofiue  Sithonios  ululavij  ruœsta  yer  a;jros. 

^Ovide,  Métam.,  liv.  mu.) 
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enveloppe  tout  de  son  ombre ,  l'art  antique  fait,  si  je 
ne  me  trompe,  plus  d'effet  sur  l'imagination  que  l'art 
moderne,  qui  s'efforce  hardiment  d'exprimer  l'excès 
des  passions.  La  prétention  de  l'art  moderne,  c'est 
de  tout  dire.  Que  restera-t-il  donc  à  deviner  à  l'ima- 
gination du  public?  Il  est  souvent  bon  de  se  confier 
au  spectateur  pour  achever  l'idée  du  poëte  ou  du  sta- 
tuaire. 

Sophocle,  dans  Philoctète,  n'a  pas  craint  de  repré- 
senter la  souffrance  physique  ;  mais  ce  serait  une 
grande  erreur  de  croire  qu'il  a  choisi  ce  sujet  par  ce 
goût  du  laid  qui  a  été,  pendant  quelque  temps,  une 
des  manies  de  la  littérature  moderne.  Il  a  trouvé, 
dans  la  tradition,  Philoctète  blessé  par  un  serpent, 
abandonné  par  les  Grecs  dans  l'ile  de  Lemnos ,  et 
faisant  retentir  les  rochers  des  cris  que  lui  arrache 
la  douleur  ;  il  a  respecté  la  tradition.  Cicéron  repro- 
che à  Sophocle  d'avoir  montré  son  héros ,  non  pas 
laissant  échapper  quelques  plaintes  étouffées,  ce  qui 
est  permis,  dit-il,  mais  épouvantant  l'ile  de  ses  gé- 
missements1. Au  théâtre,  les  plaintes  étouffées  ne 
font  pas  beaucoup  d'effet.  Ce  que  j'admire,  au  con- 
traire, dans  le  Philoctète  de  Sophocle,  c'est  l'art  du 
poëte,  qui  a  laissé  au  héros  sa  blessure,  ses  cris  et  le 
triste  attirail  de  la  souffrance  physique,  mais  qui,  à 
côté  de  la  douleur  physique,  a  eu  soin  de  mettre  dans 
son  héros  des  passions  morales  qui  compensassent 
l'émotion  que  donne  l'aspect  des  souffrances.  Ce 
blessé  ne  songe  point  seulement  à  sa  blessure,  il  hait 

'  Quamobrem  turpe  putandum  est,  non  dico  dolere  (nara  id  quidom 
intcrdum  est  necesse) ,  sed  saxum  illud  lemnium  clamore  Philoctetaeo 
funestare.  [De  fin.,  liv.  H,  so.j 
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Ulysse  et  les  Atrides  qui  l'ont  abandonné  dans  cette 
île  déserte  ;  et,  dût-il  môme  obtenir  sa  guérison  sous 
les  murs  de  Troie,  il  ne  veut  pas  aller  porter  aux 
Atrides  les  flèches  victorieuses  d'Hercule.  Sa  haine 
ne  témoigne  pas  seule  de  l'énergie  qu'a  gardée  son 
âme  en  dépit  de  ses  maux  :  il  regrette  son  père ,  sa 
patrie  et  les  douces  rives  du  Sperchius  ;  il  pleure  la 
mort  d'Achille  et  d'Ajax,  et  Néoptolème  s'étonne 
que  Philoctète,  souffrant  et  abandonné,  ait  encore 
des  larmes  pour  les  malheurs  d'autrui.  Enfin,  quand 
il  quitte  son  île  et  sa  caverne,  si  longtemps  témoins 
de  ses  douleurs ,  il  ne  les  quitte  pas  avec  haine  et 
avec  impatience,  comme  le  malade  quitte  son  lit; 
non  :  il  dit  adieu  aux  rochers  qui  l'ont  abrité,  aux 
fontaines  qui  l'ont  désaltéré,  à  cette  mer  dont  les  va- 
gues venaient  frémir  au  pied  de  son  rocher,  à  toute 
cette  nature  qui  l'a  consolé  de  ses  maux,  à  ces  lieux 
enfin  où  il  a  vécu  pendant  dix  ans,  car  c'est  de  là  que 
leur  vient  leur  charme  ;  il  sent  qu'il  y  laisse  beau- 
coup de  sa  vie,  et  voilà  ce  qui  les  lui  fait  regretter. 
Ainsi,  loin  que  l'àme  de  ce  malade  soit  insensible, 
loin  que  la  souffrance  physique  lui  ait  ôté  l'émotion 
morale,  Philoctète  ressent  vivement  la  colère,  la 
haine,  l'affection,  le  regret,  tous  les  sentiments  enfin 
qui  composent  le  cœur  de  l'homme.  Ce  n'est  point 
un  stoïcien,  et  je  ne  m'en  plains  pas  ;  mais  ce  n'est 
point  non  plus  un  blessé  d'hôpital.  La  douleur  phy- 
sique ne  fait  pas  l'intérêt  dramatique  de  Philoctète  ; 
j'ose  dire,  au  contraire,  que  l'ascendant  de  la  nature 
morale  sur  la  nature  matérielle  est  le  trait  dominant 
de  son  caractère.  Cet  ascendant,  il  est  vrai,  ne  s'em- 
ploie pas  à  dompter  les  passions,  comme  eût  fait  un 
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philosophe;  mais  qu'y  a-t-il  qui  montre  mieux 
combien ,  malgré  dix  ans  de  souffrances  matériel- 
les ,  Philoctète  a  gardé  d'énergie  morale ,  que  ces 
mots  :  «  Viens ,  dit  Néoptolème ,  viens  vers  ceux 
qui  te  guériront.  »  —  «  Jamais,  reprend  Philoc- 
tète, jamais  je  n'irai  vers  ceux  qui  m'ont  abandon- 
né. »  Offrez  à  quelque  malade  que  ce  soit,  et  sur- 
tout à  un  malade  qui  a  souffert  dix  ans ,  offrez- 
lui  de  le  guérir,  à  condition  de  pardonner  à  ses 
ennemis,  et  vous  verrez  avec  quel  charitable  em- 
pressement il  acceptera  le  marché  que  Philoctète 
refuse.  La  philosophie  blâme  avec  raison  l'usage  de 
tant  de  fermeté  au  profit  de  la  haine  ;  mais  le  théâtre 
l'excuse. 

Tout  est  disposé,  dans  le  Philoctète  de  Sophocle, 
pour  faire  ressortir  les  sentiments  de  la  nature  mo- 
rale à  côté  des  souffrances  de  la  nature  matérielle. 
Voyez  comme  Philoctète  résiste  avec  courage  aux  ac- 
cès du  mal  qui  le  dévore  : 

NÉOPTOLÈME. 

« D'où  vient  que  tu  gardes  ainsi  le 

«  silence  et  que  tu  restes  frappé  de  stupeur  ? 

PHILOCTÈTE. 


NEOPTOLEME. 


«  Ah  !  hélas  ! 
«  Qu'as-tu  ? 

PHILOCTÈTE. 

«  Ce  n'est  rien ,  mon  fils  ;  marche  ;  je  te  suis. 

NÉOPTOLÈME. 

«  Est-ce  un  accès  de  ton  mal  ? 

PHILOCTÈTE. 

Non,  je  crois  qu'il  se  calme. 
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NÉOPTOLÈME. 

«  Pourquoi  invoques-tu  les  dieux  en  gémissant 
ainsi? 

PH1LOCTÈTE. 

i  Je  les  prie  de  nous  être  propices.  Ah!  hélas! 

NÉOPTOLÈME. 

«  Qu'as-tu  donc  ?  tu  ne  dis  rien?  pourquoi  garder 
le  silence?  tu  parais  souffrir. 

PHILOCTÈTE. 

«  Ah!  mon  fils,  je  suis  perdu,  je  ne  puis  plus  te 
«  cacher  mon  mal.  0  douleur!  il  se  glisse  dans  mes 
«  veines,  je  le  sens;  malheureux!  je  me  meurs!  il 
«  me  dévore  •  !  » 

La  douleur  l'a  vaincu  malgré  ses  efforts  ;  il  tombe 
épuisé  et  s'endort.  Mais,  avant  de  s'endormir,  il  de- 
mande à  Néoptolème  et  au  chœur  de  ne  point  l'aban- 
donner pendant  son  sommeil.  L'infortuné  se  souvient 
toujours  que  c'est  ainsi  que  les  Grecs  l'ont  aban- 
donné il  y  a  dix  ans.  Alors  le  chœur  reste  près  de  lui 
avec  Néoptolème,  et  demande  aux  dieux  d'envoyer 
au  malade  le  sommeil,  qui  apaise  les  maux  :  «  Som- 
«  meil,  dit-il,  charme  de  nos  douleurs,  viens  avec 
«  ton  souffle  le  plus  doux!  Dieu  du  calme  et  de  la 
«  paix,  ferme  ses  yeux  aux  rayons  éclatants  du  jour! 
«  Viens,  ô  sommeil,  remède  de  nos  maux  °-  !  »  Bientôt 
Philoctète  s'éveille.  Ce  réveil  du  malade  soulagé  de 
ses  maux  et  reconnaissant  des  soins  qu'il  a  reçus,  ce 
réveil  est  plein  de  sentiments  affectueux  et  tendres  : 
«  Doux  réveil,  hôtes  fidèles,  générosité  inattendue! 


1  Philoctète,  vers  7  30  à  7  46. 

2  lbid.,  vers  817. 
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«  non,  mon  fils,  je  ne  t'aurais  jamais  cru  assez  de 
«  pitié  et  de  courage  pour  supporter  mes  maux, 
«  m'assîster  et  me  secourir  1  !  »  Que  j'aime  cet  éton- 
nement  de  Philoctète!  que  j'aime  aussi  surtout  les 
soins  donnés  à  cet  infortuné,  et  que  je  sais  gré,  pour 
ainsi  dire,  à  la  souffrance  physique  d'être,  pour  l'âme 
humaine,  l'occasion  de  tant  de  bons  sentiments  !  Ne 
nous  y  trompons  pas,  c'est  l'alternative  de  ces  émo- 
tions tantôt  douces  et  tantôt  pénibles ,  c'est  le  mé- 
lange enfin  des  effets  de  la  nature  morale  et  de  la  na- 
ture matérielle  qui  fait  le  charme  irrésistible  de  la 
pièce  de  Sophocle. 

N'oublions  pas  non  plus  l'admirable  simplicité  du 
poëte  grec.  Simplicité  dans  le  sujet  :  un  vaisseau  qui 
aborde  aux  rives  désertes  de  Lemnos  ;  Néoptolème 
cherchant  la  caverne  où  Philoctète  vit  abandonné 
depuis  dix  ans;  la  rencontre  entre  Néoptolème  et 
Philoctète;  Philoctète  suppliant  Néoptolème  de  l'em- 
mener avec  lui  à  Scyros  ;  les  accès  du  mal  qui  l'ac- 
cable ;  l'embarras  de  Néoptolème ,  qui  n'ose  dire  à 
Philoctète  qu'il  veut  l'emmener,  non  point  à  Scyros, 
mais  à  Troie  ;  la  colère  et  la  haine  du  héros,  qui  re- 
fuse d'écouter  les  avis  d'Ulysse,  les  prières  de  Néop- 
tolème ,  et  qui  ne  cède  qu'aux  ordres  divins  d'Her- 
cule :  voilà  toute  la  tragédie  de  Sophocle,  dont  l'action 
est  claire  et  rapide,  et  dont  les  péripéties  naissent 
seulement  des  sentiments  des  personnages.  Il  n'y  a 
pas  moins  de  simplicité  dans  l'expression  que  dans 
l'action.  Écoutez  Philoctète  raconter  comment  il  a 
vécu  depuis  le  jour  où  les  Grecs  l'ont  abandonné 
dans  cette  île  sauvage  : 

1  Philoctète,  vers  »67. 
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«  Pour  vivre,  je  tuais  avec  mes  flèches  les  colombes 
«  qui  volaient  près  de  ma  caverne,  et,  quand  j'avais 
«  tué  quelque  oiseau,  je  me  traînais  avec  mon  pied 
«  malade  pour  aller  ramasser  ma  proie.  Si  j'avais  be- 
«  soin  de  boire ,  ou  de  ramasser  du  bois  quand  ve- 
«  naient  les  glaces  de  l'hiver,  je  me  traînais  aussi  en 
«  rampant.  Si  le  feu  me  manquait,  je  le  faisais  jaillir 
«  avec  peine  en  choquant  la  pierre  contre  la  pierre; 
«  et  le  feu  seul  m'a  conservé  * .  » 

Point  de  périphrases  dans  ce  récit,  point  d'orne- 
ments affectés,  comme  dans  La  Harpe,  qui  a  traduit 
le  Philoctète,  aussi  simplement  qu'il  a  pu,  mais  qui 
pourtant  n'a  pas  pu  oublier  tout  à  fait  le  style  et  le 
goût  de  son  temps.  Ainsi,  dans  Sophocle,  les  co- 
lombes volent  près  de  la  caverne  de  Philoctète ,  et 
c'est  là  que  les  tue  l'infortuné,  qui  ne  peut  guère 
aller  loin.  Dans  La  Harpe,  il  lance 

un  trait  rapide 

Qui  fait  du  haut  des  airs  tomber  l'oiseau  timide. 

Dans  Sophocle,  Philoctète,  pour  boire,  se  traîne  près 
d'une  source;  il  se  traîne  aussi  pour  ramasser  du 
bois.  Dans  La  Harpe,  au  lieu  de  ramasser  du  bois,  il 
brise  des  rameaux,  et  au  lieu  de  boire  l'eau  courante 
de  sa  source, 

Des  glaçons  dont  l'hiver  blanchissait  ce  rivage 
Il  exprime  avec  peine  un  douloureux  breuvage* 

Tel  est  le  Philoctète  de  Sophocle,  où  se  combinent, 

1  Philoctète,  v.  m. 
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avec  un  art  merveilleux,  les  émotions  morales  et  les 
souffrances  matérielles  ;  où  elles  se  font,  pour  ainsi 
dire,  équilibre  les  unes  aux  autres;  et  c'est  dans  cet 
équilibre  que  consiste  la  beauté  du  personnage  de 
Philoctète.  Jamais  le  genre  de  pitié  que  nous  inspi- 
rent ses  souffrances,  jamais  cette  pitié,  que  j'appelle- 
rais volontiers  la  pitié  du  corps,  n'y  est  poussée  trop 
loin,  parce  qu'elle  est  relevée  et  remplacée  à  propos 
par  une  autre  pitié  plus  douce  et  plus  noble,  celle 
de  l'âme,  celle  que  nous  inspirent  ses  émotions  de 
joie  et  de  reconnaissance,  et  même  sa  colère  et  sa 
haine.  Avec  cet  art  de  tempérer  les  passions  les  unes 
par  les  autres,  l'excès,  et  par  conséquent  la  con- 
torsion morale  ou  physique,  devient  impossible. 

Ainsi,  les  Grecs  ne  craignaient  pas  d'exprimer  la 
souffrance  physique;  mais  ils  la  soumettaient  aux 
lois  du  beau.  C'est  ainsi  qu'ils  l'idéalisaient,  c'est 
ainsi  qu'ils  en  faisaient  une  émotion  qui  pénétrait 
l'âme  sans  l'accabler.  La  philosophie  et  les  arts  s'ac- 
cordèrent, chez  les  Grecs,  pour  faire  prévaloir  la  na- 
ture morale  sur  la  nature  matérielle  :  les  arts,  par 
leur  culte  de  la  beauté,  qui  n'existe  que  dans  le 
calme,  et  le  calme  même  du  corps  vient  de  l'âme;  la 
philosophie,  en  répandant  l'idée  que  l'esprit  est  su- 
périeur au  corps.  Cet  ascendant  progressif  de  l'esprit 
sur  le  corps  préparait  le  monde  au  christianisme, 
qui  fut  le  triomphe  de  la  nature  morale  sur  la  na- 
ture matérielle;  et,  par  une  admirable  harmonie,  le 
culte  du  beau  conduisait  les  hommes  au  culte  du  bon. 

Nous  croyons,  depuis  l'Évangile,  à  la  prééminence 
de  l'âme  sur  le  corps  ;  mais  la  lutte  n'en  dure  ipe 
moins.  Dans  l'antiquité,  la  littérature,  en  dépit  du 


CONTRE   LA   DOULEUR   PHYSIQUE.  49 

matérialisme  qui  faisait  le  fond  de  la  religion ,  avait 
fini,  sous  l'influence  de  la  philosophie,  par  donner  la 
préférence  à  l'esprit  sur  le  corps.  De  nos  jours,  la 
littérature  semble  suivre  la  marche  contraire;  non 
qu'en  France  la  littérature  moderne  ait  cherché  sou- 
vent à  représenter  sur  le  théâtre  la  souffrance  maté- 
rielle. Lorsque  nous  mettons,  par  hasard,  sur  la  scène 
une  maladie,  nous  choisissons,  de  préférence,  celles 
qui  tiennent  de  près  à  la  douleur  morale,  soit  qu'elles 
en  viennent,  soit  qu'elles  l'imitent  :  ainsi,  la  folie,  le 
spleen,  etc.  Dans  les  infirmités,  même  procédé  : 
nous  représentons  la  cécité  ou  le  mutisme,  les  infir- 
mités, enfin,  qui  semblent  exciter  l'intelligence  par 
les  obstacles  mêmes  qu'elles  lui  créent.  La  littéra- 
ture actuelle  est  donc  restée  spiritualiste,  quant  au 
choix  des  sujets;  mais  elle  est  matérialiste  par  l'ex- 
pression. 

Étudions  rapidement  cette  métamorphose  cu- 
rieuse. 

Autrefois,  l'expression  des  sentiments  tenait  de  la 
nature  des  sentiments  mêmes  :  elle  avait  quelque 
chose  de  pur  et  d'élevé  ;  souvent  même  elle  était 
trop  abstraite.  Chaque  sentiment  de  l'âme  a,  pour 
ainsi  dire,  une  sensation  qui  y  correspond.  Mais  ja- 
mais, autrefois,  le  mot  qui  désigne  la  sensation  ne 
s'avisait  de  prendre  la  place  du  mot  qui  désigne  le 
sentiment  ;  c'était  l'âme  humaine  enfin ,  et  non  le 
corps  que  la  littérature  s'efforçait  de  mettre  en  relief. 
De  nos  jours,  on  a  voulu,  non  plus  seulement  dessi- 
ner les  sentiments  du  cœur  humain,  on  a  voulu  les 
sculpter,  si  je  puis  ainsi  dire;  et  comme,  par  la  fi- 
nesse de  leur  nature ,  ils  échappaient  au  ciseau  des 
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Michel-Ange  de  la  littérature,  il  a  fallu,  bon  gré  mal 
gré,  au  lieu  du  sentiment,  prendre  la  sensation.  La 
sensation,  en  effet,  est  plus  grosse  et  plus  robuste; 
elle  a  plus  de  masse  et  plus  de  saillie;  elle  se  prête 
mieux  aux  procédés  de  ce  genre  de  style. 

Cette  prépondérance  de  la  sensation  sur  le  senti- 
ment est  un  des  plus  singuliers  effets  du  style  mo- 
derne. Nous  ne  représentons,  comme  nos  devanciers, 
que  les  passions  de  l'âme,  la  haine,  la  colère,  la  ja- 
lousie, l'amour,  la  tendresse  maternelle;  mais  nous 
les  représentons  comme  des  passions  du  corps ,  nous 
les  matérialisons,  croyant  les  fortifier;  nous  les  ren- 
dons brutales  pour  les  rendre  énergiques.  C'était 
une  des  règles  de  l'ancienne  poétique  d'aider  à  ce 
que  les  passions  ont  de  pur  et  d'immatériel ,  et  de 
résister  à  ce  qu'elles  ont  de  grossier  et  de  terrestre. 
C'était  ce  qu'Aristote  appelait  purifier  les  passions. 
Nous  faisons  le  contraire  :  nous  aimons  à  pousser  la 
passion  morale  jusqu'à  l'imitation  de  la  passion  ma- 
térielle ;  il  semble  que  nous  n'ayons  foi  qu'aux  sen- 
timents qui  nous  font  faire  un  geste,  je  me  trompe, 
une  contorsion  physique.  Il  nous  faut  les  convulsions 
du  corps  pour  croire  aux  émotions  de  l'àme.  Et  ne 
pensez  pas  que  nous  n'ayons  cette  manie  qu'au 
théâtre  et  dans  la  littérature ,  non  :  nous  apprécions 
les  passions  dans  le  monde  d'après  l'effet  qu'elles 
font  sur  la  santé.  Où  nos  devanciers  essayaient  d'in- 
terroger le  cœur,  nous  sommes  tentés  de  tâter  le 
pouls  ;  nous  doutons  des  chagrins  qui  ne  rendent  pas 
malades,  nous  faisons  fi  des  passions  qui  ne  rendent 
pas  fous,  et,  dans  nos  douleurs,  nous  recourons  plus 
volontiers  au  médecin  qu'au  prêtre,  parce  que,  mal- 
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gré  nous  et  sans  le  vouloir,  nous  ne  croyons  qu'au 
corps. 

Je  veux ,  pour  résumer  ces  réflexions ,  donner  un 
exemple  de  la  manière  dont  la  littérature  exprime  ce 
matérialisme  involontaire  de  la  société,  et  comment 
la  peinture  de  l'instinct  semble  remplacer  peu  à  peu 
la  peinture  des  sentiments. 

Dans  le  roman  de  M.  Victor  Hugo,  intitulé  Notre- 
Dame  de  Paris,  une  pauvre  recluse  vit  dans  une  lo- 
gette, c'est-à-dire  dans  un  trou  entre  quatre  mu- 
railles, percé  seulement  d'une  étroite  fenêtre.  Elle 
est  à  demi  folle  depuis  le  jour  où  elle  a  perdu  sa  fille, 
enfant  de  quatre  ans,  que  les  Égyptiens  lui  ont  vo- 
lée. Elle  retrouve  sa  fille,  mais  elle  la  retrouve 
échappée  à  peine  de  l'échafaud  et  poursuivie  par  les 
sergents  d'armes.  Elle  l'a  cachée  dans  sa  logette,  et 
elle  refuse  de  la  livrer  au  bourreau.  Le  grand  prévôt, 
alors,  ordonne  de  démolir  la  logette,  afin  d'arracher 
Esméralda  à  cet  asile  où  sa  mère  la  croyait  en  sûreté. 
La  situation  est  terrible  et  forte  ;  c'est  celle  de  Cly 
temnestre  et  d'Hécube,  quand  leurs  filles  sont  arra- 
chées de  leurs  bras  pour  être  sacrifiées  sur  l'autel. 
Il  y  a  déplus,  queGudule,  la  recluse,  esta  demi  folle 
depuis  quinze  ans  :  car,  selon  les  règles  de  la  poé- 
tique moderne,  elle  n'a  pu  résister  à  la  douleur 
qu'elle -a  eue  quand  sa  fille  lui  a  été  volée,  et  elle  est 
devenue  folle.  Voyons  comment  le  poète  peint  son 
désespoir,  quand  les  serments  d'armes  veulent  lui  en- 
lever sa  fille  qu'elle  vient  à  peine  de  retrouver  : 

«  Lorsque  la  mère  entendit  les  pics  et  les  leviers 
«  saper  sa  forteresse,  elle  poussa  un  cri  épouvan- 
«  table;  puis  elle  se  mit  à  tourner  avec  une  vitesse 
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«  effrayante  autour  de  sa  loge ,  habitude  de  bête 
«  fauve  que  la  cage  lui  avait  donnée.  Elle  ne  disait 
«  plus  rien,  mais  ses  yeux  flamboyaient...  Tout  à 
«  coup  elle  prit  un  pavé,  rit  et  le  jeta  à  deux  poings 
«  sur  les  travailleurs.  Le  pavé,  mal  lancé,  car  ses 
«  mains  tremblaient,  ne  toucha  personne,  et  vint 
«  s'arrêter  sous  les  pieds  du  cheval  de  Tristan  ;  elle 
«  grinça  des  dents...  A  mesure  que  le  travail  des  dé- 
«  molisseurs  semblait  s'avancer,  la  mère  reculait 
«  machinalement  et  serrait  de  plus  en  plus  sa  fille 
«  contre  le  mur.  Tout  à  coup  la  recluse  vit  la  pierre 
«  (car  elle  faisait  sentinelle  et  ne  la  quittait  pas  du 
«  regard)  s'ébranler,  et  elle  entendit  la  voix  de  Tris- 
«  tan  qui  encourageait  les  travailleurs.  Alors  elle 
«  sortit  de  l'affaissement  où  elle  était  tombée  depuis 
«  quelques  instants,  et  s'écria;  et,  tandis  qu'elle  par- 
ce lait,  sa  voix  déchirait  l'oreille  comme  une  scie, 
«  tantôt  balbutiait  comme  si  toutes  les  malédictions 
«  se  fussent  pressées  sur  ses  lèvres  pour  éclater  à  la 
«  fois  :  Ho  !  ho  !  ho  !  mais  c'est  horrible  ;  vous  êtes 
«  des  brigands!  Est-ce  que  vous  allez  vraiment  me 
«  prendre  ma  fille?  Je  vous  dis  que  c'est  ma  fille! 
«  Oh  !  les  lâches  !  oh  !  les  laquais-bourreaux  !  les  mi- 
«  sérables  goujats  !  assassins  !  Au  secours!  au  secours! 
«  au  feu!  Mais  est-ce  qu'ils  me  prendront  mon  enfant 
«  comme  cela?  Qu'est-ce  donc  qu'on  appelle. le  bon 
«  Dieu?  Alors,  s'adressant  à  Tristan,  écumante,  l'œil 
«  hagard,  à  quatre  pattes  comme  une  panthère,  et 
«  toute  hérissée...  » 

Je  m'arrête.  Dans  Ovide,  la  métamorphose  serait 
déjà  commencée;  car  ce  n'est  plus  une  douleur  hu- 
maine que  cette  rage  de  la  panthère  à  qui  le  chasseur 
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arrache  ses  petits  ;  ce  n'est  plus  ni  une  femme  ni  une 
mère  que  je  vois,  c'est  une  folle  furieuse,  c'est  une 
bête  féroce  ;  la  colère  s'est  changée  en  fureur,  l'ins- 
tinct a  remplacé  le  sentiment,  l'âme  a  cédé  au  corps. 
Éloignons-nous  en  répétant  ce  beau  vers  de  Térence  : 

Homo  sum  :  humani  nil  a  me  alienum  puto1. 

«  Je  suis  homme ,  et  je  ne  me  laisse  toucher  qu'à 
ce  qui  est  humain.  » 

'  Ucautoniimorumenos ,  se.  I. 


IV. 


COMMENT  LES  ANCIENS  ET  LES  MODERNES  ONT  PEINT  LA  LUTTE  DE 
L'HOMME  CONTRE  LE  DANGER.  —  LE  NAUFRAGE  D'ULYSSE  DANS 
HOMÈRE  ,  ET  DE  ROBINSON  DANS  LE  ROMAN  DE  CE  NOM.  DES- 
CRIPTION DE  LA  TEMPÊTE  DANS  LES  ACTES  DES  APOTRES.  IN- 
CENDIE   DU  KENT,    VAISSEAU    DE  LA    COMPAGNIE    DES   INDES,   EN 

1825. 


Quand  nous  nous  intéressons  aux  plaintes  d'Iphi- 
génie  ou  d'Antigone  mourantes,  quand  nous  nous 
laissons  toucher  aux  gémissements  de  Philoctèle 
blessé,  ce  n'est  pas  que  nous  fassions  un  retour  sur 
nous-mêmes  et  que  nous  sentions  que  nous  nous 
plaindrions  comme  Iphigénie,  et  que  nous  gémirions 
comme  Philoctète,  si  nous  étions  à  leur  place.  L'é- 
motion que  nous  éprouvons  tient  à  un  sentiment  plus 
général;  elle  n'a  rien  de  personnel.  L'homme  qui 
n'a  jamais  souffert  les  atteintes  de  la  douleur  phy- 
sique compatit  aux  souffrances  de  Philoctète  ; 
l'homme  qui  maudit  la  vie  s'attendrit  aux  regrets 
qu'Antigone  a  de  la  quitter.  Heureux  ou  malheu- 
reux, nous  nous  sentons  tous  émus  des  plaintes  des 
héros  tragiques,  et  cela  sans  que  nous  ayons  hesoin 
d'avoir  ressenti  nous-mêmes  leurs  malheurs  ou  leurs 
passions.  Ce  qui  plaît  en  eux  et  nous  attire,  c'est  que 
l'homme  y  est  en  jeu.  Ajax  n'est  ni  de  mon  pays,  ni 
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de  mon  temps,  ni  de  ma  famille,  et  ses  malheurs 
sont  fort  différents  de  ceux  que  j'ai  soufferts  ou  que 
je  souffrirai  jamais;  peu  importe  :  il  m'émeut  parce 
qu'il  est  homme  seulement  et  parce  qu'il  souffre.  Je 
n'ai  pas  besoin  d'avoir  avec  lui  d'autre  rapport  et 
d'autre  parenté  que  celle-là. 

L'homme  ne  s'intéresse  qu'à  l'homme.  La  nature 
elle-même  ne  nous  plaît  que  lorsqu'elle  est  animée 
par  nos  émotions  ou  par  nos  réflexions  :  laissée  à  elle 
seule,  elle  languit  et  perd  son  charme.  Ce  que  nous 
cherchons  dans  la  nature,  ce  qui  nous  attire,  c'est  le 
rapport  que  nous  sentons  entre  elle  et  nous.  La  mer 
elle-même,  toute  belle  et  toute  vivante  qu'elle  est,  la 
mer  a  besoin  de  la  présence  de  l'homme.  L'Océan 
sans  vaisseaux  a  beau  s'agiter,  il  n'attire  qu'à  moitié 
l'intérêt,  parce  qu'il  lui  manque  alors,  si  je  puis  ainsi 
dire,  le  mouvement  moral,  le  seul  qui  émeuve  l'âme. 
Comparez  un  instant  l'Océan  calme  et  berçant  dans 
ses  flots  les  reflets  du  soleil,  ou  violent  et  plein  de 
tempêtes,  mais,  soit  dans  sa  sérénité,  soit  dans  ses 
orages,  seul,  désert,  sans  un  vaisseau  sur  son  sein, 
sans  un  homme  exposé  à  la  trompeuse  douceur  des 
flots  ou  à  leur  terrible  colère  ;  comparez-le  avec  l'O- 
céan, quand,  le  contemplant  du  haut  d'un  promon- 
toire, vous  apercevez  au  loin  une  voile  qui  rase  les 
bords  de  l'horizon  :  comme  tout  s'anime  à  cette  vue! 
Tout  à  l'heure,  nous  voyions  d'un  œil  indifférent  le 
choc  des  vagues  contre  les  vagues;  aucun  flot  plus 
que  l'autre  n'attirait  nos  regards;  et  notre  âme,  per- 
due dans  la  contemplation  de  l'immensité  des  eaux, 
ne  se  retrouvait  un  peu  qu'en  pensant  à  soi  ou  à 
Dieu.  Maintenant  il  n'y  a  plus  qu'un  point  qui  attache 
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nos  yeux,  un  point  que  nous  suivons  d'un  regard 
inquiet.  C'est  là  que  nous  prions  les  flots  d'être 
calmes  et  doux,  c'est  là  que  nous  craignons  leur 
choc.  La  contemplation  est  devenue  un  spectacle, 
l'émotion  a  succédé  à  la  rêverie.  Pourquoi?  parce 
qu'il  y  a  un  danger  où  l'homme  est  enjeu.  Tant,  en- 
core un  coup,  tant  l'homme  ajoute  aux  choses!  tant 
il  prête  de  sa  vie  à  tout  ce  qu'il  touche! 

Voyons  donc  comment  les  anciens  ont  peint  la 
lutte  de  l'homme  contre  le  danger,  et  comment  les 
modernes  l'ont  peinte  à  leur  tour.  Je  prendrai  pour 
exemple  le  danger  de  la  tempête,  c'est-à-dire  un  des 
dangers  où  l'homme  lutte  contre  la  nature,  parce 
que,  dans  les  luttes  de  ce  genre,  l'homme  montre 
une  grandeur  particulière.  Dans  ces  luttes,  en  effet, 
il  n'a  pas  toutes  ses  passions,  il  n'a  pas  la  colère  et 
la  haine  que  lui  inspire  ordinairement  son  ennemi  ; 
mais  il  a  tout  son  courage,  augmenté  souvent  de  la 
résignation  que  lui  donne,  soit  le  respect  involon- 
taire qu'il  se  sent  pour  cette  nature  qui ,  toute  vio- 
lente et  toute  terrible  qu'elle  est,  obéit  pourtant  aux 
lois  qu'elle  a  reçues  de  Dieu  ;  soit  la  supériorité  se- 
crète que  l'àme  s'attribue  sur  ces  éléments  plus  forts 
que  l'homme,  mais  qui  ne  savent  pas  leur  force,  tandis 
que  l'homme  sait  sa  faiblesse.  Souvent  aussi  l'homme 
prend  le  courage  qu'il  oppose  à  la  tempête  dans  la 
confiance  que  le  chrétien  a  en  Dieu,  qui  est  maître 
des  orages  comme  il  est  maître  aussi  de  la  vie  de 
l'homme;  et  ce  courage  paisible  n'est  pas  le  moins 
grand. 

La  plus  belle  tempête  que  je  connaisse  dans  les 

poètes  anciens  est  celle  d'Homère  dans  son  Odys- 

40- 
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sée  l.  C'est  aussi  celle  que  je  veux  étudier  et  prendre 
pour  point  de  comparaison. 

Neptune,  irrité  contre  Ulysse  qui  vient  de  quitter 
i'ile  de  Calypso  et  qui  va  bientôt  atteindre  sa  chère 
Ithaque,  excite  contre  lui  un  épouvantable  orage. 
«  La  terre  et  la  mer  se  couvrent  de  nuées  épaisses; 
«  une  nuit  sombre  descend  du  ciel  et  s'étend  sur  les 
«  flots.  Tous  les  vents  soufflent  à  la  fois  ;  ils  soulèvent 
«  les  vagues,  les  amoncellent  et  les  roulent  avec  fu- 
«  reur  contre  la  terre.  Ulysse  alors  s'écrie  :  c  Mal- 
et heureux!  que  vais-je  devenir?  Je  crains  bien  que 
«  Calypso  ne  m'ait  dit  vrai  quand  elle  m'annonçait 
«  qu'avant  d'aborder  aux  rivages  d'Ithaque ,  mon 
«  malheur  s'accomplirait.  Quels  nuages!  comme  la 
«  mer  s'agite  et  se  trouble!  quels  vents  soufflent  de 
«  tous  les  côtés  du  ciel!...»  Il  parlait  encore,  quand 
«  une  vague  immense  se  brise  sur  son  vaisseau  et  le 
«  fait  tourner  comme  dans  un  tourbillon.  Ulysse  est 
«  forcé  de  lâcher  le  gouvernail  qu'il  tenait  à  deux 
«  mains,  et  tombe  hors  du  vaisseau.  En  même  temps 
«  l'effort  de  la  tempête  brise  le  mât  ;  les  voiles  et  les 
«  cordages  sont  précipités  dans  la  mer.  Ulysse  resta 
«  longtemps  sous  l'eau.  En  vain  il  s'efforçait  de  s'é- 
«  lever  au-dessus  des  flots  :  l'impétuosité  des  vagues 
«  et  ses  vêtements  qui  s'emplissaient  d'eau  contra- 
«  raient  ses  efforts.  Enfin  il  surnagea  et  rejeta  par  la 
«  bouche  l'onde  amère  qui  ruisselait  aussi  de  sa 
«  tête;  puis,  il  chercha  des  yeux  où  était  le  vaisseau; 
«  car  il  ne  perdit  pas  courage,  quoique  accablé  de 
«  fatigue,  et,  s'élançant  avec  force,  il  parvint  à  le 
«  saisir.  Il  s'assit  au  milieu  de  son  vaisseau  à  demi 

1  Liv.  V. 
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«  brisé,  faible  lui-même  et  épuisé,  heureux  pourtant 
«  d'avoir  évité  l'affreuse  mort. 

«  Le  vaisseau  flottait  çà  et  là  sur  la  mer,  ballotté 
«  par  les  vents  furieux.  La  fille  de  Cadmus,  la  belle 
«  Leucothée,  qui  fut  autrefois  une  mortelle,  mais 
<r  qui  était  devenue  une  des  Nymphes  de  la  mer,  vit 
«  Ulysse  et  ses  périls  ;  elle  en  fut  touchée.  Elle  prit 
<r  la  forme  d'un  oiseau  de  mer,  et,  sortant  des  flots, 
«  elle  vint  se  poser  sur  le  vaisseau  d'Ulysse.  «  Mal- 
t  heureux,  lui  dit-elle,  qu'as-tu  donc  fait  au  puissant 
«  Neptune  pour  qu'il  cherche  ainsi  à  te  perdre?  Ce- 
«  pendant  tu  ne  périras  pas,  quoiqu'il  le  désire  vive- 
ce  ment.  Je  vois  que  tu  as  gardé  ta  sagesse  et  ton  cou- 
«  rage.  Fais  donc  ce  que  je  te  dis  :  dépouille-toi  de 
«  tes  habits  et  abandonne  aux  vents  ton  vaisseau  ; 
«  jette-toi  à  la  nage  et  va  aborder  aux  rives  des 
t  Phéaciens  :  c'est  là  que  le  destin  veut  que  tu  sois 
«  sauvé.  Prends  cette  ceinture  qui  est  immortelle  et 
«  qui  te  préservera  de  la  mort  ;  mets-la  sur  sa  poi- 
«  trine  et  ne  crains  plus  de  périr.  Quand  tu  auras 
«  touché  le  rivage,  tu  la  rejetteras  dans  les  flots  en 
«  détournant  la  tête  et  sans  regarder  en  arrière.  » 
«  A  ces  mots,  la  déesse  lui  donna  la  ceinture  ;  puis, 
«  sans  quitter  encore  sa  forme  d'oiseau,  elle  se  re- 
«  plongea  dans  la  mer,  et  les  flots  la  cachèrent.  Le 
«  patient  Ulysse  se  mit  à  délibérer  en  lui-même  : 
«  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  encore  quelque  dieu  qui 
«  veuille  me  perdre  en  m'ordonnant  de  quitter  mon 
«  vaisseau!  Je  ne  le  ferai  pas  ;  car  la  terre  où  elle  m'a 
«  dit  que  je  serais  sauvé,  si  je  l'atteignais,  est  bien 
«  loin  encore.  J'aime  mieux,  tant  que  les  planches  de 
«  mon  vaisseau  résisteront  à  la  fureur  des  vagues, 
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€  j'aime  mieux  y  rester  et  supporter  la  tempête. 
«  Quand  les  flots  l'auront  brisé,  alors  je  nagerai  jus- 
«  qu'à  la  terre.  C'est  le  meilleur  parti  que  je  puisse 
«  prendre.  » 

«  Pendant  qu'il  réfléchissait  ainsi ,  Neptune  sou- 
«  leva  une  vague  immense  d'une  épouvantable  hau- 
«  teur,  qui,  tombant  sur  le  vaisseau  d'Ulysse,  comme 
«  le  vent  disperse  de  son  souffle  un  faisceau  de  paille 
«  et  en  jette  çà  et  là  les  brins,  dispersa  le  vaisseau  en 
«  mille  débris.  Ulysse  sauta  promptement  sur  une 
«  poutre,  et,  s'y  tenant  à  cheval,  il  se  dépouilla  de 
«  ses  vêtements,  présent  chéri  de  Calypso;  puis  il  mit 
«  sur  sa  poitrine  la  ceinture  de  Leucothée ,  et,  éten- 
«  dant  les  bras,  il  se  jeta  dans  la  mer  et  commença 
«  à  nager  vers  la  terre.  Neptune  le  vit,  et  secouant 
«  la  tête  :  «  Va  maintenant,  dit-il,  erre  sur  les  flots 
«  jusqu'à  ce  que  tu  puisses  atteindre  la  terre  où 
«  vivent  les  hommes,  enfants  de  Jupiter.  »  Et,  à  ces 
«  mots,  il  s'éloigna  et  alla  dans  son  temple  d'iEgium. 
«  Minerve  alors,  cherchant  à  sauver  Ulysse  qu'elle 
«  protégeait,  contint  le  souffle  des  vents,  excepté 
«  celui  de  Borée,  afin  que,  poussant  les  flots  sur  la 
t  rive  des  Phéaciens,  il  aidât  Ulysse  à  échapper  à  la 
«  mort. 

a  Pendant  deux  jours  et  pendant  deux  nuits  en- 
«  tières,  Ulysse  erra  sur  les  flots.  Souvent  son  cœur 
«  se  décourageait  et  prévoyait  la  mort  ;  mais  le 
«  troisième  jour,  l'Aurore  aux  beaux  cheveux  éveilla 
«  a*  ciel  pur  et  serein.  Le  vent  s'apaisa  et  s'adoucit, 
«  le  calme  s'épandit  sur  les  flots.  Ulysse  alors  vit  la 
«  terre,  car  elle  était  proche;  il  se  souleva  sur  les 
«  vagues  pour  la  regarder.  Non,  quand  la  douce  vie 
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«  revient  à  un  père  qui  a  longtemps  souffert  la  ma- 
«  ladie;  quand  ses  fils  le  voient  se  ranimer  de  son 
«  long  abattement,  délivré  enfin  par  les  dieux,  non, 
«  cette  vue  n'est  pas  plus  chère  aux  yeux  de  ces  fils, 
«  que  ne  le  fut  aux  yeux  d'Ulysse  la  vue  de  la  terre 
«  et  de  la  douce  verdure.  Il  nageait,  faisant  effort  des 
«  pieds  et  des  mains  pour  atteindre  cette  terre  ché- 
«  rie.  Mais  quand  il  n'en  fut  pas  plus  loin  que  la  por- 
«  tée  de  la  voix  humaine,  alors  il  entendit  le  bruit  de 
«  la  mer  qui  se  brisait  contre  les  rochers  du  rivage. 
«  Les  flots  retentissaient  en  se  heurtant  contre  la 
«  terre,  car  il  n'y  avait  sur  la  rive  ni  port  ni  accès-  fa- 
«  cile.  Ulysse  recommença  à  s'affliger  :  «  Hélas! 
«  faut-il  qu'après  avoir  vu  cette  terre  que  je  ne  croyais 
«  plus  revoir,  après  avoir  traversé  les  vagues  de  la 
«  mer,  je  ne  trouve  aucun  moyen  de  sortir  des  flots  ! 
«  Tous  ces  rochers  sont  escarpés,  et  l'eau  se  brise 
«  sur  le  rivage,  qui  s'élève  comme  une  muraille 
«inaccessible.  Au  bas,  la  mer  est  profonde,  sans 
«  que  nulle  part  je  puisse  avoir  pied.  Si  le  flot  me 
«  jette  contre  la  pierre,  je  ne  pourrai  pas  m'y  atta- 
«  cher,  et,  si  je  nage  plus  loin,  qui  sait  si  je  trouverai 
«  quelque  port  ou  quelque  anse  favorable?  Et  cepen- 
«  dant  la  tempête  peut  m'emporter  de  nouveau  dans 
«  la  mer,  ou  bien  quelque  dieu  ennemi  peut  envoyer 
«  contre  moi  un  monstre  dévorant,  comme  Amphi- 
«  trite  en  nourrit  tant  dans  ses  ondes;  car  je  sais 
«  trop  quelle  est  contre  moi  la  colère  de  Neptune.  » 
«  Ainsi  pensait  Ulysse.  Mais  tout  à  coup  les  flots 
«  le  poussèrent  contre  le  rivage.  Son  corps  s'y  fût 
«  brisé  et  sa  chair  s'y  fût  déchirée ,  si  Minerve  ne 
«  lui  avait  inspiré  de  saisir  à  deux  mains  un  rocher 
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«  auquel  il  se  cramponna  en  gémissant  jusqu'à  ce 
«  que  la  vague  fût  passée.  La  vague  passa,  et  il  évita 
«  le  choc  qu'il  redoutait;  mais  en  s'en  retournant, 
«  la  vague  l'emporta  et  le  rejeta  dans  la  mer;  et, 
«  comme  le  polype  arraché  du  fond  de  la  mer  garde, 
«  dans  ses  filaments  rompus,  des  débris  de  sable  et 
«  de  cailloux,  ainsi  les  débris  de  la  peau  du  héros 
«  restèrent  attachés  aux  pointes  du  rocher  qu'il  avait 
«  embrassé.  Emporté  dans  la  mer,  Ulysse,  cette  fois, 
«  allait  périr.  Minerve  l'avertit  de  nager  un  peu  plus 
«  loin,  et  alors  il  arriva  à  l'embouchure  d'un  fleuve 
«  aux  belles  eaux.  Là ,  le  rivage  n'avait  point  de  ro- 
ot chers  et  était  à  l'abri  du  vent.  —  Écoute-moi,  qui 
«  que  tu  sois,  fleuve  bienfaisant,  s'écria  Ulysse;  je 
«  viens  à  toi  en  suppliant,  à  peine  échappé  à  la  co- 
«  1ère  de  Neptune.  Les  dieux  immortels  eux-mêmes 
«  respectent  quiconque ,  parmi  les  hommes ,  arrive 
«  errant  et  faible,  comme  je  le  suis  en  m'approchant 
«  de  tes  eaux,  en  embrassant  tes  genoux  après  avoir 
«  tant  souffert.  Aie  pitié  de  moi,  ô  fleuve,  je  me 
«  fais  ton  hôte  et  ton  suppliant.  » 

«  Ainsi  priait  Ulysse;  et  le  fleuve,  ému  de  pitié, 
«  apaisa  ses  eaux,  leur  donna  le  calme  qu'implorait  le 
«  héros,  et  le  reçut  dans  son  sein.  Ses  genoux  étaient 
«  brisés  de  fatigue,  ses  bras  tombaient  épuisés  le  long 
«  de  son  corps,  tant  il  avait  souffert  de  la  mer;  ses 
«  membres  étaient  enflés  de  douleur,  l'onde  amère 
«  ruisselait  de  sa  bouche  et  de  ses  narines;  il  était 
«  sans  respiration,  sans  voix.  Cependant  peu  à  peu 
«  il  reprit  haleine,  ses  esprits  revinrent;  et  alors 
«  son  premier  soin  fut  de  détacher  de  sa  poitrine 
«  la  ceinture  immortelle  de  Leucothée  et  de  la  re- 
u  6 
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<  jeter  dans  les  flots,  sans  regarder  en  arrière.  Les 
«  flots  l'emportèrent,  et  la  déesse  la  reçut  dans  ses 
«  mains.  Puis  Ulysse,  sortant  du  fleuve,  s'assit  sur 
t  les  roseaux  de  la  rive  et  embrassa  la  terre  qui  con- 
«  serve  et  nourrit  les  hommes.  » 

Je  n'ai  voulu  interrompre  par  aucune  réflexion  cet 
admirable  récit  ;  mais  il  est  bon  cependant  de  faire 
remarquer  l'art  singulier  avec  lequel  Homère  a  varié 
les  incidents  de  sa  tempête  et  a  su  en  renouveler 
l'intérêt.  Il  n'a  qu'un  seul  personnage,  Ulysse,  un 
personnage  qui  est  toujours  en  danger;  et  cependant 
sa  description  n'est  jamais  monotone,  parce  qu'elle 
est,  pour  ainsi  dire ,  partagée  en  divers  tableaux  qui 
raniment  sans  cesse  l'attention  du  spectateur.  Ainsi, 
Ulysse  est  précipité  dans  les  vagues  ;  mais  il  se  relève 
et  s'élance  sur  son  vaisseau  désemparé;  et  c'est  là 
qu'Homère  nous  le  montre  faible,  épuisé,  errant  à  la 
merci  des  vents  et  des  flots ,  mais  soutenu  par  son 
courage,  et  heureux  d'avoir  évité  l'affreuse  mort;  car 
Homère  sait  bien  que  la  mer  et  ses  vagues ,  tantôt 
blanches  et  tantôt  noires1,  nous  intéressent  moins 
que  les  sentiments  de  son  héros.  Les  autres  peintres 
de  tempêtes  se  perdent  dans  la  description  des  ac- 
cidents matériels  de  l'orage.  Homère  montre  sans 
cesse  l'homme  et  les  sentiments  humains  ;  il  a  même 
soin,  quand  il  introduit  une  déesse  de  la  mer,  la  belle 
Leucothée,  qui  vient  secourir  Ulysse,  il  a  soin  de 
nous  dire  qu'elle  fut  autrefois  une  mortelle,  et  voilà 

1  Et  modo  cum  fulvas  ex  imo  verrit  arenas, 
Concolor  est  Mis  ;  stygia  modo  nigrior  unda. 
Sternitur  interdum,  spuuiisque  sonantibus  albet. 

(Ovide,  Mètcun.,  liy.  xi,  descript.  du  naufrage  de  Céyx  J 


CONTRE    LE    DANGER.  63 

pourquoi  elle  prend  pitié  d'Ulysse  et  veut  le  sauver. 
Sa  pitié  tient  à  la  sympathie  qu'elle  a  gardée  pour 
lesmaux  de  la  race  humaine.  Si  Leucothée  a,  dans 
la  tempête  d'Homère,  un  rôle  bien  supérieur  au  rôle 
de  Neptune,  persécuteur  du  héros,  ou  de  Minerve 
elle-même  qui  protège  Ulysse ,  elle  le  doit  à  sa  con- 
dition moitié  mortelle  et  moitié  divine.  Elle  peut 
quelque  chose  pour  le  salut  d'Ulysse,  mais  elle  ne 
peut  pas  tout.  C'est  par  là  qu'elle  nous  intéresse,  et 
c'est  par  là  surtout  qu'elle  ne  détruit  pas  l'intérêt 
qui  s'attache  au  héros.  Virgile,  en  donnant  aux  dieux 
et  aux  déesses  le  premier  rôle  dans  sa  tempête',  a 
peut-être  cru  faire  une  tempête  plus  poétique  et  plus 
merveilleuse;  mais  il  a  été  moins  intéressant.  J'aime 
mieux  le  courage  et  l'industrie  d'Ulysse  surmontant 
enfin  l'effort  de  la  tempête,  que  Neptune  grondant 
Éole,  apaisant  les  vagues  émues,  et,  d'un  coup  de  son 
trident,  dégageant  les  vaisseaux  embarrassés  dans  les 
rochers  ;  car  il  est  plus  aisé  d'inventer  des  prodiges 
que  d'exciter  des  émotions.  Or,  c'est  là  le  mérite  de 


Interea  rrrgno  misceri  murmure  pontum, 
Emissamque  hiemen  sensit  Neptunus,  et  imis 
Stagna  refusa  vadis  •,  graviter  commotus,  et  alto 
Prospieiens,  summa  placidum  eaput  extulit  nnda 
Disjectam  ^Eneae  toto  videt  aequore  elassem, 
Fluctibus  oppressos  Troas  cœlique  ruina; 
Nec  latuere  doli  fratrem  Junonis  et  irae. 

dicto  citius  tamida  eequora  plaçât, 

Collectasque  fugat  nubes  solemque  reducit. 
Cymothoe  simul  et  Triton  adnixus,  acuto 
Detrudunt  naves  scopulo  •,  levât  ipse  tridenti, 
Et  vastas  aperit  syrtes  et  tempérât  aequor. 

(Enéide,  I.  lt*.J 
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la  tempête  d'Homère.  Elle  n'est  ni  descriptive  comme 
celle  d'Ovide,  ni  mythologique  comme  celle  de  Vir- 
gile; elle  est  pleine  de  l'homme  et  de  ses  émotions, 
au  lieu  d'être  pleine  de  la  nature  et  de  ses  accidents, 
ou  des  dieux  et  de  leurs  miracles.  Les  périls  d'Ulysse 
en  font  tout  l'intérêt,  et  nulle  part,  dans  l'antiquité, 
la  lutte  de  l'homme  contre  le  danger  n'a  été  repré- 
sentée avec  plus  de  vérité. 

Dans  cette  lutte,  telle  qu'Homère  l'a  représentée, 
l'homme  souffre  beaucoup,  mais  il  ne  se  laisse  pas 
abattre  ;  il  résiste  soutenu  par  l'amour  de  la  vie,  et  il 
finit  par  vaincre  la  nature  elle-même  à  force  d'in- 
dustrie et  de  patience.  C'est  un  genre  de  courage 
particulier,  et  dont  la  grandeur  ne  se  montre  qu'au 
dénoûment  de  la  lutte  et  par  la  victoire;  car,  pen- 
dant la  lutte,  le  héros  n'hésite  pas  à  se  plaindre  et  à 
se  lamenter.  Prenez  ses  paroles ,  il  est  faible  et  abat- 
tu; prenez  ses  actions,  il  est  ferme  et  indomptable. 
D'autres  s'élèvent  au-dessus  des  dangers  à  force  de- 
résignation,  et  ils  semblent  mépriser  le  péril  plutôt 
que  le  vaincre.  Mais  la  patience  d'Ulysse  ne  res- 
semble nullement  à  la  résignation  chrétienne  :  c'est 
le  triomphe  de  la  fermeté  industrieuse  et  intelligente, 
qui  ne  se  rebute  et  ne  se  lasse  jamais,  plutôt  que  le 
calme  que  donne  la  confiance  en  Dieu. 

Un  célèbre  romancier  anglais,  Daniel  Foë,  semble 
s'être  inspiré  d'Homère  dans  la  description  de  la  tem- 
pête qui  jette  Robinson  dans  son  île.  Il  y  a  même, 
entre  le  naufrage  d'Ulysse  et  celui  de  Robinson,  des 
traits  de  ressemblance  que  le  hasard  seul  ne  peut  pas 
expliquer.  Le  vaisseau  de  Robinson,  je  le  sais,  ne 
ressemble  pas  plus  au  vaisseau  d'Ulysse  que  la  ma- 
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rine  des  temps  modernes  ne  ressemble  à  la  marine 
des  premiers  jours  de  la  navigation ,  et  nos  marins 
riraient  peut-être  des  tempêtes  qui  faisaient  trembler 
Ulysse.  Mais,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il 
arrive  pourtant  un  moment  où  toutes  les  tempêtes  se 
ressemblent,  où  l'homme,  qu'il  soit  sur  une  barque 
pontée  comme  étaient  les  vaisseaux  des  Grecs  au 
temps  d'Ulysse,  ou  sur  un  vaisseau  à  trois  ponts,  voit 
la  mer  face  à  face,  et  n'a  plus,  pour  se  sauver,  que 
les  ressources  qu'il  trouve  dans  son  courage.  C'est  à 
cet  instant  suprême  qu'il  y  a  une  ressemblance  sin- 
gulière entre  le  naufrage  d'Ulysse  et  le  naufrage  de 
Robinson  ;  ce  sont  les  mêmes  détails ,  ce  sont  aussi 
les  mêmes  émotions. 

Comme  Ulysse,  Robinson  est  violemment  jeté 
contre  le  rivage  par  la  mer,  et ,  pour  éviter  que  la 
vague  ne  l'emporte  dans  son  reflux,  il  se  cramponne 
comme  Ulysse  à  un  rocher,  laissant  les  flots  passer  sur 
sa  tête,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  un  peu  repris  haleine  '. 

1  u  La  mer,  m'ayant  entraîné  comme  auparavant,  me  mit  à  terre, 
ou,  pour  mieux  dire,  me  jeta  contre  un  rocher,  et  cela  si  rudement  que 
j'en  perdis  le  sentiment  et  le  pouvoir  d'agir  pour  ma  délivrance  ;  car  le 
coup,  avant  porté  sur  mon  flanc  et  sur  ma  poitrine,  m'ôta  entièrement 
la  respiration  pour  un  temps*,  et,  si  la  mer  fût  revenue  à  la  charge  sans 
intermission,  j'aurais  été  indubitablement  suffoqué.  Mais  je  revins  à  moi 
un  peu  avant  son  retour,  et,  voyant  que  j'en  allais  être  enseveli,  je  ré- 
solus de  nr  attacher  à  un  morceau  de  roc  jusqu'à  ce  que  les  eaux  fussent 
retirées.  Déjà  les  vagues  n'étaient  plus  si  hautes  qu'au  commencement, 
parce  que  la  terre  était  proche,  et  je  ne  quittai  point  prise  qu'elles  n'eus- 
sent passé  et  repassé  par-dessus  moi.  Après  quoi,  je  pris  un  autre  élan 
qui  m'approcha  si  fort  de  la  terre  que  la  vague  qui  vint  ensuite  me 
couvrit  sans  m'enlevcr.  Je  pus  enfin  prendre  terre,  où,  étant  arrivé,  je 
montai  sur  le  haut  du  rivage  et  je  m'assis  sur  l'herbe,  à  l'abri  de  l'in- 
sulte de  la  fureur  des  eaux.  » 

6. 
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Daniel  Foë  n'a  pas  oublié  non  plus  de  dépein- 
dre la  joie  inexprimable  que  ressent  Robinson, 
quand,  assis  sur  l'herbe  du  rivage,  il  se  voit  à  l'abri 
de  la  fureur  des  eaux;  et  cette  joie  rappelle  la  joie 
d'Ulysse  voyant  de  loin  la  terre  et  sa  douce  verdure. 
Mais  ici  il  faut  remarquer  une  différence  entre  le 
génie  des  anciens  et  l'esprit  des  modernes.  Les  an- 
ciens cherchent  surtout  à  peindre,  les  modernes  cher- 
chent à  expliquer;  les  anciens  s'adressent  à  l'imagi- 
nation, les  modernes  à  la  raison.  Ainsi,  quand  Homère 
veut  nous  donner  une  idée  de  la  joie  d'Ulysse  aper- 
cevant la  terre,  il  ne  cherche  pas  à  expliquer  les  di- 
vers sentiments  qui  agitent  son  cœur  :  il  prend,  dans 
les  affections  les  plus  douces  de  l'humanité,  celle  qui 
est  la  plus  sainte,  l'affection  filiale  ;  et  cette  affection 
même,  il  la  prend  dans  son  moment  de  joie  le  plus 
pur  et  le  plus  vif,  dans  la  joie  que  cause  à  des  en- 
fants pieux  la  convalescence  d'un  père.  11  se  garde 
bien  d'expliquer  ce  plaisir  infini;  et  pourtant  c'est  à 
l'aide  de  ce  plaisir  qu'il  n'explique  pas,  qu'il  nous 
donne  l'idée  de  la  joie  d'Ulysse.  La  comparaison  re- 
double l'idée  plutôt  qu'elle  ne  la  définit.  Daniel  Foë, 
au  contraire,  cherche  à  définir  la  joie  de  Robinson 
en  la  comparant  à  celle  du  condamné  à  mort  à  qui 
on  annonce  sa  grâce,  et  que  le  chirurgien  saigne 
aussitôt  pour  éviter  les  dangers  de  la  secousse  que 
lui  cause  sa  délivrance  '.  La  comparaison  du  poëte 


1  «  Il  est  impossible,  dit  Robinson  ,  d'exprimer  tout  le  ravissement, 
toute  l'extase  qu'on  éprouve  au  moment  d'une  telle  délivrance,  lors- 
qu'on se  voit,  pour  ainsi  dire,  relevé  du  tombeau.  Je  ne  m'étonne  plus 
que  le  malfaiteur  qui  reçoit  sa  grâce  au  moment  du  supplice  ait  be- 
soin, dans  le  même  temps  qu'on  lui  annonce  son  retour  à  V  "*e,  d'un 
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ancien  éveille  dans  l'imagination  l'idée  divine  de  la 
joie;  celle  du  romancier  moderne  en  fait  voir,  pour 
ainsi  dire,  la  sensation  matérielle. 

Daniel  Foë  s'est  encore  inspiré  d'Homère  pour 
décrire  son  Robinson  après  le  premier  mouvement 
de  plaisir  que  lui  donne  sa  délivrance  :  c'est  la  même 
marche  d'idées  et  de  sentiments.  Dans  Homère, 
Ulysse,  après  avoir  baisé  la  terre  qui  l'a  sauvé,  songe 
à  son  dénûment  et  à  sa  misère.  Que  va-t-il  devenir? 
où  coucher?  —  au  bord  du  fleuve?  Mais  la  vapeur 
qui ,  le  matin ,  s'élève  des  eaux ,  glacera  son  corps  ; 
et,  épuisé  comme  il  est,  il  mourra  de  faiblesse  et  de 
froid.  —  Ira-t-il  chercher  un  abri  dans  la  forêt  pro- 
chaine? Mais  il  craint  d'être  la  proie  des  bêtes  fé- 
roces. Cependant  il  se  décide  à  se  réfugier  dans  la 
forêt.  Il  trouve  deux  oliviers,  l'un  sauvage,  et  l'autre 
greffé ,  sortant  de  la  même  souche ,  et  qui ,  entrela- 
çant leurs  branches,  pouvaient  l'abriter  contre  le 
vent,  contre  la  pluie  et  même  contre  les  rayons  du 
soleil.  C'est  là  qu'il  se  couche,  «  et  Minerve  lui  en- 
voie un  doux  sommeil  pour  le  délasser  de  ses  fati- 
gues. »  Dans  Daniel  Foë,  Robinson,  après  un  pre- 
mier instant  de  joie,  jette  aussi  les  yeux  autour  de 
lui,  et  il  s'épouvante  de  son  abandon.  Comme  Ulysse, 
il  craint  d'être  la  proie  des  bêtes  féroces  '  ;  et,  comme 
Ulysse  enfin ,  il  prend  le  parti  de  se  coucher  sur  un 


chirurgien  qui  lui  tire  du  sang  :  le  passage  rapide  de  la  mort  à  la  vie 
lui  serait  funeste    » 

1  «  L'approche  de  la  nuit  redoubla  ma  terreur  :  je  considérais  le 
sort  qui  m'attendait ,  si  cette  terre  nourrissait  des  bêtes  féroces,  qui, 
comme  je  le  savais  très  bien ,  ne  chassent  ordinairement  que  dans  \en 
ténèbres.  » 
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arbre,  où  il  dort  d'un  sommeil  aussi  doux  que  celui 
que  Minerve  envoya  à  Ulysse  \ 

La  lutte  qu'Ulysse  soutient  contre  la  nature  fait 
l'intérêt  de  la  tempête  de  Y  Odyssée.  L'intérêt  de  la 
tempête,  dans  Robinson,  et  même  l'intérêt  de  toute 
l'histoire  de  Robinson  dans  son  île,  tiennent  à  la 
même  cause  :  nous  aimons  à  voir  Robinson,  laissé  à 
ses  propres  forces,  lutter  contre  les  périls  qui  le  me- 
nacent ,  et  retrouver  peu  à  peu ,  par  sa  patience  et 
par  son  industrie,  tous  les  arts  de  la  vie  humaine. 
Robinson,  dans  son  île,  est  seul  et  toujours  en  scène, 
et  cependant  il  n'est  jamais  monotone.  Chaque  effort 
qu'il  fait  nous  intéresse;  car  chacun  de  ses  efforts 
représente,  pour  ainsi  dire,  une  des  phases  de  la 
société  humaine,  qui  a  souffert  aussi  et  travaillé  pour 
inventer  les  arts;  et  cette  histoire  des  inventions  hu- 
maines, rassemblée  dans  l'histoire  d'un  seul  homme, 
nous  plaît  d'autant  plus  que ,  dans  Robinson ,  nous 
voyons  mieux  que  dans  une  histoire  générale  les 
émotions  et  les  idées  qu'a  dû  exciter  chaque  inven- 
tion. Ce  sont  ces  émotions  qui  donnent  un  charme 
infini  aux  essais  de  Robinson.  Il  se  fait  potier,  me- 
nuisier, laboureur,  maçon,  architecte,  que  sais-je? 
mais  l'homme  perce  sans  cesse;  l'invention  nous  oc- 


1  «Mon  imagination  ne  m'offrit,  pour  le  moment,  d'autre  sauve- 
garde que  de  monter  sur  un  certain  arbre  dont  le  branchage  était  fort 
épais,  semblable  à  un  sapin,  mais  épineux,  qui  croissait  près  de  moi.  Je 
résolus  d'y  passer  la  nuit  et  de  remettre  au  lendemain  le  chois  de  ma 

mort,   car  je  ne  prévoyais  aucun  moyen  de  prolonger  ma  vie 

Comme  j'étais  extrêmement  fatigué,  je  m'endormis  bientôt  profondé- 
ment. Jamais  je  ne  goûtai  de  sommeil  plus  bienfaisant,  et  peu  de  gens, 
dans  ma  situation ,  ont  jamais  passé  de  meilleure  nuit,  n 
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cupe  moins  que  l'inventeur;  c'est  l'inventeur  que 
nous  observons  avec  une  curiosité  infatigable  :  nous 
suivons  la  lutte  que  Robinson  soutient  contre  les  be- 
soins de  l'humanité,  nous  jouissons  de  ses  succès, 
nous  applaudissons  à  son  triomphe,  et  surtout  nous 
entrons  dans  tous  ses  sentiments  ;  nous  prenons  part 
à  ses  inquiétudes,  à  ses  espérances,  à  ses  désappoin- 
tements, heureux  quand  il  l'est,  abattus  aussi  et  dé- 
couragés quand  il  se  laisse  aller  à  l'abattement.  Ro- 
binson, dans  sa  solitude,  a,  comme  Ulysse  pendant 
la  tempête,  ses  moments  de  désespoir;  mais,  comme 
Ulysse  aussi,  il  est  soutenu  par  l'amour  de  la  vie.  Il 
a ,  de  plus  qu'Ulysse ,  un  sentiment  qui  le  soutient 
efficacement  contre  le  désespoir,  le  sentiment  reli- 
gieux. Dans  la  solitude,  il  retrouve  la  religion  comme 
il  retrouve  les  arts,  afin  que  son  histoire  représente 
exactement  l'histoire  de  l'humanité.  Robinson  pou- 
vait, à  toute  force,  vivre  sans  le  sentiment  religieux, 
car  l'homme  matériel  peut  se  passer  de  Dieu  ;  mais 
l'esprit  et  le  cceigkde  l'homme  ne  peuvent  pas  s'en 
passer,  et  Daniel  Foc  a  voulu  représenter  l'homme 
tout  entier.  iUissi,  dans  Robinson,  après  les  premiers 
moments  donnés  à  satisfaire  aux  besoins  du  corps, 
l'esprit  s'éy^e  et  s'inquiète  ;  et  alors  il  trouve  la 
Bible,  le  seuliivre  qu'il  ait  sauvé  du  naufrage.  Car, 
remarquons-le  en  passant,  Daniel  Foë  a  voulu  que 
Robinson  fût  aidé  dans  toutes  ses  inventions  par 
quelque  secours  extérieur  :  il  a,  pour  faire  ses  meu- 
bles, l'image  des  meubles  qu'il  a  vus,  et  de  plus  les 
outils  qu'il  a  rapportés  du  vaisseau;  pour  revenir  à 
Dieu,  il  a  aussi  la  Bible.  Il  retrouve  donc  plutôt  qu'il 
n'invente,  et  c'est  en  cela  peut-être  aussi  qu'il  res- 
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semble  mieux  à  l'humanité.  Dès  que  Robinson  a  re- 
trouvé Dieu,  il  n'est  plus  seul  dans  son  île  :  sa  Bible, 
autrefois  oubliée  et  muette,  lui  parle  maintenant  un 
langage  qui  remplit  et  anime  sa  solitude.  Dès  ce  mo- 
ment, l'homme  est  devenu,  dans  Robinson,  tout  ce 
qu'il  peut  devenir  quand  il  est  seul  ;  il  ne  lui  reste 
plus  à  retrouver  des  idées  et  des  émotions  naturelles 
à  l'homme  que  celles  que  donne  la  société,  et  celles- 
là  lui  viendront  dès  qu'il  aura  Vendredi  pour  servi- 
teur et  pour  compagnon. 

Le  roman  de  Robinson  démontre  admirablement 
l'intérêt  que  l'homme  prend  à  la  peinture  des  émo- 
tions de  l'homme,  et  prouve  que  nous  n'avons  pas 
besoin,  pour  être  émus,  d'un  grand  fracas  d'événe- 
ments. Les  aventures  de  Robinson,  avant  et  après 
son  séjour  dans  son  île,  sont  mille  fois  plus  variées 
que  celles  de  sa  solitude,  et  cependant  ces  aventures 
nous  touchent  peu.  Ce  n'est  donc  pas  dans  la  diver- 
sité des  événements  qu'il  faut  chercher  l'intérêt;  ce 
n'est  pas  non  plus  dans  la  description  de  la  nature 
matérielle.  Daniel  Foë  avait  beau  jeu  à  décrire  l'île 
de  Robinson;  il  avait  beau  jeu  à  peindre  la  solitude 
et  sa  beauté  mélancolique.  Un  poète  descriptif  et 
élégiaque  n'y  eût  pas  manqué  :  il  eût  fait  de  Robin- 
son un  contemplatif  ou  un  misanthrope.  Daniel  Foë 
en  a  fait  un  homme  :  c'est  par  là  que  son  roman  est 
immortel  ■ . 

J'ai  commenté  avec  plaisir  Y  Odyssée  d'Homère  à 

1  Robinson  ne  s'occupe  que  de  lui-même,  et  cependant  nous  ne  son- 
geons pas  à  l'accuser  d'cgoïsme.  Son  égoîsme  devient  presque  à  nos  yeux 
de  l'héroïsme  -,  et,  au  lieu  de  blâmer  les  efforts  qu'il  fait  peur  être  mieux 
couché,  mieux  nourri  et  mieux  vêtu;  nous  les  approuvons  et  nous  l'en 
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l'aide  du  roman  de  Daniel  Foô,  parce  que  ces  deux 
récits,  quoique  fort  différents  de  temps,  de  mœurs 
et  de  mérite,  ont,  pour  ainsi  dire,  le  même  principe 
d'intérêt  :  ils  nous  émeuvent  en  nous  représentant  la 
lutte  que  l'homme  soutient  contre  le  danger.  Le  cou- 
rage que  montrent,  dans  le  danger,  Ulysse  et  Robin- 
son,  est  du  même  genre  :  ils  défendent  leur  vie  avec 
la  plus  industrieuse  opiniâtreté.  Mais  il  y  a  aussi, 
dans  les  luttes  que  l'homme  soutient  contre  la  na- 
ture, un  autre  genre  de  courage,  moins  remuant, 
moins  dramatique,  qui  ne  combat  pas  le  danger,  mais 
qui  le  dédaigne  :  c'est  le  courage  du  chrétien  qui , 
préparé  à  mourir,  attend  avec  calme  ce  qu'il  plaira  à 
Dieu  d'ordonner  à  la  tempête.  Ce  genre  de  courage 
gagne  en  dignité  ce  qu'il  perd  du  côté  de  l'action,  et 
l'homme  redevient  par  la  résignation  aussi  grand 
qu'il  l'était  par  la  lutte.  Ajoutons  que,  dans  le  chris- 
tianisme, cette  résignation  ne  dégénère  jamais  en 
une  sorte  d'impassibilité  orgueilleuse  :  la  foi  donne 
au  cœur  de  l'homme  une  force  qui,  venant  de  Dieu, 
l'élève  sans  le  gonfler,  et  le  rend  ferme  sans  cesser 
de  le  laisser  humble. 

Le  récit  de  la  tempête  de  saint  Paul,  dans  les 
Actes  des  Apôtres,  est  le  meilleur  exemple  de  l'inté- 
rêt qu'excite  ce  genre  de  courage.  Saint  Paul  était 
envoyé  prisonnier  à  Piome  ' .   «  Pendant  quelques 

aimons  mieux.  Nous  louons  son  courage  et  sa  persévérance  à  chercher 
ses  aises.  Robinson  échappe  au  reproche  d'égoïsme,  parce  qu'il  n'est  pas 
pour  nous  un  individu,  mais  un  type,  et  qu'il  représente  l'humanité 
industrieuse. 

1  Non  post  multum  misit  se  contra  navem  ventus  typhonicos ,  qui 
vocatur  Euro  aquilo. 
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jours  le  vaisseau  suivit  sa  course  régulière;  mais 
bientôt  un  vent  s'éleva,  mêlé  de  tourbillons  : 

«  Et,  comme  le  vaisseau  était  emporté  sans  pou- 
voir tenir  contre  le  vent,  nous  allions  où  les  vents 
nous  poussaient; 

«  Ne  voyant  ni  soleil  ni  étoiles  pendant  plusieurs 
jours,  et  la  tempête  étant  toujours  furieuse,  les  ma- 
telots n'avaient  plus  aucune  espérance  de  se  sauver; 

«  Et  personne  n'avait  plus  même  le  courage  de 
manger.  Alors  Paul,  se  mettant  au  milieu  d'eux,  leur 
dit: 

«  Je  vous  conseille  de  prendre  courage,  parce  que 
nul  d'entre  vous  ne  mourra;  il  n'y  aura  que  le  vais- 
seau qui  périra; 

«  Car  l'Ange  de  Dieu,  à  qui  je  suis  et  que  je  sers, 
m'est  apparu  cette  nuit. 

Cumque  arrepta  esset  navis  et  non  posset  conari  in  ventum ,  data 
rave  flatibus,  ferebamur. 

Neque^utem  sole,nequesideribusapparentibus  perplures  dies,et  tem- 
pestate  non  exigua  imminente,  jam  ablata  eratspes  omnis  salutis  nostrae. 

lit  cum  milita  jejunatiofuisset,  tum  stans  Paulus  in  medioeorum,  dixit  : 

Et  nunc  suadeo  vobis  bono  animo  esse  5  amissio  enim  nullius  animée 
erit  ex  vobis,  prœterquani  navis. 

Astitit  enim  niihi  hac  nocte  Angélus  Dei,  cujus  suraego  etcui  deservio; 

Dicens  :  Ne  timeas,  Paule  :  Csesari  te  oportet  assistere  j  et  ecce  donavit 
tibi  Deus  omnes  qui  navigant  tecum. 

Propter  quod  bono  animo  estote,  viri  :  credo  enim  Deo,  quia  sic  erit 
quemadmodum  dictum  est  mibi. 

Propter  quod  rogo  vos  accipere  cibum  pro  salute  vestra  ;  quia  nullius 
vestrum  capillus  de  capite  peribit. 

Et  cum  baec  dixisset,  sumens  panem,  gratias  egit  Deo  in  conspecla 
omnium  •,  et,  cuin  fregisset,  cœpit  manducare. 

Animaequiores  autem  facti  omnes,  et  ipsi  sumpserunt  cibum. 

(Chap.  xxvii) 
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«  Paul,  m'a-t-il  dit,  n'ayez  point  de  peur;  il  vous 
faut  comparaître  devant  César,  et  voilà  que  Dieu  vous 
a  accordé  la  vie  de  tous  ceux  qui  sont  avec  vous  dans 
le  vaisseau. 

«  C'est  pourquoi,  amis,  ayez  courage;  car  je  tiens 
pour  certain ,  sur  la  parole  de  Dieu ,  qu'il  sera  fait 
comme  il  m'a  été  dit. 

«  Et,  en  attendant,  je  vous  prie  de  prendre  quelque 
nourriture  pour  vous  soutenir,  puisque,  encore  un 
coup,  pas  un  de  vous  ne  perdra  un  cheveu  de  sa 
tête. 

«  Après  ces  paroles,  il  prit  du  pain,  rendit  des  ac- 
tions de  grâces  à  Dieu  devant  tout  le  monde,  et,  en 
ayant  rompu,  il  le  distribua. 

«  Et  tous  mangèrent  du  pain  et  reprirent  cou- 
rage. » 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  mette  les  fictions  d'Homère 
en  parallèle  avec  la  vérité  du  récit  sacré  !  Je  veux  seu- 
lement comparer  les  sentiments  que  Dieu  donne  à 
son  apôtre  avec  ceux  que  représente  le  héros  d'Ho- 
mère. Dans  la  tempête  des  Actes  des  Apôtres,  comme 
dans  celle  d'Ulysse,  l'homme  est  toujours  en  scène. 
Mais,  entre  Ulysse  et  saint  Paul,  quelle  différence! 
l'un  qui  ne  désespère  jamais,  quoiqu'il  ne  se  résigne 
jamais  non  plus,  et  qui  n'est  soutenu,  dans  sa  lutte 
contre  le  danger,  que  par  l'amour  de  la  vie,  senti- 
ment qui  donne  plus  de  patience  que  de  dignité  ; 
l'autre  qui,  dans  un  vaisseau  battu  par  les  flots,  n'a 
pas  l'air  de  s'occuper  de  l'orage,  sinon  pour  consoler 
ses  compagnons,  et  qui  leur  dit  d'un  ton  assuré  qu'ils 
ne  perdront  pas  un  cheveu  de  leur  tête  :  l'ange  de 
Dieu  le  lui  a  dit,  et  son  Dieu  ne  trompe  pas.  Homère 

l.  7 
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montre  Ulysse  qui  hésite,  quand  Leucothée  lui  con- 
seille de  quitter  son  vaisseau  et  de  se  jeter  dans  les 
flots  :  peut-être  est-ce  une  ruse  d'un  dieu  ennemi? 
Mais  le  Dieu  que  sert  saint  Paul  n'a  point  de  ruses, 
et  ses  paroles  n'inspirent  pas  l'hésitation  ;  elles  affer- 
missent le  cœur  de  l'homme,  elles  lui  donnent  l'ou- 
bli de  l'orage  et  de  ses  fureurs.  Saint  Paul  n'est  plus 
un  naufragé  qui  se  débat  avec  courage  contre  la 
mort;  c'est  un  prophète  et  un  apôtre.  La  tempête 
cesse  presque  d'être  un  danger;  elle  n'est  plus  qu'une 
occasion  de  faire  éclater  la  grandeur  du  Dieu  qu'il 
sert,  du  Dieu  avquel  il  est  :  car  il  est  à  Dieu  et  non 
pas  à  ces  vagues  courroucées  qui  le  croient  leur 
proie,  non  pas  à  ce  vaisseau  à  demi  brisé  et  destiné 
à  périr;  il  est  à  Dieu,  lui  et  tous  ses  compagnons, 
dont  Dieu  lui  a  accordé  la  vie. 

Chose  admirable  et  qui  doit  enseigner  à  l'homme 
toute  la  noblesse  de  sa  nature  !  Prenez  au  milieu  des 
plus  terribles  catastrophes,  au  milieu  de  l'incendie 
ou  de  la  tempête,  prenez  un  des  sentiments  du  cœur 
humain,  soit  le  courage  qui  vient  de  l'amour  de  la 
vie,  soit  la  confiance  en  Dieu,  soit  le  dévouement  aux 
dangers  d'autrui,  soit  l'honneur,  soit  le  respect  de 
la  loi  ;  montrez-le  à  côté  des  effets  matériels  de  la 
catastrophe  que  vous  racontez  :  ces  effets ,  quelque 
affreux  et  quelque  curieux  qu'ils  soient,  n'attirent 
plus  notre  attention;  le  sentiment  humain  qui  est 
en  jeu  les  éclipse  à  l'instant ,  et  la  nature  maté- 
rielle perd  sa  grandeur  dès  qu'apparaît  la  nature  mo- 
rale. 

Je  me  souviens,  à  ce  propos,  d'un  récit  que  j'ai  lu 
avec  une  vive  émotion.  En  1825,  un  violent  incendie 
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éclata,  au  milieu  de  la  mer,  à  bord  du  Kent,  vaisseau 
de  la  Compagnie  des  Indes.  Le  capitaine,  voyant  qu'U 
n'y  avait  pas  d'espérance  de  maîtriser  le  feu,  qui 
bientôt  allait  gagner  les  poudres,  ordonna  d'ouvrir 
de  larges  voies  d'eau  dans  le  premier  et  dans  le  se- 
cond pont.  L'eau  entra  de  toutes  parts  dans  le  vais- 
seau et  parvint  à  arrêter  la  fureur  des  flammes  ;  mais 
ce  fut  un  autre  danger,  et  le  vaisseau  semblait  devoir 
bientôt  s'ensevelir  dans  la  mer.  «  Alors,  dit  l'auteur 
«  du  récit,  commença  une  scène  d'horreur  qui  passe 
«  toute  description.  Le  pont  était  couvert  de  six  à 
«  sept  cents  créatures  humaines,  dont  plusieurs,  que 
«  le  mal  de  mer  avait  retenues  dans  leur  lit,  s'étaient 
«  vues  forcées  de  s'enfuir  sans  vêtements,  et  cou- 
«  raient  çà  et  là  cherchant  un  père,  un  mari,  des 
«  enfants.  Les  uns  attendaient  leur  sort  avec  une  ré- 
«  signation  silencieuse  ou  une  insensibilité  stupide; 
«  d'autres  se  livraient  à  toute  la  frénésie  du  déses- 

«  poir 

«  Les  femmes  et  les  enfants  des  soldats  étaient  venus 
«  chercher  un  refuge  dans  les  chambres  des  ponts 
«  supérieurs,  et  là  ils  priaient  et  lisaient  l'Écriture 
«  sainte  avec  les  femmes  des  officiers  et  des  passa- 
«  gers.  Parmi  elles,  deux  sœurs,  avec  un  recueille- 
«  ment  et  une  présence  d'esprit  admirables ,  choi- 
«  sirent,  à  ce  moment,  parmi  les  psaumes,  celui  qui 
«  convenait  le  mieux  à  leur  danger,  et  se  mirent  à 
«  lire  à  haute  voix,  alternativement,  les  versets  sui- 
«  vants  : 

«  Dieu  est  notre  retraite,  notre  force  et  notre  se- 
cours dans  les  détresses; 

a  C'est  pourquoi  nous  ne  craindrons  point,  quand 
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même  la  terre  se  bouleverserait  et  que  les  montagnes 
se  renverseraient  dans  la  mer; 

«  Quand  ses  eaux  viendraient  à  bruire  et  à*  se 
troubler  et  que  les  montagnes  seraient  ébranlées  par 
la  force  de  ses  vagues  ; 

«  Car  l'Éternel  des  armées  est  avec  nous  ;  le  Dieu 
de  Jacob  nous  est  une  haute  retraite  \  » 

Répondez  maintenant ,  vous  tous  qui  m'écoutez , 
où  donc  est  la  tempête?  où  donc  le  bruit  des  flammes 
et  des  vagues?  Vox  Domini  super  aquas^  dit  ailleurs 
le  Psalmiste2;  oui,  il  n'y  a  plus,  à  ce  moment,  sur 
les  eaux  que  la  voix  du  Seigneur  et  celle  de  l'homme 
que  la  foi  unit  à  Dieu.  Cette  voix  de  Dieu  domine 
pour  nous  les  sifflements  des  vents ,  les  mugisse- 
ments de  l'orage  et  les  cris  des  passagers  désespérés 
à  côté  de  la  piété  de  ces  deux  jeunes  sœurs;  elle  do- 
mine, dans  notre  esprit,  l'idée  de  la  tempête,  comme 
elle  dominait  alors  la  tempête  elle-même  dans  les 
âmes  que  ranimait  ce  cantique,  qui  ne  sera  jamais 
chanté  par  des  voix  plus  pures,  dût-il  même,  dans  les 
cieux,  être  chanté  par  les  anges. 

Dans  ce  péril  extrême ,  le  capitaine  fit  monter  un 
homme  au  petit  mât  de  hune,  «  souhaitant,  plus 
«  qu'il  ne  l'espérait,  que  l'on  pût  découvrir  quelque 
«  vaisseau  secourable  sur  la  surface  de  l'Océan.  Le 
«  matelot,  arrivé  à  son  poste,  parcourut  des  yeux 
«  tout  l'horizon  ;  ce  fut  pour  nous  un  moment  d'an- 
«  goisse  inexprimable  ;  puis,  tout  à  coup,  agitant  son 

1  Ps.  XLV. 

2  Vox  Domini  super  aquas  ;  Deus  majestatis  intonuit  :  Dominos 
super  aquas  multas. 

(Pi.  XXVIII.) 
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«  chapeau,  il  s'écria  :  Une  voile  sous  le  vent  !  Cette 
«  heureuse  nouvelle  fut  reçue  avec  un  profond  sen- 
cr  timent  de  reconnaissance,  et  l'on  y  répondit  par 
«  trois  cris  de  joie.  »  Le  vaisseau  signalé  était  un 
brick  anglais  qui ,  mettant  toutes  voiles  dehors,  vint 
au  secours  du  Kent.  Alors  commença  une  nouvelle 
scène.  Le  transbordement  était  difficile  à  cause  de 
la  violence  de  la  mer  ;  il  devait  être  long,  et  cepen- 
dant d'un  moment  à  l'autre  le  vaisseau  pouvait  som- 
brer. La  discipline  fut  gardée,  et  le  sentiment  de 
l'honneur  ne  fut  pas  moins  puissant  contre  l'impa- 
tience-de  la  délivrance  que  l'avait  été  contre  le  dés- 
espoir de  la  mort  le  sentiment  de  la  foi  et  de  la 
prière.  «  Dans  quel  ordre  les  officiers  doivent-ils  sor- 
«  tir  du  vaisseau  ?  vint  demander  un  des  lieutenants. 
«  — Dans  l'ordre  que  l'on  observe  aux  funérailles,  cela 
i  va  sans  dire,  »  répondit  le  capitaine.  Et  c'est  dans 
cet  ordre,  qui  semblait  un  symbole  du  péril,  que  l'é- 
quipage sortit  du  vaisseau ,  les  plus  jeunes  passant 
les  premiers,  et  les  officiers  du  grade  le  plus  élevé 
demeurant  les  derniers  sur  le  vaisseau  et  restant  plus 
longtemps  près  de  la  mort.  Ici  encore,  remarquons- 
le,  la  tempête  et  l'incendie  émeuvent  moins  que  la 
fermeté  de  l'homme  ;  ici  encore  l'homme ,  selon  la 
pensée  de  Pascal,  est  plus  noble  que  les  éléments 
qui  semblent  près  de  l'écraser  '. 

J'ai  étudié  l'expression  de  l'amour  de  la  vie  dans 
la  lutte  que  l'homme  soutient,  soit  contre  le  danger 

1  «  Quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme  serait  encore  plus  noble 
que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt  ;  et  l'avantage  que  l'uni- 
l'en  sait  rien.  » 
(Pascal,  Pensées,  part,  i,  «rt.  *.) 
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dans  l'Ulysse  d'Homère,  soit  contre  la  douleur  phy- 
sique dans  le  Philoctète  de  Sophocle,  soit  contre  ïa 
mort  dans  l'Iphigénie  d'Euripide.  Il  me  reste  à  étu- 
dier de  la  même  manière,  et  à  l'aide  des  personnages 
du  théâtre  ancien  et  du  théâtre  moderne,  l'expres- 
sion du  sentiment  contraire,  c'est-à-dire  de  la  haine 
et  du  dégoût  de  la  vie,  ou  du  suicide. 


DU   SUICIDE  ET  DE  LA  HAINE  DE   LA  Y1E.  DIDON  DANS  VIRGILE. 

OEDIPE    DANS    SÉNÈQUE    ET    DANS     SOPHOCLE.    STAGYRE    DANS 

SAINT    CHRYSOSTÔME. 


Je  dirais  volontiers  qu'il  faut,  pour  arriver  à  l'idée 
du  suicide,  un  certain  exercice  de  l'intelligence  et 
une  certaine  fermentation  des  passions.  Les  hommes 
qui  n'ont  point  étudié,  les  femmes  qui  n'ont  pas  lu 
de  romans,  n'ont  pas,  dans  leurs  peines,  recours  au 
suicide.  Aussi  y  a-t-il  plus  de  suicides  chez  les  peu- 
ples civilisés  que  chez  les  peuples  barbares,  et  on  a 
remarqué  qu'en  Orient  il  n'y  avait  de  suicides  que 
depuis  l'influence  qu'y  ont  prise  les  idées  européen- 
nes. L'homme  le  plus  malheureux  du  monde,  le  plus 
dénué,  le  plus  réduit  au  fumier  de  Job,  cet  homme, 
s'il  n'a  pas  un  peu  goûté  de  l'arbre  de  la  science,  s'il 
n'ajoute  pas  à  ses  souffrances  le  tourment  de  la  pen- 
sée, cet  homme  ne  songera  point  à  se  tuer.  Le  suicide 
n'est  pas  la  maladie  des  simples  de  cœur  et  d'esprit  : 
c'est  la  maladie  des  raffinés  et  des  philosophes;  et 
si,  de  nos  jours,  les  artisans  sont,  hélas  !  atteints  eux- 
mêmes  de  la  maladie  du  suicide,  cela  tient  à  ce  que 
leur  intelligence  est  sans  cesse  agacée  et  aigrie  par  la 
science  et  par  la  civilisation  modernes. 
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Dans  l'antiquité,  toutes  les  sectes  philosophiques, 
surtout  à  Rome,  avaient  la  manie  du  suicide.  Les 
stoïciens  se  tuaient  pour  rester  libres  et  indépen- 
dants ;  les  épicuriens  se  tuaient  parce  qu'ils  trouvaient 
qu'il  y  avait  dans  ce  monde  peu  de  plaisirs  et  beau- 
coup de  peines.  Les  stoïciens  mettaient  dans  leur 
mort  une  sorte  de  grandeur  et  de  fermeté  qui  peut 
paraître  théâtrale;  les  épicuriens  y  mettaient  une  in- 
souciance et  une  facilité  qu'ils  trouvaient  de  bon 
goût.  —  Pourquoi ,  disaient-ils ,  tant  de  cérémonie 
pour  si  peu  de  chose?  Qu'avez-vous  besoin,  ô  Caton! 
d'instituer  une  conférence  philosophique  avant  de 
mourir,  de  discuter  solennellement  pour  et  contre 
le  droit  que  l'homme  a  de  se  tuer,  de  relire  le  Phé- 
don,  de  préparer  majestueusement  votre  épée,  d'at- 
trister votre  maison  et  votre  famille  par  ces  funèbres 
apprêts?  Quittez  la  vie  doucement,  en  sortant  de 
table  ;  allez  mourir  au  lieu  d'aller  dormir  :  cela  aussi 
bien  se  ressemble  beaucoup;  et  n'ayez  pas  l'air  de 
croire  que  vous  faites  quelque  chose  de  grand  et  de 
difficile.  —  A  leur  tour,  les  épicuriens  démentaient 
leur  insouciance  de  mourir  en  l'exagérant  :  ils  se 
tuaient  de  compagnie,  entre  amis,  dans  des  festins, 
parmi  toutes  les  joies  de  la  vie;  autre  genre  d'appa- 
rat qui,  pour  être  plus  contraire  aux  idées  qu'inspire 
la  mort,  n'en  était  pas  moins  le  témoignage  évident 
que,  pour  personne,  la  mort  n'est  une  chose  simple 
et  ordinaire.  Il  y  eut  même  à  Alexandrie,  sous  Antoine 
et  sous  Cléopâtre,  une  académie  des  cruvarroOa.vou^évwv, 
ou  des  co-mourants,  qui  laisaient  profession  d'épui- 
ser tous  les  plaisirs  de  la  vie  jusqu'au  jour  qu'ils  mar- 
quaient pour  mourir.  Cléopâtre,  qui  était  de  cette 
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académie,  recherchait  quels  étaient  les  poisons  qui 
faisaient  mourir  l'homme  avec  le  moins  de  peine  : 
chacun,  même  pour  mourir,  s'efforçant  ainsi ,  selon 
les  règles  de  sa  secte,  d'éviter  la  douleur  et  de  cher- 
cher le  plaisir  \ 

Ce  qui  achève  de  montrer  que  le  suicide  est  une 
idée  que  l'homme  ne  tient  pas  de  la  nature2,  mais  de 
la  réflexion ,  c'est  que  la  mode  règle  souvent  la  forme 
des  suicides,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  que,  dans  l'anti- 
quité, selon  le  temps  et  selon  la  secte  dominante,  on 
mourait  en  stoïcien  ou  en  épicurien.  De  môme,  de 
nos  jours,  les  suicides  sont  taillés  sur  le  patron  des 
drames  modernes  :  ils  sont  tous  exaltés,  mélanco- 
liques, pleins  de  colère  contre  la  société,  tels,  enfin, 
que  le  théâtre  moderne  les  fait  :  car  ici  ce  n'est  point 
le  théâtre  qui  emprunte  à  la  société  ses  idées  et  ses 
passions,  c'est  la  société  qui  imite  tristement  ie 
théâtre. 

A  côté  de  ce  suicide  mêlé  de  philosophie  et  de  pas- 
sion, qui  vient  des  sectes  de  l'antiquité  ou  de  l'in- 
fluence de  la  littérature  moderne,  et  qui  est  le  suicide 
le  plus  commun  de  nos  jours,  il  y  a,  il  faut  le  recon- 
naître, un  autre  genre  de  suicide  moins  réfléchi  et 
moins  subtil ,  qui  naît  de  l'égarement  de  la  passion 
toute  seule,  et  où  la  philosophie  n'est  pour  rien.  C'est 
ce  dernier  genre  de  suicide  qu'ont  surtout  traité  la 
poésie  et  le  théâtre  anciens.  Phèdre,  Ajax,  Didon,  ne 
raisonnent  pas  sur  le  droit  que  l'homme  croit  avoir 
sur  sa  propre  vie  :  ils  cèdent  aux  conseils  du  déses- 

'•  Plutarqle,  Vie  d'Antoine ,  ch.  lxxix  et  lxxx. 
*         Deus  morteni  non  fecit,  nec  lœtatur  in  perditione  viventium. 
(Sagesse,  c.  i,  v.  13.; 
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poir,  sans  argumenter,  sans  subtiliser,  sans  se  jeter 
dans  les  profondes  rêveries  d'Hamlet,  sans  ressentir 
les  ennuis  maladifs  de  Werther,  sans  maudire  la  so- 
ciété comme  Chatterton.  Leur  mort  est  un  coup  de 
désespoir  et  non  la  conclusion  d'une  dissertation  phi- 
losophique ou  religieuse;  ils  n'ont  pu  supporter  leur 
douleur,  et,  dans  un  moment  d'impatience,  ils  ont 
rejeté  loin  d'eux  la  vie  : 

Lucemque  perosi, 

Projecere  animas. 

(Enéide,  vi,  435.) 

Mais  que  la  mort  les  a  vite  corrigés  de  cette  haine 
de  la  vie  !  comme  ils  voudraient  maintenant  voir  en- 
core la  douce  clarté  du  jour,  dussent-ils  supporter  ces 
douleurs  qu'ils  croyaient,  hélas  !  insupportables  : 

Quam  vellent  sethere  in  alto 

Nunc  et  pauperiem  et  duros  perferre  labores  ! 
Fata  obstant ,  tristique  palus  inamabilis  unda 
Alligat  et  novies  Styx  interfusa  coercet. 

(Ibid.,  436.) 

Ainsi  leur  punition  est  de  souffrir  le  sort  qu'ils  se 
sont  fait  avant  le  temps  :  car,  loin  d'approuver  le  sui- 
cide, Virgile  le  blâme.  Aussi  je  dirais  volontiers  que 
l'exemple  des  suicides  que  représente  le  théâtre  an- 
cien n'a  pas  plus  de  dangers  que  l'exemple  des  meur- 
tres qu'il  ne  craint  pas  non  plus  de  montrer.  L'homme 
qui  tue  ou  qui  se  tue  est  un  furieux  égaré  par  une 
passion  violente;  ce  n'est  pas  un  modèle  que  le  théâtre 
ancien  nous  propose.  La  poésie  antique  attire  la  pitié 
sur  le  suicide  ou  sur  le  meurtrier,  mais  elle  ne  jus- 
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tifie  pas  le  meurtre,  elle  ne  conclut  pas  du  fait  au 
droit,  elle  n'érige  pas  la  passion  en  doctrine;  elle 
tâche  d'émouvoir,  mais  elle  ne  vise  pas  à  convaincre; 
elle  ne  donne  pas  enfin  d'argument  pour  se  tuer  soi- 
même,  non  plus  que  pour  tuer  son  prochain;  seule- 
ment elle  fait  plaindre  Didon  qui  n'a  pu  supporter  le 
départ  d'Énée,  ou  Oreste  qui  a  vengé  sur  sa  mère  le 
meurtre  de  son  père.  C'est  là  la  différence  entre  les 
suicides  du  théâtre  ancien  et  les  suicides  du  théâtre 
moderne.  Les  héros  anciens  émeuvent  ceux  qui  vien- 
nent les  voir  mourir  ;  les  héros  modernes  les  prêchent 
et  les  endoctrinent.  Examinons  de  plus  près  cette 
différence  dans  quelques-uns  des  personnages  chan- 
tés par  la  poésie  antique. 

Voyez  Didon  trahie  par  Énée.  Saint  Augustin  se 
reprochait  de  n'avoir  jamais  pu  lire  sans  pleurer  le 
quatrième  livre  de  Y  Enéide.  En  effet,  la  peinture  de 
l'amour  de  Didon  excite  une  pitié  qui  pouvait  paraître 
dangereuse  à  saint  Augustin.  Mais,  dans  cette  pitié,  il 
n'y  a  rien  qui  justifie  le  suicide  :  Didon  ne  songe  pas 
à  prouver  qu'elle  a  droit  de  se  tuer  ;  elle  se  tue  parce 
qu'elle  est  vaincue  par  la  douleur  : 

Ergo  ubi  concepit  furias  evicta  dolore, 
Decrevitque  mori.... 

(Enéide,  iv,  47  4.) 

Elle  ne  songe  pas  davantage  à  justifier  sa  passion  ; 
elle  sait  quel  est  son  délire;  elle  demande  seulement 
à  Énée  un  peu  ue  répit  : 

Tempus  inane  peto,  requiem  spatiumque  furori. 

{lbid,,  433.) 
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Et  ce  qui  fait  que  nous  pleurons  sur  Didon,  c'es\ 
que,  dans  ses  discours  et  clans  les  tristes  apprêts  de 
sa  mort,  tout  respire  la  passion  et  que  rien  n'indique 
l'esprit  de  système  et  l'ostentation  philosophique. 
Dans  cette  nuit,  pleine  de  repos  pour  toute  la  natui  e, 
et  pleine  d'agitation  pour  Didon  seulement  ■ ,  Didon 
ne  se  creuse  pas  la  tête  à  chercher  si  elle  a  droit  de 
disposer  de  sa  vie,  et  quel  est  l'avenir  caché  der- 
rière la  mort;  non  :  l'amour  seul  la  tourmente,  l'a- 
mour  tantôt  irrité,  tantôt  suppliant;  et  quand  elle 
sent  qu'elle  n'a  plus  rien  à  espérer  d'Énée  :  «  Mou- 
rons, dit-elle,  je  l'ai  bien  mérité  :  » 

Quinmorere,  ut  mérita  es!.. 

{Enéide,  iv,  547.) 

Un  Romain  eût  dit  :  Mourons  comme  j'ai  droit  de 
mourir.  Mais  celte  mort  n'eût  pas  été  pleurée  par 
saint  Augustin.  Enfin,  quand  Didon  est  sur  le  bûcher 
qu'elle  a  fait  préparer,  elle  n'emploie  pas  ses  der- 
niers moments  à  glorifier  son  action  et  à  débiter 
quelques-unes  des  belles  sentences  chères  aux  stoï- 
ciens mourants  ;  non  :  elle  prend  le  glaive  d'Énée  et 
le  tire  du  fourreau  sans  dire,  comme  Caton  prenant 

1       Nox  erat,  et  placidum  carpebant  fessa  soporem 
Corpora  per  terras,  silvœque  et  sœva  quierant 
-ZEquora  5    cura  medio  yolvuntur  sidéra  lapsu  ; 
Cum  tacet  omnis  ager,  pecudes,  pictaeque  volucres, 
Quaeque  lacus  late  liquidos,  quaeque  aspera  dumis 
Rura  tenent,  somno  positœ  sub  nocte  silenti, 
Lenibant  curas,  et  corda  oblita  laborum. 
At  non  iufelis  anirai  Phœnissa... 

(Enéide,  IV,  *t«.J 


ET  DE   LA   HAINE    DE    LA   VIE.  85 

son  épée  :  «  Maintenant  je  suis  mon  maître1.  »  Ce 
sont  des  pensées  plus  faibles  et  plus  douces  qui  l'oc- 
cupent :  elle  songe  à  celui  qu'elle  a  cru  son  époux, 
et  qui  devait,  avec  ce  glaive,  la  défendre  contre  ses 
ennemis  2  ;  elle  jette  un  regard  sur  ces  vêtements  que 
portait  Énée,  sur  tout  ce  qu'elle  a  gardé  de  lui  et 
qu'elle  veut  brûler  avec  elle  :  «  Gages  d'amour  tant 
«  que  les  dieux  l'ont  permis ,  dit-elle ,  tristes  dé- 
«  pouilles  aujourd'hui,  recevez  mon  âme  et  délivrez- 
«  moi  de  mes  douleurs...  »  Elle  dit,  et  baisant  une 
dernière  fois  son  lit  :  «  Quoi!  mourir  et  sans  me 
«  venger  î  Oui,  mourons  !  et  puisse  la  flamme  de  mon 
«  bûcher  luire  sur  la  mer  aux  yeux  du  Troyen  !  puisse 
«  ma  mort  servir  d'auspices  à  sa  fuite  3  !  » 

La  mort  de  Didon  est  pleine  de  passion,  et  c'est  par 
là  qu'elle  est  dramatique  \  Mais,  à  Rome,  le  suicide 
prit  bientôt  un  ton  plus  philosophique  et  plus  sen- 

1  PLLTiRQLE,  Vie  de  Caton  .  eh.  lixiii. 

*        Quse  surgere  régna 

Conjugio  tali  !  Teucrum  comitantibus  armis, 
Punica  se  quantis  attollet  gloria  rébus  ! 

Enéide,  iv,  iT.) 
3       Dulces  exuvîse,  dum  fata  deusque  sinebant, 

Accipite  hanc  animam,  menue  bis  exsolvite  cuiis. 


Disit,  et  os  impressa  toro  :  Moriemur  inultfe  ! 
Sed  moriamur,  ait  :  sic,  sic  juvat  ire  sub  umbras. 
Hauriat  hune  oculis  ignem  crudelis  ab  alto 
Dardanus.  et  nostra  secum  ferat  omina  mortis. 

Ihid.  6  51.) 
4  D  faut   remarquer  que  le  poëte ,  comme  pour  protester  contre  le 
suicide,  a  rendu  l'agonie  de  Didon  lente  et  difficile,  et  il  en  donne  lui- 
même  la  raison.  Comme  elle  mourait  avant  le  temps  et  par  un  coup  de 
I.  g 
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tcncieux.  Au  lieu  d'une  scène  de  passion,  ce  devint 
une  thèse  de  philosophie.  Dans  la  Thébaïde  de  Sé- 
nèque,  Œdipe  et  Antigone  discutent  ensemble  la 
question  du  suicide.  OEdipe  veut  se  tuer,  non  point 
seulement  parce  qu'il  est  malheureux,  mais  parce 
qu'il  en  a  le  droit  :  «  J'ai,  dit-il  à  Antigone,  j'ai  droit 
«  de  vie  et  de  mort  sur  moi-même.  J'ai  abdiqué  sans 
«  peine  l'empire  de  Thèbes;  mais  je  garde  l'empire 
«  sur  ma  vie.  Donne-moi  donc  mon  épée,  ma  fille  : 
«  je  suis  décidé  à  mourir  et  à  me  cacher  dans  les  té- 
«  nèbres  de  l'enfer  ;  car,  quoique  aveugle,  la  nuit  où 
«  je  suis  ne  me  cache  pas  assez  ;  c'est  dans  l'enfer 
&  même  que  je  veux  m'ensevelir.  Personne  n'a  le 
«  droit  de  m'interdire  la  mort.  Veux-tu  me  refuser 
«  mon  épée,  m'écarter  des  routes  qui  conduisent  aux 
«  précipices,  m'ôter  les  herbes  qui  donnent  la  mort? 
«  tes  efforts  ne  feront  rien  :  la  mort  est  partout.  Dieu 
«  l'a  ainsi  voulu  dans  sa  sagesse.  Tout  le  monde  peut 
«  ôter  la  vie  à  l'homme;  mais  personne  ne  peut  lui 
«  ôter  la  mort  ' .  » 

désespoir,  Proserpine  n'avait  pas  encore  coupé  le  cheveu  fatal  qui  tient 

la  vie  attachée  au  corps  : 

Tum  Juno  omnipotens,  longuni  miserata  dolorein 
Difficilesque  obitus,  Irim  demisit  Olympo, 
Quae  luctantcm  animam  nexosque  resolveret  anus. 
Nam,  quia  uec  fato,  mérita  nec  morte  peribat, 
Sed  misera  ante  diem  subitoque  acccnsa  furore, 
Nondum  illi  flavum  Proserpina  verticc  crinem 
Abstulerat,  stygioque  caput  damnaverat  orco. 

{Enéide,  IV,  693.) 

1        Jus  vitœ  ac  necis 

Me»  pênes  me  est.  Régna  descrui  libcns, 
Regnum  mei  retineo  :  si  iida  es  cornes, 
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Antigone,  dans  sa  réplique ,  n'est  pas  moins  sen- 
tencieuse :  «  Mon  père ,  dit-elle ,  il  convient  à  un 
«  homme  courageux  comme  vous  l'êtes  de  ne  pas 
«  céder  à  la  douleur  et  de  ne  pas  fuir  devant  les  maux 
<f  de  la  vie.  La  vertu  ne  craint  pas  de  vivre,  elle  ré- 
«  siste  au  malheur  et  le  contemple  face  à  face  ;  et  il 
«  n'y  a  pas  de  plus  véritable  mépris  de  la  mort  que 
«  de  ne  pas  même  la  souhaiter.  L'homme  arrivé  au 
«  comble  du  malheur  est  désormais  en  sûreté  :  les 
«  dieux  ne  peuvent  plus  rien  ajouter  à  ses  infor- 
«  tunes  '.  » 

Ensem  pareil ti  trade 

Hoc  animo  sedet 

Effundere  hanc  curu  morte  luctantem  diu 
Animam  et  tenebras  petere  :  nam  sceleri  haec  me© 
Parum  alta  nox  est.  Tartaro  condi  jurât. 

Morte  prohiberi  haud  queo. 

Ferrum  negabis?  noxias  lapso  vias 
Cludes,  et  arctis  colla  laqueis  inseri 
Probibebis  ?  Herbas  quœ  ferunt  letum  auferes  ? 
Qnid  ista  tandem  cura  perficiet  tua? 
Ubique  mors  est.  Optime  hoc  cavit  Deus. 
Eripere  vitam  nemo  non  homini  pctcst  ; 

At  nemo  mortem 

(Sé.nèque,  TMbaïde,  act.  I,  se.  1. 
1       Et  hoc  decebat  roboris  tanti  virum 
Non  esse  sub  dolore,  nec  victum  malis 
Dare  terga.  Non  est,  ut  putas,  virtus,  pater, 
Timere  vitam,  sed  malis  ingenlibus 
Obstare,  nec  se  vertere  ac  rétro  dare. 

Nemo  contempsit  mon 

Qui  concupivit.  Cujus  haud  ultra  mala 
Exire  possunt,  in  loco  tuto  est  situs. 
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Voilà  PŒdipe  et  l'Antigone  tels  que  les  a  faits  le 
stoïcisme  romain.  Nous  ne  sommes  plus  avec  So- 
phocle, à  Colone,  dans  le  bois  sacré  des  Furies,  divi- 
nités mystérieuses  et  terribles  qu'OEdipe  invoque 
comme  les  arbitres  suprêmes  de  son  sort,  car  il  sait 
que  son  sort  est  entre  les  mains  des  dieux  et  qu'il  ne 
lui  appartient  pas  de  disposer  de  sa  vie  :  «  Puisse 
«  seulement ,  dit-il ,  être  arrivé  le  jour  que  le  des- 
«  tin  a  marqué  pour  terme  à  mes  maux  !  puissent 
«  Apollon  et  les  filles  de  la  Nuit  hâter  l'heure  de 
«  ma  délivrance  l  !  »  Sophocle  a  compris  que ,  de 
tous  les  personnages  de  l'antiquité  mythologique, 
Œdipe  est  le  moins  fait  pour  être  un  philosophe  et 
un  raisonneur.  Marqué,  dès  sa  naissance,  du  sceau 
de  la  fatalité,  Œdipe  a  renoncé  depuis  longtemps 
à  comprendre  le  secret  de  sa  destinée  ;  il  se  respecte 
lui-même  comme  la  victime  ou  l'instrument  des 
dieux,  et  il  se  croirait  impie,  s'il  osait  attenter  à  ses 
jours. 

Jamais,  dans  la  tragédie  grecque,  le  suicide  n'est 
traité  comme  une  question  de  philosophie  ou  de  droit 
naturel  :  c'est  toujours  l'effet  d'une  passion  violente. 
Le  suicide  même  d'Ajax,  le  plus  réfléchi  et  le  plus 

Quis  jam  Deorum  (velle  fac)  quidquani  potest 

Malis  fais  adjicere ? 

{Ibid.) 

1       Quare  mihi  demum,  o  Dese,  ju\ta 

Apollinis  responsa  concedite  exitum  vitœ. 


Agite,  o  dulces  filiœ  antiqui  Erebi 

Misereat  vos  hujus  miserrimœ 

Umbrae  OEdipi 

(Sophocle,  édit.  Didot,  i84s,  p.  ios.\ 
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prémédité  du  théâtre  grec,  n'a  rien  de  sentencieux 
et  de  déclamatoire.  Dans  un  accès  de  folie,  Ajax  a 
égorgé  les  troupeaux  de  l'armée  des  Grecs ,  croyant 
tuer  Ulysse  et  lesAtrides,  ses  ennemis.  Bientôt  il 
reconnaît  son  erreur,  et  honteux,  épouvanté  de  son 
délire,  il  ne  veut  plus  reparaître  aux  yeux  des  Grecs, 
et  il  se  décide  à  mourir.  La  résolution  du  héros  est 
triste  et  calme.  Mais  Sophocle  a  évité  avec  autant  de 
soin  de  tomber  dans  la  gravité  philosophique,  qui 
exclut  rémotion  dramatique,  que  dans  l'égarement 
de  la  iolie  :  car  il  a  voulu  représenter  un  malheureux 
décidé  à  mourir,  et  non  un  philosophe  qui  vise  à 
faire  une  belle  mort,  ou  un  malade  qui  se  tue  dans 
un  accès  de  fièvre  chaude.  Ajax  toujours  morne  et 
grave  ne  nous  toucherait  pas  :  aussi  regretle-t-il  la 
vie,  quoique  résolu  à  la  quitter.  Son  âme  est  agitée 
par  mille  passions  diverses  ,  par  sa  haine  contre 
Ulysse  et  les  Atrides,  par  son  amour  pour  son  fils 
Eurysacès,  qu'il  recommande  à  Teucer,  son  frère  ; 
et  c'est  par  là  qu'il  nous  touche.  J'aime  surtout , 
j'aime  les  supplications  de  Tecmesse,  l'épouse  d'Ajax, 
quand  je  les  compare  aux  consolations  sentencieuses 
de  l'Antigone  do  Sénèque  :  «  Ajax,  dit  Tecmesse, 
«  depuis  le  moment  où  je  suis  entrée  dans  ta  couche, 
«  je  n'ai  eu  de  pensées  que  pour  toi.  Je  te  conjure, 
«  au  nom  de  Jupiter,  protecteur  des  foyers  domes- 
«  tiques,  par  ce  lit  qui  nous  a  rassemblés,  ne  m'aban- 
«  donne  pas ,  ne  me  laisse  pas  passer  en  d'autres 

«  mains 

« 

«  Prends  pitié  de  ton  lits  qui,  seul,  privé  de  toi  et 
«  des  secours  dus  à  l'enfance ,  vivra  sous  une  rude 
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«  tutelle.  Quels  maux  nous  préparera  ta  mort!  Après 
«  toi  je  n'ai  plus  d'appui  '.  »  — Vive  et  touchante 
prière,  pleine  en  même  temps  de  consolation,  et  de 
la  seule  consolation  qui  puisse  adoucir  Ajax.  Rien  ne 
console,  en  effet,  et  n'apaise  autant  les  malheureux 
que  de  se  sentir  utiles  à  de  plus  malheureux  qu'eux, 
et  la  pitié  que  nous  avons  des  maux  d'autrui  nous 
empêche  de  désespérer  des  nôtres. 

Le  stoïcisme  n'est  point  dramatique.  A  force  de 
vouloir  rendre  l'âme  humaine  paisible  et  ferme,  il 
la  rend  immobile  ;  et  ses  héros  qui  ne  s'émeuvent 
pas  ne  peuvent  pas  attendrir  le  spectateur.  Dans  le 
monde  ou  dans  l'histoire,  le  stoïcisme,  vu  de  loin, 
fait  de  l'effet  :  l'homme  aime  à  entendre  exposer  cette 
doctrine  sévère  qui  semble  devoir  le  mettre  à  l'abri 
de  toutes  les  émotions  pénibles,  et  qui  l'affermit  en 
même  temps  qu'elle  l'élève  ;  il  se  plait  à  contempler 
cet  épais  bouclier  que  ne  peut  percer  aucun  des  traits 
de  ce  monde.  Les  caractères  timides  et  faibles  aiment 
surtout  le  spectacle  de  ces  hommes  inaccessibles  à  la 

'       0  hère  Ajax ,   , 

ex  quo 

In  tuuni  cubile  conveni,  tuis  rébus  studeo  j 
Teque  per  Jovem  familiarem  obtestor, 
Perque  torum  tuum,  quo  conjunctus  es  min., 
Ne  me  sinas  tristem  fabulam  fieri, 
Inimicorumque  tuorum  ludibrium, 
Cujusvis  alius  arbitrio  perrnissam. 


Miserere  etiam,  o  rex,  filii  tui,  qui,  si  puéril; 
Edueatione  destitutus,  te  orbatus, 
Ab  iniquis  tutoribus  vexabitur.  Quantum  miseriarom 
Illique  et  matri,  si  morieris ,  reiiiiqnet  ! 

(Sophocle,  édit.  Didot,  i8*s,  p.  i*. 
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crainte  et  à  la  douleur  ;  chacun  se  met,  par  la  pensée, 
sous  cette  armure  philosophique,  et  croit  un  moment 
que  rien  n'est  plus  facile,  en  effet,  que  de  se  cuirasser 
ainsi  de  pied  en  cap.  Aussi  le  stoïcisme  réussit-il 
surtout  dans  les  temps  où  la  civilisation  a  poli  et 
affaibli  les  caractères  ;  car  alors  la  société  se  sentant 
atteinte  d'une  mollesse  qu'elle  voudrait  secouer,  le 
stoïcisme  lui  plaît  comme  contraste,  comme  conso- 
lation, comme  espérance.  Il  plaît  au  grand  nombre, 
en  deçà  de  l'épreuve  ;  le  petit  nombre  seul  le  pousse 
au  delà.  Mais  cette  élite  n'y  trouve  que  la  force  de 
bien  mourir  ;  elle  n'y  trouve  pas  le  désir  et  la  force 
de  soulager  les  maux  de  l'humanité.  Le  stoïcisme 
lui  donne  la  résignation  plutôt  que  le  dévouement  ; 
il  est  toujours  prêt  à  mourir,  moins  pour  secourir 
ol  pour  sauver  les  autres  que  pour  s'honorer  par  le 
sacrifice  de  sa  vie  :  Caton  se  tue  pour  ne  pas  être 
esclave;  Brutus,  parce  qu'il  désespère  de  la  vertu. 
Tous  deux  s'immolent  à  leur  honneur  encore  plus 
qu'à  la  liberté.  C'est  là  le  malheur  ou  la  faiblesse 
de  la  philosophie  stoïcienne.  Elle  élève  l'homme, 
mais  il  semble  qu'en  l'élevant  au-dessus  du  monde, 
elle  l'en  sépare  et  le  rende  inutile  aux  hommes.  Cet 
héritage  d'héroïsme  stérile,  cette  tradition  de  sui- 
cide par  respect  de  soi-même  et  de  sa  dignité,  se 
perpétue  à  Rome  de  grands  hommes  en  grands 
hommes.  Les  stoïciens  de  l'empire  conspirent  peu  ; 
ils  ne  cherchent  pas  à  délivrer  le  monde  de  ses  tyrans; 
ils  se  contentent  de  pourvoir  à  leur  honneur  par  le 
silence  au  sénat,  quand  le  sénat  condamne  lâche- 
ment Agrippiœ  assassinée  par  Néron  ',  et  par  un  sui- 

'  Tacite,  Ann.,  Jiv.  xiv,  ch.  in 
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cide  paisible,  quand  l'empereur  demande  leur  mort1. 

Inutile  et  impuissant  dans  le  monde,  le  stoïcisme 
n'est  guère  plus  efficace  au  théâtre.  Le  stoïcisme 
cherche  à  nous  perfectionner  en  nous  ôtant  les  prises 
que  nous  donnons  à  la  douleur  et  au  plaisir  ;  mais 
ces  prises  mêmes  sont  les  liens  que  nous  avons  avec 
la  nature  et  avec  l'humanité.  A  force  d'être  inacces- 
sible à  la  peine  et  à  la  joie,  le  stoïcien  devient  une 
belle  statue  d'airain.  Comment  voulez-vous  que  je 
m'intéresse  à  ce  bronze  sans  couleur  et  sans  chaleur  ? 
Je  mets  la  main  sur  sa  poitrine ,  rien  ne  bat  ;  je 
prends  sa  main,  et  sa  main  ne  répond  pas  à  la  mienne. 
Aussi,  malgré  les  beaux  vers  d'Addison,  la  mort  de 
Caton,  au  théâtre,  n'a  jamais  touché  personne. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  examiné  que  le  suicide  qui 
naît  de  la  passion  ou  de  la  réflexion,  tel  que  nous  le 
montre  l'histoire  du  théâtre  et  de  la  philosophie 
antiques.  Il  est  un  autre  genre  de  suicide,  plus 
accrédité  de  nos  jours ,  que  causent  la  faiblesse  et 
l'impatience  des  âmes  plutôt  que  la  violence  des 
passions  ou  l'égarement  des  systèmes.  A  voir  ce 
genre  de  suicide,  qui  semble  le  mal  particulier  de 
notre  époque ,  nous  serions  parfois  tentés  de  croire 
que  c'est  la  première  fois  que  l'homme  s'est  senti 
atteint  de  cette  maladie  ;  non  :  il  y  a  une  littérature 
qui  a  exprimé  l'état  de  malaise  et  d'inquiétude  que 
nous  ressentons,  et  qui  a  peint  le  inonde  se  consu- 
mant de  tristesse  au  milieu  des  joies  les  plus  étour- 
dissantes ,  et  cherchant  aussi  dans  le  suicide  un 
terme  plutôt  qu'un  remède  à  ses  maux.  Cette  litté- 
rature est  la  littérature  des  Pères  de  l'Église. 

1  Tacite,  Ànn.,  liv.  xiv.  ch.  xxxv. 
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Je  prends  donc,  pour  sujet  de  nos  recherches  sur 
ce  nouveau  genre  de  suicide,  un  personnage  que  je 
trouve  dans  les  Homélies  de  saint  Chrysostôme,  Sta- 
gyre,  qui  était  possédé  du  démon. 

Ce  n'est  certes  pas  une  maladie  de  notre  temps 
que  d'être  tourmenté  par  le  diable.  Mais  ne  nous  en 
tenons  pas  au  dehors  des  choses,  voyons  quel  est  le 
démon  qui  possède  Stagyre  :  c'est  la  tristesse ,  ou 
plutôt  c'est  Yathumia,  car  le  mot  grec  est  plus  ex- 
pressif mille  fois  que  le  mot  français;  c'est  le  défaut 
d'énergie  et  de  ressort,  c'est  l'abattement,  ou,  pour 
traduire  d'une  manière  exacte ,  c'est  le  néant  de 
l'âme.  Voilà  le  démon  de  Stagyre.  Stagyre  était  une 
de  ces  âmes  malades  et  agitées  qui  croient  apparte- 
nir à  l'élite,  parce  qu'elles  n'ont  pas  la  force  des 
âmes  vulgaires;  qui  se  font  des  joies  et  des  chagrins 
à  part  de  tout  le  monde,  et  qui,  pour  dernier  trait  de 
faiblesse  et  d'impatience,  méprisent  à  la  fois  et  en- 
vient la  simplicité  et  le  calme  de  ceux  qu'ils  appellent 
les  petites  gens.  Stagyre,  pour  délivrer  son  âme  de 
ses  inquiétudes,  était  entré  dans  un  monastère.  Mais 
là  même  il  ne  rencontrait  pas  encore  cette  paix  et 
cette  gaieté  de  cœur  qu'il  cherchait  partout,  car 
l'homme,  dans  les  premiers  jours  de  la  solitude,  n'y 
trouve  que  ce  qu'il  y  apporte.  Stagyre  se  plaignait 
donc,  et  sa  plainte  est  curieuse,  parce  qu'elle  indique 
en  même  temps  un  des  remèdes  du  mal  qui  le  tour- 
mentait, et  qu'elle  montre  que  Stagyre,  comme  bien 
des  malades,  ne  pouvait  supporter  ni  le  mal  ni  le 
remède  :  «  Ce  qui  vous  fait  peine  surtout,  Stagyre, 
«  dit  saint  Chrysostôme  ' ,  c'est  de  voir  que  beau- 

*  Videtur  itaque  ease  causa  mœroris  toi 
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«  coup  d'hommes  qui  étaient  tourmentés  par  le  dé- 
«  mon  de  la  tristesse,  quand  ils  vivaient  dans  les 
«  délices  et  dans  les  plaisirs,  s'en  sont  trouvés  tout 
«  à  fait  guéris  une  fois  qu'ils  ont  été  mariés  et  qu'ils 
«  ont  eu  des  enfants  ;  tandis  que  vous,  ni  vos  jeûne-, 
«  ni  vos  veilles,  ni  toutes  les  austérités  du  monas- 
a  tère,  n'ont  pu  soulager  votre  mal.  »  Cette  phrase 
est  pleine  d'utiles  enseignements.  Ainsi  ce  n'était, 
point  faute  de  plaisirs  et  de  délices  que  les  hommes 
étaient  en  proie  à  la  tristesse.  La  tristesse  perçait, 
comme  un  ver  rongeur,  les  plaisirs  et  les  joies  du 
monde  romain  ;  et  il  n'y  avait  de  secours  contre  le 
démon  de  Stagyre,  ni  dans  les  belles  esclaves  et  leurs 
danses  ioniennes,  ni  dans  les  repas  magnifiques,  ni 
dans  les  combats  de  gladiateurs,  ni  dans  les  contes 
licencieux  de  Milet,  ni  dans  les  peintures  volup- 
tueuses qui  tapissent  les  murs  de  Pompéi  et  d'Her- 
culanum.  Vathumia  empoisonnait  tout  cela,  et  le 
démon  possédait  tous  ces  débauchés  au  sein  même 
de  leurs  débauches.  Mais  si,  fatigués  de  ces  plaisirs 
et  de  ces  angoisses,  ils  prenaient  des  mœurs  régu- 
lières et  simples,  s'ils  se  mariaient  et  avaient  des 
enfants,  alors,  et  comme  par  enchantement,  le  dé- 
mon s'éloignait.  La  vie  de  famille  et  sa  paisible  dou- 
ceur faisaient  fuir  les  inquiétudes  et  les  malaises. 

quod,  quum  plurimos  noveris,  dum  délicate  viverent,  hac  peste  cor- 
reptos,  eos  tamen  parvo  post  tempore  ita  ea  infirmitate  liberatos  ut  per- 
fectae  integritati  restituti  et  uxores  duxerint,  et  plurimos  proereav-erint 
liberos,  onmibusque  vitse  praesentis  coramodis  fruerentur  nihilque  post- 
modurn  taie  paterentur.  Contra,  tu,  cum  tantum  terupus  in  jejuniis  ac 
pernoctstionibus,  et  reliqua  vitœ  austeritate  contriveris,  nullam  seruru- 
narum  tuarum  liberationem  bactenus  inveneris.  » 

(S.  Chris. }  édit.  Gaunie,  t.  I,  p.  191.) 
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Plus  de  découragements,  plus  d'amertumes;  l'âme 
de  ces  possédés  se  ranimait,  rafraîchie  et  renouvelée 
par  les  caresses  de  leurs  enfants.  Il  n'est  pas  de  dé- 
mon, en  effet,  fût-ce  même  celui  de  la  tristesse,  qu\ 
ose  affronter  le  voisinage  des  petits  enfants.  Il  y  a, 
dans  l'haleine  innocente  et  fraîche  de  ces  créatures, 
quelque  chose  qui  est  mortel  au  mauvais  esprit,  et 
le  berceau  d'un  enfant  allaité  par  sa  mère  est  le  plus 
sûr  talisman  contre  les  pensées  qui  montent  de 
l'enfer. 

Que  faut-il,  en  effet,  à  l'âme  pour  échapper  à  Ya- 
thumia,  à  l'épuisement?  il  faut  qu'elle  e;père,  il  faut 
qu'elle  ait  de  l'avenir.  L'espérance,  c'est-à-dire  la  foi 
en  l'avenir,  est  la  nourriture  de  l'âme.  L'homme, 
pour  vivre,  a  besoin  d'avenir;  sinon,  il  se  désespère 
et  meurt.  Eh  bien,  le  mérite  des  enfants,  et  ce  qui 
fait  qu'ils  sont  comptés  parmi  les  bénédictions  de 
Dieu,  c'est  qu'ils  sont  l'avenir  de  chaque  famille, 
c'est  qu'ils  entretiennent,  dans  l'intérieur  de  nos 
maisons,  cette  idée  qui  nourrit  l'âme.  Les  enfants 
nous  représentent  l'avenir,  et  ils  le  représentent  sous 
la  forme  la  plus  riante  et  la  plus  gracieuse.  C'est  là 
ce  qui  fait  leur  charme  irrésistible  ;  c'est  là  ce  qui 
met  autour  de  leurs  petites  tètes  cette  auréole  de 
bonheur  et  de  joie  qui  se  réfléchit  sur  le  visage  des 
parents,  qui  échauffe  doucement  leur  cœur,  et  donne 
aux  plus  pauvres  et  aux  plus  malheureux  la  force  de 
travailler  et  de  vivre.  Bénie  soit  donc  l'enfance,  qui 
écarte  la  tristesse  et  qui  chasse  le  démon  !  bénie  soit 
l'enfance,  par  qui  vivent  au  sein  des  familles  celle 
idée  et  ce  sentiment  de  l'avenir,  aussi  indispensables 
à  l'homme  que  l'air  et  la  lumière  qu'il  respire. 
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Dans  les  trois  livres  adressés  à  Stagyre,  saint  Chry- 
sostôme  examine  quel  est  le  genre  de  tristesse  qui 
possède  Stagyre;  et  c'est  là  surtout  que  ces  réflexions 
sont  applicables  à  notre  temps,  car  la  tristesse  de 
Stagyre  n'est  que  l'effet  du  dérèglement  et  de  la 
mollesse  de  l'âme;  chagrin  si  capricieux,  qu'il  suffît 
souvent  d'un  véritable  malheur  pour  le  guérir  aussi- 
tôt, parce  qu'il  n'y  a  pas  d'erreur  qui  tienne  contre  la 
vérité. 

Aussi  saint  Chrysostôme  ne  néglige  pas  de  com- 
parer les  souffrances  imaginaires  de  Stagyre  avec  les 
véritables  souffrances  des  pauvres  et  des  malades  : 
«  Va,  dit-il,  à  la  prison  ou  à  la  porte  des  bains  pu- 
«  blics  ;  vois  ces  malheureux  qui  n'ont  ni  habits  ni 
«  asile,  transis  de  froid,  grelottant  de  faim  et  de  mi- 
«  sère,  la  face  pâle  et  flétrie,  les  dents  claquant  les 
«  unes  contre  les  autres,  ayant  à  peine  la  force  de  par- 
ce 1er  ou  de  tendre  la  main  ;  et  c'est  toi  qui  t'appelles 
«  malheureux f  !  »  Et,  quand  il  a  gourmande  élo- 
quemment  par  ce  contraste  les  fausses  misères  de 

1 Te  ad  carcerem  confer,  cunctisque  illius  habitaculi 

diligenter  exploratis,  proficiscere  ad  balnearum  vestibula,  quo  in  loco, 
finio  et  stipula  pro  vestibus  et  domo  utentes  jacent  nonnulli  nudi,  fri- 
gore,  morbo  fameque  perpétua  obsessi,  aspectuque  solo  ac  tremore  cor- 
poris  et  sonitu  se  collidentium  dentium  prœtereuntes  ad  misericordiam 
flectentes,  neque  voceni  emittere,-  neque  manum  extendere  valentes, 
eo  quod  jani  his  rualis  penitus  attriti  sunt    Neque  hactenus  persistas 

velira » 

(S.  Cbrys.,  édit.  Gaume,  t.  I,  p.  2  7  6.) 

«Va  chercher  quelque  indigent  à  secourir,  quelque  infortuné  à  consoler, 
quelque  opprimé  à  défendre.  Si  cette  considération  te  retient  aujour 
dJhui,  elle  te  retiendra  demain,  après-demain,  toute  la  vie.  Si  elle  ne 
te  retient  pas,  meurs,  tu  n'es  qu'un  méchant  !  » 

(J.-J.  Rousseau,  Nouvelle  Iléloïse,  pa^i.  3}  lettre  jj.) 
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Stagyre,  il  analyse  cette  tristesse  de  manière,  en  vé- 
rité, à  nous  faire  douter  si  ce  que  nous  lisons  est  d'un 
Père  du  quatrième  siècle  ou  d'un  moraliste  de  notre 
temps.  Qu'on  en  juge  par  les  réflexions  que  je  lui 
emprunte  et  que  je  me  permets  à  peine  de  com- 
menter. 

«  Le  meilleur  moyen  de  se  délivrer  de  la  tristesse, 
«  c'est  de  ne  point  l'aimer  \  »  Mot  profond  et  dont 
nous  sentons  aujourd'hui  la  justesse.  Combien,  parmi 
les  héros  de  nos  romans  et  dans  le  monde  même, 
combien  sommes-nous  qui  aimons  notre  tristesse, 
que  nous  décorons  du  nom  de  mélancolie,  et  qui 
l'entretenons  amoureusement  dans  notre  cœur!  Il 
faudrait  les  haïr,  ces  chagrins  imposteurs  qui  nous 
cuisent  et  nous  rongent;  mais,  comme  ils  tiennent 
à  nos  passions  par  mille  fibres  vivantes,  nous  n'avons 
pas  la  force  de  rompre  avec  eux  ;  nous  les  caressons, 
nous  les  réchauffons  avec  une  sorte  de  tendresse. 
«  11  est  des  hommes,  dit  énergiquement  saint  Chry- 
«  sostôme  %  qui  aiment  les  démangeaisons  et  les  pi- 
«  cotements  de  leurs  plaies.  »  C'est  de  cette  manière 
honteuse  et  lâche  que  nous  chérissons  notre  tristesse. 
Et  comment  voulez-vous  que  l'àme  rongée  par  cette 
plaie  qu'elle  envenime  sans  cesse  ne  succombe  pas  à 
la  fin?  comment  voulez-vous  que  toutes  ces  émotions 
qu'elle  nourrit  et  qu'elle  excite  contre  elle-même, 

•  Ad  effugieduni  mœrorcra  id  non  pàrum  confert,  si  intérim  ingrate 
illom  admittanius. 

(S.  CHRYS.,  même  édit,  t.  I,  p.  276j 

2 Fit  simillimum  veluti   si   quis  ,   scabiem  ac  pruri- 

ginem  depositurus ,  morbo  suo  delectetur  et  in  eumdem  ipsum  sese 
injiciat. 

CS.  Cbbys.,  ibid.) 
i 
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que  ce  vautour  qu'elle  se  crée  pour  se  déchirer  les 
entrailles,  ne  finissent  pas  par  épuiser  ce  qu'elle  a 
de  force  et  de  vie? 

Qu'est-ce  à  dire  cependant?  Si  Dieu  a  fait  le  cœur 
de  l'homme  capable  de  tristesse,  est-ce  un  mal  que  la 
tristesse?  Non,  certes.  La  morale  chrétienne  ne  con- 
damne point  les  sentiments  qu'elle  trouve  dans  l'âme 
humaine  ;  elle  ne  veut  pas  les  supprimer;  elle  ne  veut 
que  les  régler.  Créée  par  Dieu,  la  tristesse  aussi  est 
bonne;  il  faut  seulement  savoir  l'employer.  «  Dieu  a 
«.  mis  la  tristesse  dans  le  cœur  de  l'homme,  dit  saint 
«  Chrysostôme,  non  pour  l'employer  mal  à  propos 
«  et  contre  nous-mêmes,  non  pour  nous  consumer 
«  et  nous  perdre,  mais  pour  nous  servir  et  nous 
«  aider.  Comment  se  servir  de  la  tristesse?  en  l'ad- 
a  mettant  à  propos  dans  notre  âme.  Nous  devons 
«  être  tristes,  non  quand  nous  souffrons,  mais  quand 
«  nous  faisons  mal.  Malheureusement  l'homme  a 
«  changé  l'ordre  et  dérangé  les  temps  :  c'est  quand 
«  nous  faisons  mal  que  nous  rejetons  loin  de  nous  la 
«  tristesse;  c'est  quand  nous  souffrons  que  nous  tom- 
«  bons  aussitôt  dans  une  profonde  douleur,  et  que 
«  nous  voulons  nous  affranchir  de  la  vie.  »  Dans  aucun 

1  Mœrorem  quoque  Deus  inseruit  naturae  mortalium,  non  ut  abs  re 
et  intempestive  illo  in  rébus  contrariis  utamur,  neque  ut  nos  ipsos  peri- 
mamus ,  verum  ut  ex  eo  maxima  emolumenta  consequamur.  Quonam 
vero  modo  illa  consequemur  ?  si  illum  tenipestive  assumamus.  Porro 
mœroris  tempus  non  tune  est  cum  aliquid  patimur  adversî ,  sed  cuni 
maie  operamur.  At  vero  nos  ordinem  pervertimus,  teraporaque  immu- 
tavimus,  qui,  cum  innumera  mala  perpetrenius ,  ne  brevitor  quidem 
dolorc  contrahimur  ;  sin  vero  quippiam  a  quoquam  patiamur  mali  , 
protinus  concidimus ,  hseremus ,  liberarique  et  cedere  ex  vita  festi- 
namus.  (S.  Chrïs.,  même  édit.,  t.  I,  p.  8  7  5.) 
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moraliste,  il  fautledire,iln'y  a  une  plus  profonde  ana- 
lyse du  cœur  de  l'homme,  de  sa  manière  d'aimer  et 
de  cultiver  la  fausse  tristesse,  et  de  son  ignorance  à 
savoir  se  servir  de  la  vraie. 

Les  pensées  de  tristesse  et  de  suicide  de  Stagyre 
nous  amènent  sans  effort,  selon  la  suite  des  temps  et 
des  idées,  des  suicides  du  théâtre  et  de  la  philosophie 
antiques  aux  suicides  des  drames  et  des  romans  mo- 
dernes; d'Ajax  et  de  Caton,  à  Hamlet,  à  Werther  et  à 
Chatterton. 


V! 


DES    SENTIMENTS   QUI   ACCOMPAGNENT    L  IDEE    DU    SUICIDE    DANS   LE 

THÉÂTRE   MODERNE.  —  HAMLET   DANS   SHAKSPEARE,  PAMÉLA, 

DANS   RICHARDSON. 


L'ancien  théâtre  français,  disciple  fidèle  du  théâtre 
grec,  a  peint  le  suicide  de  passion  plutôt  que  le  sui- 
cide de  réflexion.  Phèdre  apprend  que  Thésée  est 
vivant;  désespérée  alors  d'avoir  avoué  à  Hippolyte 
son  amour  incestueux,  elle  se  décide  à  mourir.  Tous 
ces  motifs  sont  pris  dans  la  honte  qu'elle  a  de  son 
crime,  dans  la  crainte  qu'elle  éprouve  d'aborder  son 
époux,  dans  ses  remords  : 

Je  sais  mes  perfidies, 

OEnone,  et  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies 
Qui,  goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 
Je  connais  mes  fureurs ,  je  les  rappelle  toutes. 
11  me  semble  déjà  que  ces  murs,  que  ces  voûtes, 
Vont  prendre  la  parole,  et,  prêts  à  m'accuser, 
Attendent  mon  époux  pour  le  désabuser. 
Mourons  !  de  tant  d'horreurs  que  la  mort  me  délivre  ! 
Est-ce  un  malheur  si  grand  que  de  cesser  de  vivre? 
La  mort  aux  malheureux  ne  cause  point  d'effroi. 

Acte  m,  scène  3.) 
Ces  deux  derniers  vers  sont  les  seules  maximes 
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générales  que  Phèdre  exprime  en  mourant,  si  même 
on  peut  appeler  ces  deux  vers  des  maximes  générales, 
car  ce  sont  plutôt  des  sentiments  particuliers  et  des 
mouvements  de  passion  qui  prennent  la  forme  d'une 
maxime  générale  sans  changer  de  nature.  Les  héroïnes 
de  Racine,  qui,  comme  Phèdre,  recourent  au  suicide, 
Monime  dans  Mithridate,  Atalide  dans  Bajazet ,  y 
recourent  aussi  dans  des  moments  de  passion.  Le 
suicide  n'est  pas  pour  elles  un  parti  prémédité  et 
réfléchi,  c'est  un  coup  de  désespoir;  les  conseils  de 
la  philosophie  n'y  sont  pour  rien,  et  elles  ne  s'in- 
quiètent pas  le  moins  du  monde  de  savoir  s'il  y  a 
quelque  gloire  à  se  tuer.  Il  faut  arriver  jusqu'au  théâtre 
de  Voltaire  pour  trouver  cette  idée  chère  au  stoïcisme 
antique,  que  le  suicide  est  un  signe  de  courage.  Non 
que  les  héroïnes  de  Voltaire  se  tuent  pour  faire  hon- 
neur seulement  à  la  philosophie  :  c'est  la  passion  qui 
les  pousse  au  suicide.  Mais  elles  ne  sont  pas  fâchées 
d'avoir  l'air  de  faire  par  philosophie  ce  qu'elles  font 
par  passion  :  aussi  elles  commentent  leur  action , 
elles  la  justifient;  elles  changent  enfin,  autant  qu'elles 
peuvent,  en  suicide  doctrinal  le  suicide  désespéré  et 
violent  des  héroïnes  de  l'ancien  théâtre.  Les  person- 
nages du  théâtre  de  Voltaire  sont  assurément  plus 
dramatiques  et  plus  animés  que  les  personnages  du 
théâtre  de  Sénèque;  mais  ils  ont  aussi  la  prétention 
d'être  philosophes,  et  c'est  là  ce  qui  les  gâte.  Voyez 
Idamé,  dans  VOrphelin  de  la  Chine,  quand  elle  pro- 
pose à  Zamti,  son  époux,  de  se  tuer  pour  échapper  à 
la  tyrannie  de  Gengis-Kan  : 

Écoute-moi. 

Ne  sauronè-nous  mourir  que  par  l'ordre  d'un  roi? 
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Les  taureaux  aux  autels  tombent  en  sacrifice: 
Les  criminels  tremblants  sont  traînés  au  supplice  ; 
Les  mortels  généreux  disposent  de  leur  sort  : 
Pourquoi  des  mains  d'un  maître  attendre  ici  la  mortP 
L'homme  était- il  donc  né  pour  tant  de  dépendance  ? 
De  nos  voisins  altiers  imitons  la  constance  : 
De  la  nature  humaine  ils  soutiennent  les  droits, 
Vivent  libres  chez  eux  et  meurent  à  leur  choix  ; 
Un  affront  leur  suffit  pour  sortir  de  la  vie, 
Et  plus  que  le  néant  ils  craignent  l'infamie. 
Le  hardi  Japonais  n'attend  pas  qu'au  cercueil 
Un  despote  insolent  le  plonge  d'un  coup  d'œil. 
Nous  avons  enseigné  ces  braves  insulaires  ; 
Apprenons  d'eux  enfin  des  vertus  nécessaires , 
Sachons  mourir  comme  eux. 

ZAMTI. 

Je  t'approuve,  et  je  crois 
Que  le  malheur  extrême  est  au-dessus  des  lois. 

(Acte  v,  scène  5.) 

Idamé  et  Zanti  ne  sont  plus  seulement  deux  époux 
qui  veulent  mourir  ensemble,  ce  sont  deux  philoso- 
phes qui  dissertent  sur  le  droit  que  l'homme  a  de 
disposer  de  ses  jours.  Idamé  ne  vise  pas  seulement  à 
la  gloire  de  la  fidélité  conjugale,  elle  veut  aussi  être 
un  esprit  fort  et  un  grand  caractère.  Elle  a  tort  :  le 
théâtre  s'accommode  beaucoup  mieux  des  grandes 
passions  que  des  esprits  forts. 

Le  suicide,  tel  qu'il  est  peint  dans  notre  ancien 
théâtre  français,  dans  Corneille  et  dans  Racine,  ou 
dans  Voltaire,  tient  aux  suicides  que  nous  trouvons 
dans  la  poésie  et  dans  la  philosophie  antiques,  aux 
suicides  de  Didon  et  d'Ajax,  ou  de  Caton  et  de  Brutus; 
il  ne  ressemble  pas  au  suicide  rêveur  et  mélancolique 
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de  la  littérature  de  nos  jours.  Ce  genre  de  suicide  a 
pour  aïeux,  dans  les  temps  anciens,  le  Stagyre  de 
saint  Chrysostôme,  et,  dans  les  temps  modernes, 
l'Hamlet  de  Shakspeare. 

La  juste  renommée  du  monologue  d'Hamlet,  médi- 
tant sur  le  choix  à  faire  entre  la  vie  et  la  mort,  a 
beaucoup  contribué,  selon  moi  à  mettre  en  hon- 
neur, au  théâtre  et  dans  les  romans,  la  peinture  du 
suicide.  Qu'il  me  soit  donc  permis  de  m'arrêter  un 
instant  sur  le  caractère  d'Hamlet  et  sur  un  des  traits 
particuliers  de  ce  caractère. 

Il  y  a,  dans  la  littérature  anglaise,  un  goût  singu- 
lier, que  j'appellerais  volontiers  le  goût  de  la  mort. 
Ce  qu'il  y  a  de  profond  et  d'inconnu  dans  l'idée  de  la 
mort,  ce  qu'il  y  a  de  vague  dans  les  terreurs  qui  s'y 
rattachent,  ce  qu'il  y  a  d'horrible  et  même  de  rebu- 
tant dans  les  traits  qui  la  caractérisent,  tout  cela 
semble  attirer  le  génie  anglais.  Ce  goût  de  la  mort 
est  curieux  à  étudier  dans  les  héros  de  Shakspeare. 
Ce  n'est  point  seulement  Hamlet  dont  l'esprit  mélan- 
colique et  sombre  aime  à  s'entretenir  de  cette  idée  . 
la  jeune  et  belle  Juliette,  près  de  boire  la  potion 
Assoupissante  qui  doit  la  faire  passer  pour  morte  et  la 
soustraire  au  mari  qu'elle  refuse  d'épouser,  Juliette 
ne  pense  pas  seulement  à  Roméo  qui  viendra  la 
retrouver  et  la  délivrer  dans  son  tombeau,  elle  ne 
pense  pas  seulement  à  son  amour,  elle  songe  avec 
effroi  à  ces  voûtes  funèbres  sous  lesquelles  elle  va 
descendre,  à  ces  lieux  pleins  de  morts  et  de  spectres; 
son  imagination  s'entretient  de  toutes  les  visions  qui 
pourront  l'épouvanter  dans  ce  séjour  d'horreur,  si 
elle  s'éveille  avant  le  temps  où  Roméo  doit  venir  la 
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délivrer;  elle  décrit  même  le  délire  qui  peut-être 
s'emparera  de  ses  sens,  et  comment  elle  ira  profaner 
dans  leurs  tombeaux  les  ossements  de  ses  pères  * . 
Cette  description,  qui  ne  me  paraît  guère  naturelle 
dans  la  bouche  de  Juliette,  ne  déplaît  cependant  pas 
aux  Anglais,  et  elle  témoigne  de  ce  goût  des  choses 
de  la  mort,  qui  est  un  des  traits  de  leur  littérature. 
Roméo,  à  son  tour,  semble  se  plaire  outre  mesure 
dans  la  chapelle  funéraire  des  Capulets.  Je  sais  bien 
qu'il  y  retrouve  sa  Juliette;  mais,  si  j'ose  dire  ce  que 
je  pense,  un  fils  du  génie  d'Homère  ou  de  Sophocle, 
un  amant  grec,  ou  même  italien,  ne  songerait  pas, 
comme  Roméo,  à  trouver  Juliette  plus  belle  que 
jamais  au  sein  de  la  mort;  sa  passion  ne  paraîtrait 
pas  s'inspirer  du  séjour  même  où  il  revoit  sa  fiancée. 
Dans  Sophocle,  Hémon  se  tue  sur  le  tombeaux  d'An- 
tigone,  comme  fait  Roméo  sur  le  tombeau  de  Juliette; 
mais  Sophocle  ne  montre  pas  aux  yeux  cette  scène 
d'amour  et  de  mort  :  ces  voûtes  lugubres  répugnent 
aux  idées  que  l'art  grec  se  fait  de  l'amour  et  de 
l'hymen.  Leur  horreur  semble,  au  contraire,  redou- 
bler l'ardeur  de  Roméo  :  il  s'y  sent  plus  passionné, 
plus  enthousiaste,  plus  amoureux,  sij'ose  le  dire,  non 
pas  seulement  peut-être  parce  que  c'est  la  dernière 
fois  que  ses  yeux  contemplent  la  beauté  de  Juliette, 
mais  parce  que,  me  trompé-je?  ces  funèbres  lieux  con- 
viennent à  l'imagination  de  cet  amant,*  fils  du  génie 
de  Shakspeare.  Écoulez-le  :  il  parle  sans  terreur  et 
sans  dégoût,  de  quoi?  de  ces  vers  mêmes  qui  vont 
dévorer  ce  corps  adoré  :  «  C'est  ici,  dit-il  à  Juliette2, 

1  Roméo  et  Juliette,  acte  iy,  scène  z. 

2  Acte  v,  scène  x 
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c'est  ici  que  je  veux  fixer  ma  demeure  avec  les  vers 
qui  sont  maintenant  ta  compagnie!  »  Voilà  Juliette 
comme  il  va  la  voir,  et  jamais  il  ne  l'a  tant  aimée. 
JNon,  quand  il  la  quittait  aux  premiers  rayons  du 
matin,  aux  premiers  chants  de  l'alouette;  non  quand 
l'aurore  éclairait  leurs  adieux  pleins  d'amour,  Ro- 
méo n'avait  pas  les  paroles  de  flamme  qu'il  a  dans 
cette  affreuse  demeure;  et  la  nature,  qui  s'éveillait 
riante  et  parée  après  une  nuit  d'amour,  disait  moins 
à  son  cœur  que  l'aspect  de  la  sépulture  :  «  0  mon 
«  amante,  ô  mon  épouse!  la  mort,  qui  a  sucé  l'am- 
«  broisie  de  ton  haleine,  n'a  pas  encore  eu  de  pou- 
«  voir  sur  ta  beauté  :  elle  éclate  encore  sur  tes  lèvres 
«  vermeilles ,  sur  tes  joues  de  rose  et  dans  tous  tes 
«  traits.  La  mort  ne  t'a  pas  conquise  tout  entière1.  » 
Dites  si  jamais  Juliette  vivante  a  été  plus  ardemment 
adorée!  Singulière  imagination,  qui  s'inspire  et  s'é- 
chauffe par  l'idée  môme  de  la  mort  !  Poésie  étrange 
et  toute  nouvelle,  qui  ne  doit  rien  à  la  Grèce,  mais 
qui  se  ressent  à  la  fois  de  l'inspiration  du  climat  et 
des  austères  idées  dont  le  christianisme  aime  à  entre- 
tenir l'homme!  Shakspeare  a  ressenti  ces  deux  in- 
fluences :  il  a  cédé  sans  effort  à  la  première,  celle  du 
climat,  et  il  en  a  même  rendu  l'effet  plus  vif  et  plus 
puissant  sur  ses  compatriotes;  mais  il  a  altéré  et 
perverti  la  seconde,  celle  du  christianisme. 

Expliquons  rapidement  ces  effets  divers. 

Montesquieu,  en  remarquant  que  les  suicides  sont 
plus  communs  en  Angleterre  que  partout  ailleurs, 
attribue  cette  maladie  à  l'influence  du  climat.  Selon 
moi ,  Shakspeare  est  aussi  pour  quelque  chose  dan? 
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ce  dégoût  de  la  vie,  plus  fréquent  en  Angleterre  que 
dans  les  autres  pays,  parce  qu'il  a  ajouté  l'influence 
de  la  poésie  à  l'influence  du  climat.  Il  a  familiarisé 
ses  compatriotes  avec  l'idée  de  la  mort,  il  l'a  mise 
sur  le  théâtre,  il  l'a  hardiment  mêlée  aux  pensées  et 
aux  sentiments  qui  semblent  le  moins  l'admettre. 
Tant  que  Juliette  et  Roméo  sont  restés  dans  le  cercle 
de  la  littérature  italienne,  ils  n'ont  pas  connu  ces 
vagues  et  sombres  fantaisies  qui  sont  aujourd'hui  un 
des  traits  de  leur  caractère.  Luigi  da  Porto,  qui  est  le 
premier  conteur  qui  ait  écrit  leur  histoire,  n'a  pas 
songé  à  faire  de  Roméo  et  de  Juliette  des  rêveurs 
mélancoliques.  Quand  le  frère  Laurent  propose  à 
Juliette  de  l'endormir  et  de  la  transporter  comme 
morte  dans  les  caveaux  de  sa  famille  :  «  N'auras-tu 
«  pas  peur,  lui  dit-il,  si  tu  es  placée  près  du  corps 
«  de  ton  cousin  Tebaldo  qui  a  été  enterré  tout  nou- 
«  vellement  dans  ce  lieu?  —  Oh  !  répond  Juliette 
«  toute  joyeuse,  s'il  fallait  passer  par  l'enfer  pour 
«  retrouver  Roméo,  je  ne  balancerais  pas!  »  Voilà  de 
vrais  amants  italiens,  qui  ne  songent,  quand  ils  s'ai- 
ment, qu'à  leur  amour,  qui  n'ont  peur  que  de  ne  pas 
se*  retrouver,  et  non  pas  de  voir  les  revenants  se 
dresser  du  fond  des  tombeaux!  Le  Roméo  italien, 
quand  il  est  dans  le  caveau  des  Capulets,  n'entend 
rien  non  plus  aux  charmes  de  la  mort  ;  il  ne  remar- 
que même  pas  que  Juliette  est  belle  encore,  toute 
morte  qu'elle  est,  tant  l'idée  de  la  mort  voile  à  ses 
yeux  la  beauté  de  son  amante  !  et  j'aime  cette  faiblesse 
ou  cette  pudeur  de  l'amour,  si  j'ose  ainsi  dire,  qui 
s'arrête  devant  la  mort  et  ne  sent  plus  pour  sa  maî- 
tresse que  la  douleur  de  l'avoir  perdue.  «  Voilà  donc, 
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«  s'écrie  le  Roméo  italien,  ces  yeux  que  je  me  plaisais 
a  tant  à  voir,  cette  bouche  d'où  sortaient  de  si  douces 
«  paroles,  cette  bouche  que  j'ai  baisée  tant  de  fois,  ce 
«  cœur  que  j'ai  senti  tant  de  fois  battre  avec  tant  de 
«  bonheur!  tout  cela  maintenant  est  froid  et  glacé... 
«  et  cependant  je  vis  encore  !  »  Douleur  naturelle  et 
simple,  où  rien  ne  sent  la  mélancolie,  qui  est  le 
genre  de  tristesse  que  le  génie  du  Nord  sait  le  mieux 
exprimer.  C'est  là  un  contraste  remarquable  et  carac- 
téristique. Toutes  les  pensées  du  Roméo  anglais  se 
rapportent  au  cadavre  qu'il  a  sous  les  yeux,  à  Juliette 
telle  qu'il  aime  à  la  contempler  dans  son  tombeau, 
belle  encore,  quoique  sans  vie,  tandis  que  les  pensées 
du  Roméo  italien  se  rapportent  à  Juliette  telle  qu'elle 
était,  quand  elle  vivait,  belle  et  aimée;  et  le  Roméo 
italien  et  le  Roméo  anglais  ont  chacun  les  pensées  et 
les  sentiments  que  leur  donne  leur  climat.  Au  Midi, 
la  vie  et  la  beauté  sont  choses  sacrées,  dont  l'homme 
écarte  avec  soin  l'idée  de  la  mort  comme  une  sorte 
de  profanation;  au  Nord,  l'homme  appelle  volontiers 
cette  idée,  comme  pour  mieux  sentir,  par  le  contraste, 
le  charme  de  la  vie  et  de  la  beauté.  A  Vérone,  lorsque 
Juliette,  désespérée  de  l'exil  de  Roméo,  demande  au 
frère  Laurent  de  lui  donner  du  poison  :  «  Je  ne  te 
«  donnerai  pas  de  poison,  mon  enfant,  s'écrie  le  vieux 
«  piètre  :  ce  serait  un  trop  grand  malheur  qu'une 
«  personne  si  jeune  et  si  belle  que  toi  mourût  !  »  Mot 
charmant,  surtout  dans  un  vieillard,  et  qui  respire 
ce  respect  de  la  vie  et  de  la  beauté,  qui  est  un  des 
traits  caractéristiques  du  génie  méridional.  A  Lon- 
dres, au  contraire,  voyez,  quand  Roméo  veut  acheter 
du  poison  et  mourir,  comme  Shakspeare  s'arrête, 
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avec  une  sorte  de  plaisir,  sur  cet  apothicaire  qui  vend 
la  mort  par  pauvreté,  sur  cette  boutique  qui  sent  la 
sorcellerie  et  le  crime,  sur  ce  poison  enfin  qui  tuerait 
aisément  un  homme  qui  aurait  la  force  de  vingt 
hommes  ',  sur  toutes  ces  idées  et  sombres  et  repous- 
santes qui  plaisent  à  son  génie  et  à  celui  de  ses  com- 
patriotes. 

Telle  est,  dans  Shakspeare,  l'influence  que  le  cli- 
mat a  exercée  sur  la  poésie.  Voyons  maintenant 
l'autre  influence  que  nous  avons  remarquée,  celle  du 
christianisme,  et  comment  Shakspeare  l'a  altérée. 

Avant  Shakspeare,  en  effet,  comme  après  Shaks- 
peare, la  chaire  chrétienne  a  toujours  aimé  à  repré- 
senter à  l'homme  la  poussière  de  son  tombeau2. 
Mais,  selon  la  chaire  chrétienne,  la  mort  n'est  point 
pour  l'homme  une  énigme  mystérieuse  :  c'est  un 
jugement  que  Dieu  prononce  sur  la  vie  que  nous 
avons  menée  ici-bas,  jugement  propice  aux  bons  et 
redoutable  aux  méchants.  Dans  Shakspeare,  au  con- 
traire, quand  Hamlet  médite  sur  la  mort,  la  mort 
redevient  obscure  et  inconnue  :  «  Mourir,  dormir, 
«  dit  Hamlet.  —  Dormir?  rêver  peut-être?  ah  !  voilà 
«  ce  qui  nous  arrête?  Qui  sait  les  songes  qui  peuvent 
«  traverser  ce  sommeil  de  la  mort ,  quand  nous 
«  sommes  dépouillés  de  cette  enveloppe  mortelle? 
«  Au  delà  de  la  vie,  qu'y  a-t-il3  ?»  —  Question  ter- 

1  Roméo  et  Juliette,  acte  Y,  scène  t. 

2  M.  Olier,  fondateur  delà  congrégation  de  Saint-Sulpiee,  prenait  sa 
main  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie  et  lui  disait  :  «  Corps  de  péché, 
tu  pourriras  bientôt,  n 

(Fénelos,  Lettres  spirituelles,  lettre  108e, 
édit,  de  Toulouse,  t.  X,  p.  2  7*.) 

3  Acte  m,  scène  l. 
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rible,  il  est  vrai,  mais  que  le  chrétien  ne  se  fait  pas. 
JEn  questionnant  ainsi  l'avenir,  Shakspeare  a  mis 
hardiment  sur  le  théâtre  l'esprit  de  doute  et  de  scep- 
ticisme, et  c'est  par  là  qu'Hamlet  est  l'aïeul  des  héros 
de  lord  Byron  ;  ils  sont  nés  de  lui  :  l'ironie  sombre  et 
audacieuse  deManfred  procède  du  monologue  d'Ham- 
let.  Shakspeare  a  pris  à  la  chaire  chrétienne  ses  médi- 
tations et  ses  peintures  de  la  mort;  mais  il  les  a  autre- 
ment appliquées,  et  surtout  il  les  a  détournées  du  but 
qu'elles  avaient  :  car  cette  peinture  de  la  mort,  qui  ne 
devait  servir  qu'à  réprimer  les  passions  de  l'homme, 
il  a  montré,  dans  Roméo,  comment  l'amour  même 
peut  s'en  inspirer  pour  nous  émouvoir  plus  vive- 
ment ;  et  cette  méditation  de  la  mort,  cette  peur  du 
juste,  dans  l'attente  des  jugements  du  Seigneur,  il  en 
a  fait  l'effroi  de  l'homme  qui,  prêt  à  se  tuer,  s'arrête 
incertain  de  ce  qu'il  y  a  au  delà  du  tombeau. 

L'imitation  de  la  littérature  anglaise  et  de  la  litté- 
rature allemande  a  fait  que ,  de  nos  jours  ,  la  mort 
est  devenue,  en  France  aussi,  un  des  lieux  communs 
de  la  poésie.  Autrefois,  nous  ne  trouvions  la  mort 
qu'à  l'église,  et  là  nous  la  trouvions  sérieuse  et  aus- 
tère, pleine  de  graves  enseignements.  Aujourd'hui, 
nous  la  trouvons  partout  dans  la  littérature;  mais 
nous  la  trouvons  coquette  et  parée,  cherchant  volon- 
tiers à  faire  contraste  et  à  frapper  l'imagination  ; 
tantôt  exagérant  son  horreur,  afin  d'ajouter  à  l'émo- 
tion par  la  peur;  tantôt  représentée  la  tète  couronnée 
de  roses  et  le  visage  riant  ',  afin  de  mieux  attirer  à 

1  «  ....  Il  n'y  a  qu'un  pécheur  larmoyant  qui  ait  pu  appeler  la 
mort  un  squelette.  C'est  un  doux  et  aimable  enfant ,  au  visage  rose 
comme  le  dieu  de  l'amour,  mais  moins  trompeur  ;  un  génie  silencieux 

U  10 
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elle  les  malheureux  qui  désespèrent  de  la  vie.  Cet 
emploi  fréquent  et  presque  profane  que  les  littéra- 
teurs modernes  font  de  l'idée  de  la  mort,  tient  beau- 
coup à  l'influence  de  Shakspeare. 

C'est  donc  dans  Shakspeare  que  nous  trouvons  le 
principe  et  la  source  de  cette  littérature  du  suicide, 
dont  nous  faisons  pour  ainsi  dire  l'histoire.  Elle  a 
déjà,  dans  cepoëte,  les  traits  principaux  qui  la  carac- 
térisent :  le  goût  de  la  mort  et  le  doute  de  l'avenir. 
A  ces  traits  généraux  ajoutons  le  caractère  particu- 
lier d'Hamlet,  qui,  quoiqu'il  ne  se  tue  pas  lui-même, 
est  devenu  le  type  des  héros  du  suicide  :  une  sorte 
d'Oreste  incertain  et  faible,  qui  doute  du  crime  qu'il 
doit  venger,  et  qui  doute  surtout  s'il  aura  la  force 
d'accomplir  la  mission  qu'il  tient  du  ciel,  mission 
terrible  révélée  avec  un  mystère  qui  trouble  la  raison 
d'Hamlet.  Oreste  est  poussé  par  la  fatalité  :  il  n'hésite 
pas.  Hamlet,  quoique  poussé  aussi  par  la  fatalité  et 
averti  par  l'ombre  de  son  père,  garde  cependant  sa 
liberté  ;  mais  il  ne  la  garde  que  pour  chanceler  dans 
ses  résolutions  et  flotter  sans  cesse  d'une  idée  à 
l'autre1.  Il  réfléchit  plus  qu'il  n'agit,  il  ne  pousse 
rien  à  bout.  Tantôt  effrayé  du  devoir  terrible  qu'il 
doit  remplir,  il  semble  se  demander  s'il  ne  pourrait 

et  secourable,  qui  offre  son  bras  à  l'âme  fatiguée  du  pèlerin,  qui  la  fait 
monter  sur  les  degrés  du  temps  ,  lui  ouvre  le  magique  palais  de  l'éter- 
nelle splendeur,  lui  fait  un  signe  amical,  et  disparait.  » 

(Schiller,  Intrigue  et  amour,  act.  v,  se.  1.) 
1  «  Le  fantôme  que  j'ai  vu  pourrait  être  un  esprit  infernal,  et  le 
démon  peut  revêtir  la  forme  d'un  objet  qui  nous  est  cber.  Que  sais-je? 
peut-être  abuse-t-il  de  ma  faiblesse  et  de  ma  mélancolie,  pour  me  con- 
duire au  forfait  par  le  pouvoir  qu'il  exerce  sur  les  imaginations  de  cette 
trempe.  »  [Hamlet,  acte  n}  scène  2.) 
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pas  s'y  soutraire  par  le  suicide  '  ;  mais  il  recule  devant 
l'incertitude  de  l'avenir,  et  il  commente  éloquem- 
ment  cette  peur  que  l'homme  a  de  l'inconnu 2.  Tan- 
tôt il  veut  tuer  le  roi,  qui  a  assassiné  son  père,  mais 
il  s'arrête,  parce  que  le  roi  est  en  prière  et  qu'il  ne 
veut  pas  l'envoyer  en  paradis  3  :  tant  sa  haine  est 
profonde,  mais  tant  aussi  elle  est  ingénieuse  à  trou- 
ver toujours  des  raisons  pour  ne  point  agir!  Il  veut 
aussi  punir  sa  mère;  mais  il  se  contente  de  l'épou- 
vanter par  ses  paroles.  Il  n'est  pas  plus  décidé  dans 
son  amour  que  dans  sa  vengeance  :  il  aime  Ophélia, 
mais  il  n'ose  pas  confier  à  son  amour  le  secret  de  sa 
fausse  folie;  il  lui  parle  tantôt  en  amant  et  tantôt  en 
fou,  et  ce  bizarre  mélange  de  paroles  contradictoires 
finît  par  égarer  aussi  la  raison  de  la  jeune  Ophélia. 
C'est  quand  elle  sera  couchée  dans  la  tombe,  c'est 
alors  qu'Hamlet  avouera  hautement  l'amour  qu'il 
avait  pour  elle  :  car  c'est  le  propre  des  caractères  in- 
certains et  faibles  de  ne  savoir  nettement  ce  qu'ils 
veulent  que  lorsqu'ils  ne  peuvent  plus  l'avoir.  Cette 
folie  môme  qu'Hamlet  commence  par  affecter  finit 
par  le  troubler  lui-même;  et  il  y  a  là  une  curieuse 
leçon,  qui  s'applique  iort  bien  à  ces  caractères  or- 
gueilleux et  faibles  qui  rêvent  d'autant  plus  qu'ils 
agissent  moins.  Il  n'est  pas  bon  pour  l'homme  de 
donner  carrière  à  toutes  ses  rêveries.  Les  sentiments 
singuliers,  les  pensées  étranges  qui  nous  viennent  à 
l'esprit,  nous  plaisent  d'abord,  parce  qu'ils  nous  font 

1  «  O  desordre  maudit,  faut-il  que  je  sois  né  pour  te  réformer  ?  • 

(Acte  i,  scène  5.) 

2  Acte  m,  scène  l. 

3  Acte  m,  scène  3. 


112  SENTIMENTS   DU   SUICIDE 

croire  que  nous  avons  quelque  chose  d'original  e< 
d'au-dessus  du  vulgaire;  nous  nous  laissons  aller 
volontiers  à  la  tentation  d'exprimer  ces  sentiment'? 
bizarres,  afin  de  nous  faire  regarder  comme  un 
homme  à  part,  comme  une  exception;  chose  char- 
mante et  qui  excite  l'ambition  de  tout  le  monde,  sur- 
tout dans  les  temps  et  dans  les  pays  où  règne  l'éga- 
lité. Mais  ce  petit  charlatanisme  n'est  pas  sans 
danger  pour  nous-mêmes  :  on  commence  pav  vou- 
loir duper  les  autres,  on  finit  souvent  par  se  duper 
soi-même;  on  gagne  involontairement  l'exaltation 
qu'on  singeait ,  et  on  perd  le  bon  sens  pour  avoir 
voulu  ,  comme  Hamlet,  jouer  avec  la  folie. 

La  prépondérance  de  la  pensée  et  de  la  parole  sur 
l'action,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  ia  faiblesse  ', 
voilà  le  fond  du  caractère  d'Hamlet,  tel  que  Shaks- 
peare  l'a  conçu.  C'est  là  aussi  le  fond  des  héros  du 
suicide.  Écartez,  en  effet,  tous  les  grands  sentiments 
dont  ils  font  parade,  pénétrez  dans  ces  âmes  inquiè- 
tes :  vous  trouverez  au  fond  la  faiblesse  et  l'inertie. 
Elles  aiment  mieux  s'agiter  qu'agir,  jusqu'à  ce  qu'un 
jour,  pour  s'affranchir  des  labeurs  de  l'action ,  elles 
se  réfugient  dans  l'éternel  repos. 

Je  ne  veux  pas  prêcher  contre  le  suicide.  Je  cher- 
che seulement  de  quelle  manière  le  drame  et  le  ro- 
man modernes  expriment  l'idée  du  suicide,  comment 
ils  la  représentent,  et  si,  en  peignant  ce  triste  amour 

1  «  Le  paresseux  de  l'Écriture,  qui  veut  et  qui  ne  veut  pas,  qui  veut 
de  loin  ce  qu'il  faut  vouloir,  mais  à  qui  les  mains  tonbent  de  langueur, 
dès  qu'il  regarde  le  travail  de  près.  » 

^Fe:nelon,  Lettres  sjiiriliulles,  140e,  éd.  de  ïw 
louse,  t.  x,  p.   »82.) 
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de  la  mort,  ils  parviennent  à  nous  émouvoir  au- 
tant que  le  font  les  Grecs  en  peignant  l'amour  de 
la  vie. 

Je  ne  défends  pas  au  poëte  dramatique  de  mettre 
le  suicide  sur  la  scène  :  tout  ce  qui  est  de  l'homme 
appartient  à  la  littérature.  Mais,  pour  m'émouvoir,  il 
faut  que  cette  pensée  de  mort,  que  l'homme  a  conçue, 
lutte  dans  son  âme  contre  l'amour  de  la  vie;  il  ne 
faut  pas  qu'il  se  tue  trop  aisément,  ou  trop  vite  et 
pour  des  causes  trop  frivoles  :  car,  sans  cela ,  je  ne 
pourrais  pas  m'intéresser  à  son  sort.  Shakspeare, 
qui  a  prêté  à  son  Hamlet  l'idée  du  suicide,  a  eu  soin 
de  l'arrêter  à  temps  sur  le  bord  de  l'abîme,  sachant 
bien  que  la  lutte  contre  la  mort  est  plus  intéressante 
que  la  mort  même.  Ne  croyez  pas,  en  effet,  qu'en 
montrant  un  héros  qui  résiste  à  cette  funeste  idée,  et 
en  faisant  pencher  le  dénoûment  vers  la  vie  plutôt 
que  vers  la  mort,  la  scène  sera  moins  intéressante; 
non  :  dans  le  drame,  le  dénoûment  importe  beaucoup 
moins  que  l'action;  c'est  l'action  seule  qui  attache  et 
qui  plaît.  Un  auteur  peut  donc,  s'il  n'a  pas  prêté  à 
son  héros  cette  faiblesse  maladive  qui  fait  qu'il  ne 
peut  pas  supporter  les  labeurs  de  la  vie;  s'il  l'a 
rendu  seulement  malheureux,  mais  non  pas  malheu- 
reux par  sa  faute  et  par  son  imagination  ;  s'il  lui  a 
donné  des  douleurs  plutôt  que  des  remords  et  des 
rêveries;  si  enfin  il  lui  a  conservé  une  conscience 
ferme  et  pure,  un  auteur  peut  fort  aisément  montrer 
comment  l'idée  du  suicide  traverse  l'esprit  de  son 
héros  et  comment  il  y  résiste.  La  scène  excitera  la 
pitié ,  quoique  le  héros  ne  meure  pas ,  et  le  dénoû- 
ment pourra  être  heureux  et  moral,  sans  cesser  d'être 
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intéressant.  Mais  cela,  ne  l'oublions  pas,  tient  au 
caractère  que  le  poëte  donne  à  son  héros. 

En  faisant  ces  réflexions,  je  pense  à  une  scène  du 
rnman  de  Paméla,  qui  m'a  toujours  beaucoup  ému. 
Paméla  est  une  servante  jeune,  belle  et  spirituelle, 
crue  son  maître  aime  ardemment,  mais  qui  résiste  à 
cet  amour;  qu'il  persécute  longtemps  et  qu'il  finit 
par  épouser,  vaincu  qu'il  est  par  sa  vertu.  Paméla, 
enfermée  par  son  maître  dans  un  château  du  nord 
de  l'Angleterre,  mise  sous  la  surveillance  d'une  mé- 
chante femme,  et  craignant  que  son  maître  n'emploie 
la  violence  pour  triompher  de  sa  résistance,  essaye 
de  s'échapper  de  sa  prison  :  elle  descend,  la  nuit, 
par  la  fenêtre  et  tâche  d'escalader  un  mur  de  clôture. 
Mais  elle  tombe  et  se  blesse  dans  sa  chute  :  plus  d'es- 
poir d'échapper  à  ses  persécuteurs.  Que  faire?  que 
devenir? 

«  Dieu  veuille  me  pardonner!  dit-elle.  Il  me  vint 
«  alors  une  affreuse  pensée  dans  l'esprit  :  je  tremble 
«  encore  quand  j'y  songe.  En  vérité,  l'appréhension 
«  du  terrible  malheur  que  j'avais  à  craindre  me  dé- 
«  termina  presque  à  faire  une  action  qui  m'aurait 
«  rendue  misérable  durant  toute  l'éternité.  0  mes 
«  chers  parents,  pardonnez  à  votre  pauvre  fille!  Le 
«  désespoir  me  saisit,  je  me  traînai  du  côté  du  vivier, 
«  et  dans  quel  dessein  (j'en  ai  horreur  maintenant!), 
«  dans  le  dessein  de  m'y  jeter  et  de  finir  ainsi  tous 
«  mes  maux  en  ce  monde;  mais  hélas!  pour  en  souf- 
fla frir  d'infiniment  plus  grands  dans  l'autre,  si  la  grâce 
«  de  Dieu  ne  m'avait  retenue.  Comme  j'ai  résisté  à 
«  cette  tentative  (Dieu  en  soit  béni  !  ),  je  vous  racon- 
c  terai  les  combats  que  j'eus  à  soutenir  contre  moi- 
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«  même  dans  cette  triste  occasion,  afin  de  rendre 
«  gloire  à  la  miséricorde  de  Dieu,  qui  m'a  empêchée 
«  de  me  plonger  dans  un  abime  d'où  il  n'y  a  plus  de 
«  retour  ' .  » 

Assise  ou  plutôt  gisante  au  bord  du  vivier,  Pa- 
mêla  considère  ses  malheurs  et  l'impossibilité  d'é- 
chapper à  l'infâme  condition  que  lui  destine  l'amour 
de  son  maître  : 

«  Je  pensai  alors  (et  cette  pensée  m'était  sans  doute 
«  suggérée  par  le  démon,  car  elle  me  plut  beaucoup 
«  et  fit  une  forte  impression  sur  moi),  que  ces  mé- 
«  chants  qui  n'ont  maintenant  aucun  remords  de 
«  leur  conduite  ni  la  moindre  compassion  pour  moi, 
«  seraient  touchés  de  quelque  repentir,  lorsqu'ils 
«  verraient  les  tristes  effets  de  leur  crime.  Oui , 
«  dis-je,  lorsqu'ils  contempleront  le  cadavre  de  i'in- 
«  fortunée  Paméla  tiré  de  l'eau  et  couché  sur  ce  gâ- 
te zon,  ils  sentiront  leur  cœur  déchiré  par  de  cruels 
«  remords  dont  ils  sont  maintenant  incapables  ;  mon 
«  maître,  qui  est  maintenant  si  en  colère,  oubliera 
«  alors  tout  son  ressentiment  et  dira  :  Ah  !  c'est  là 
«  la  pauvre,  la  malheureuse  Paméla  que  j'ai  si  injus- 
«  tement  persécutée  ;  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de 
«  sa  mort!  Je  vois  bien  maintenant  qu'elle  préférait 
«  la  vertu  à  la  vie  même,  qu'elle  n'était  ni  hypocrite 
«  ni  trompeuse  ;  mais  qu'elle  était  réellement  cette 
«  créature  innocente  qu'elle  prétendait  être. —  Peut- 
«  être  qu'alors  il  répandra  quelques  larmes  sur  le 
«  cadavre  de  sa  servante,  qu'il  a  tant  persécutée.  Il 
«  me  fera  enterrer  honorablement  et  me  garantira 

1  Traduct.  de  l'abbé  Prévost,  édit.  in-8°  de  178*,  t.  if',  p.  16  5. 
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«  de  l'infamie  à  laquelle  on  expose  ceux  qui  se  dé- 
«  font  eux-mêmes.  Tous  les  jeunes  garçons  et  les 
«  jeunes  filles  du  voisinage  de  mes  chers  parents 
«  déploreront  le  sort  de  la  pauvre  Paméla;  mais 
«  j'espère  qu'on  ne  me  fera  pas  le  sujet  de  ballades 
«  ni  d'élégies,  et  que,  pour  l'amour  de  mon  père  et 
«  de  ma  mère,  on  me  laissera  bientôt  tomber  dans 
«  l'oubli  '.  » 

J'hésite  à  interrompre  ce  récit  par  quelques  ré- 
flexions. Je  veux  cependant  faire  remarquer  le  senti- 
ment d'amour  qui  perce  dans  l'attendrissement  que 
ressent  Paméla  à  l'idée  des  pleurs  que  son  maître 
répandra  sur  sa  tombe,  amour  involontaire  qu'elle 
ne  s'avoue  pas,  mais  qu'elle  ressent  et  même  qu'elle 
exprime  sans  le  savoir,  quand  elle  songe  avec  une 
sorte  de  douceur  à  l'affliction  que  sa  mort  causera 
à  son  maître.  Cet  amour  se  devine  plutôt  qu'il  ne  se 
voit  :  il  éclôt  timidement  au  milieu  des  tristes  pen- 
sées qui  agitent  Paméla  ;  et  cependant,  tout  faible  et 
tout  timide  qu'il  est,  l'âme  chrétienne  de  Paméla 
comprend  qu'il  est  coupable,  car  elle  se  le  reproche. 
J'aime  aussi  cette  modestie  qui  lui  fait  craindre  les 
complaintes  qui  se  feraient  sur  son  sort.  Il  y  a  eu  des 
gens  qui  semblaient  s'être  tués  pour  que  le  public 
parlât  d'eux  :  ils  jouaient  leur  vie  pour  un  instant 
de  renommée.  Paméla  demande  l'oubli  :  elle  craint 
la  publicité  comme  les  autres  la  recherchent.  Mais, 
avec  tant  de  bons  sentiments  dans  le  cœur,  il  était 
impossible  que  Paméla  pérît,  et  ses  vertus  la  défen- 
dent et  la  sauvent  de  cette  pensée  du  suicide  que  lui 
avaient  inspirée  ses  malheurs. 

1  Ibid.,  p.  *«7. 
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Voilà  donc  comment  la  pensée  du  suicide  peut 
émouvoir  sans  que  l'émotion  coûte  rien  à  la  morale. 
Mais  pour  venir,  comme  Paméla,  près  du  suicide  et 
pour  y  échapper,  il  faut  le  caractère  que  Richardson 
lui  a  donné,  il  faut  la  fermeté  d'esprit  qu'elle  tient 
de  la  religion.  On  sent  que  Paméla  résistera  au  dan- 
ger de  la  tentation  qui  vient  l'assaillir,  parce  qu'elle 
a  résisté  à  des  tentations  d'un  autre  genre,  et  qu'elle 
aura  contre  le  suicide  la  force  qu'elle  a  eue  contre  la 
séduction;  on  sent  enfin  qu'il  y  a  en  elle  cette  vita- 
lité morale  qui  fait  qu'on  peut  supporter  les  peines 
et  les  fatigues  de  la  vie.  Il  est  des  personnages,  au 
contraire,  qu'on  sent,  dès  leur  première  vue,  pré- 
destinés à  mourir.  Ardents  et  exaltés,  ils  manquent 
de  force  et  de  patience  :  la  vie  n'est  point   faite 
pour  eux.  Tel  est  le  Werther  de  Gœthe.  Gœthe  ne 
l'avait  pas  créé  pour  vivre,  et  il  le  savait  bien.  Aussi, 
je  ne  sais  plus  quel  écrivain  allemand  s'étant  avisé 
de  corriger  le  dénoûment  du  roman  et  de  faire  vivre 
Werther  au  lieu  de  le  tuer  :  «  Le  pauvre  homme, 
«  dit  Gœthe1,  ne  se  doute  pas  que  le  mal  est  sans 
«  remède  et  qu'un  insecte  mortel  a  piqué  dans  sa 
«  fleur  la  jeunesse  de  Werther.  » 

Quel  est  donc  cet  insecte  mortel  qui,  selon  Gœthe,  a 
piqué  lajeunessede  Werther?  Nenousy  trompons  pas: 
c'est  l'esprit  de  doute,  c'est  l'esprit  du  dix-huitième 
siècle;  et  ce  n'est  pas  Werther  seulement  que  l'in- 
secte a  piqué,  c'est  Gœthe  lui-même.  Gœthe  appar- 
tient au  dix-huitième  siècle;  il  en  est  le  disciple  et 
l'héritier  ;  il  est  sceptique  et  douteur  comme  le  dix- 
huitième  siècle;  mais  il  est  poëte.  C'est  làoî  qui 

1  Mémoires. 
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cache  un  peu  son  scepticisme,  et,  de  plus,  comme  i\ 
a  senti,  avec  l'admirable  esprit  de  conduite  qu'il 
avait  à  côté  de  son  génie,  comme  il  a  senti  que  le 
scepticisme  nuit  à  la  poésie,  il  a  cherché  à  en  corri- 
ger les  effets,  et,  pour  cela,  il  a  appelé  à  son  secours 
toutes  les  ressources  de  l'art  et  de  la  science.  11  a 
adoré  la  nature,  il  a  été  panthéiste,  et  a  mis  Dieu 
partout  pour  se  dédommager  de  ne  l'avoir  plus  dans 
son  cœur  ;  il  a  adoré  la  Grèce  et  a  rendu  une  sorte 
de  culte  à  la  beauté,  telle  que  la  Grèce  la  concevait 
dans  les  arts,  tâchant  de  retrouver  l'enthousiasme  à 
l'aide  des  arts;  il  a  adoré  le  Midi  et  a  chanté  le  doux 
pays  des  orangers,  parce  que  le  Midi  est  le  pays  des 
fortes  croyances  et  répugne  au  scepticisme  ;  il  a  adoré 
aussi  le  moyen  âge,  qui  ignorait  le  doute;  partout, 
enfin,  il  a  cherché  de  quoi  guérir  la  blessure  de  l'in- 
secte qui  a  piqué  sa  jeunesse.  Rien  n'a  fait  :  le  scepti- 
cisme perce  au  fond  de  tous  ses  enthousiasmes,  et  la 
diversité  même  de  ses  inspirations  prouve  son  indif- 
férence. Il  n'est  ni  philosophe  ni  dévot,  ni  chrétien  ni 
païen,  ni  courtisan  ni  citoyen,  ni  des  temps  antiques 
ni  des  temps  modernes,  ni  du  Nord  ni  du  Midi,  ou  plu- 
tôt il  est  tout  cela  à  la  fois.  Il  est  l'écho  de  la  na- 
ture, il  redit  tous  ses  chants,  toutes  ses  harmonies; 
mais  il  n'y  ajoute  pas  ce  chant  que  nous  avons  dans 
l'âme,  ce  chant  qui  est  pour  ainsi  dire  le  son  de  notre 
cœur,  et  qui  s'unit  si  bien  aux  harmonies  qui  vien- 
nent de  la  nature.  Demandez  à  Gœthe  de  représenter 
l'homme  et  la  nature  dans  toute  leur  variété  et  dans 
toute  leur  étendue  :  il  le  fera.  Il  n'y  a  qu'une  chose 
qu'il  ne  faut  pas  lui  demander  :  c'est  lui-même. 
Le  moi  manque  dans  Gœthe,  non  pas  le  moi  qui  sait 
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qu'il  est  un  grand  poète  et  qui  veut  l'être,  mais  le 
moi  qui  a  une  pensée  et  un  principe  qu'il  veut  faire 
prévaloir,  ce  moi  enfin  qui  croit  à  quelque  chose. 
C'est  ce  moi-\k  que  l'insecte  a  piqué  dans  Goethe  et 
dans  Werther. 


VII 


ùi  suicide  dans  Werther  de  goethe,  et  dans  Chatterton 

DE    M.    DE  VIGNY. 


Au  dix-septième  siècle,  quand  régnait  la  religion, 
il  y  avait  des  hommes  qui,  dédaignant  la  dévotion 
ordinaire,  visaient  à  une  dévotion  supérieure,  et  qui 
portaient  dans  la  piété  l'agitation  d'un  esprit  raffiné. 
Fénelon,  dans  ses  Lettres  spirituelles1,  avertissait 
ces  âmes  inquiètes  et  exaltées  de  laisser  reposer  un 
peu  leur  esprit  :  (.(Beqitieseite  pusillum.  Il  est  dan- 
gereux, disait-il,  d'être  un  ardélion-  de  la  vie  inté- 
rieure. »  Ainsi  il  craignait  cette  préférence  que 
l'homme  est  souvent  tenté  de  donner  à  la  vie  inté- 
rieure sur  la  vie  extérieure,  à  la  contemplation  sur 
l'action.  Il  savait  que  beaucoup  aiment  mieux  rêver 
qu'agir  ;  il  savait  surtout  que  cette  mélancolie  oisive 
n'apaise  pas  les  passions  :  «  Elles  régnent  tristement, 
dit  Fénelon,  dans  ce  sérieux  vide  et  mou  3,  »  qui  de- 
vient l'habitude  de  l'àme. 

Werther,  avec  d'autres  idées  et  d'autres  senti- 

i  Lettre  1S4C,  édit.  de  Toulouse,  t.  X,  p.  3  80. 

2  Ardelio,  empressé,  agité. 

3  Lettre  14e,  t.  X,  p.  3S*. 
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ments  que  ceux  du  dix-septième  siècle,  est  aussi  un 
de  ces  ardé lions  de  la  vie  intérieure  5  et  c'est  là  son 
malheur.  «Je  rentre  en  moi-môme,  dit-il,  et  j'y 
«  trouve  un  monde,  mais  plutôt  en  pressentiments  et 
«  en  sombres  désirs  qu'en  réalité  et  en  action  ' .»  Voilà 
le  monde  où  il  aime  à  vivre  ;  voilà  dans  quel  sérieux 
vide  et  mou  ses  passions  vont  bientôt  régner  triste- 
ment. En  vain  ses  amis  le  pressent  de  prendre  un 
état  :  «Sois  attaché  d'ambassade,  »  lui  disent-ils. 
C'est  assurément  le  moins  gênant  des  états.  Cepen- 
dant Werther  résiste  longtemps.  Un  jour  enfin,  dans 
une  heure  où  il  est  mécontent  et  triste  de  l'amour 
sans  espérance  qu'il  a  pour  Charlotte,  il  accepte  et 
se  laisse  faire  secrétaire  d'ambassade  :  il  rédige  des 
dépêches,  expédie  des  courriers,  cachette  des  lettres  ; 
il  a  un  état.  Mais  bientôt,  prodige  étrange  et  fait  pour 
déconcerter  les  plus  fermes  résolutions  !  il  s'aperçoit 
que  son  ambassadeur  n'est  qu'un  sot,  et,  dans  une 
soirée  chez  le  ministre,  il  rencontre  deux  ou  trois 
barons  ou  marquis  qui  sont  impertinents.  Cette 
épreuve  est  au-dessus  des  forces  de  Werther  ;  il  donne 
sa  démission.  Pendant  quelques  jours,  il  s'attache  à 
un  prince  qui  est  aimable  et  familier;  mais  il  re- 
connaît bientôt  aussi  que  ce  prince  a  un  grand  défaut . 
«  C'est  de  faire  plus  de  cas,  dit  Werther,  de  mon 
«  esprit  et  de  mes  talents  que  de  mon  cœur,  dont 
«  seulement  je  fais  vanité,  et  qui  est  seul  la  source 
«  de  toute  force,  de  tout  bonheur  et  de  toute  mi- 
«  sère  2.  »  Ainsi  il  se  recueille  toujours  en  lui-même, 
dédaignant  l'esprit  et  le  talent,  qui  sont  les  instru- 

1  Édit.  Charpentier,  p.  13. 
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ments  de  l'homme  qui  agit,  et  ayant  hâte  de  rentrer 
dans  la  vie  intérieure  :  car  c'est  là  qu'il  met  le  mou- 
vement, c'est  là  qu'il  s'agite  et  se  travaille. 

Ayant  quitté  son  ambassadeur  parce  qu'il  est  un 
sot,  et  son  prince  parce  qu'il  aime  trop  l'esprit,  Wer- 
ther renonce  à  tout  état,  et  il  a  raison  en  vérité  :  car 
quel  état  lui  trouver  où  il  soit  toujours  àl'abri  des  sots, 
des  impertinents  et  des  indifférents  ?  «Je  ne  suis  qu'un 
«  voyageur,  un  pèlerin  sur  la  terre,  dit-il  à  ses  amis. 
«  Êtes-vous  donc  plus  '  ?  »  —  Oui,  s'ils  ont  un  état  et 
s'ils  y  persévèrent,  non  pas  seulement  parce  qu'un 
état  est  le  moyen  d'ajouter  à  son  prix  personnel  la 
force  qui  vient  d'une  profession  reconnue  dans  la  so- 
ciété, mais  parce  que  les  professions,  et  c'est  là  vrai- 
ment ce  qui  en  fait  le  mérite,  sont  l'accomplissement 
de  la  loi  divine  du  travail.  Dieu  nous  a  mis  ici-bas 
pour  agir,  et  non  pour  rêver.  A  toutes  nos  pensées, 
à  tous  nos  sentiments,  il  a  attaché  l'action  comme 
une  nécessité  :  à  la  piété,  le  culte;  à  l'amour,  le  soin 
de  la  famille  ;  à  l'idée  du  beau,  les  arts.  Nulle  part 
Dieu  ne  s'est  contenté  de  la  pensée,  parce  qu'elle 
s'évanouit  bientôt  dans  la  rêverie2.  Cette  loi  divine 
ennoblit  toutes  les  professions  des  hommes;  elle 
adoucit  la  fatigue  des  travaux,  elle  allège  l'ennui  des 

1  Edit.  Charpentier,  p.  120.     • 

2  La  rêverie  a  inspiré  de  tout  temps  le  dégoût  du  travail  et  mené  au 
suicide.  Je  trouve  dans  Stobée  l'histoire  d'un  jeune  homme  qui ,  forcé 
par  son  père  de  se  livrer  aux  travaux  de  l'agriculture,  se  pendit,  laissant 
une  lettre  où  il  déclarait  que  l'agriculture  était  un  métier  trop  mono- 
tone 5  qu'il  fallait  sans  cesse  semer  pour  récolter,  récolter  pour  senior, 
et  que  c'était  là  un  cercle  infini  et  insupportable.  (Stobée,  édit.  de  Gais- 
fort,  chap.  57,  t.  II,  p.  420.)  Ce  suicide  par  orgueil  et  par  paresse  res- 
semble à  beaucoup  de  suicides  modernes. 
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araires.  «  Je  voudrais  bien  aller  vous  voir,  »  dit  Fé- 
nelon,  que  j'aime  surtout  à  citer  quand  il  s'agit 
d'étudier  les  maladies  et  les  remèdes  du  cœur  de 
l'homme  ;  «  je  voudrais  bien  aller  vous  voir,  mais  je 
«  n'en  ai  pas  le  temps  :  il  faut  que  je  confère  avec  le 
«  chapitre  métropolitain  pour  un  procès,  que  j'ex- 
«  pédie,  que  j'écrive  des  lettres,  que  j'examine  un 
«  compte.  Oh  !  que  la  vie  serait  laide  dans  un  détail 
«  si  épineux,  si  la  volonté  de  Dieu  n'embellissait 
«  toutes  les  occupations  qu'il  nous  donne  '  !  » 

Ce  respect  de  la  volonté  de  Dieu ,  ce  goût  de  la 
règle ,  qui  rend  la  vie  facile  et  douce,  voilà  ce  qui 
manque  àWeriher,  parce  que,  fds  du  dix-huitième 
siècle,  il  n'a  pas  la  foi  simple  et  ferme  qu'avaient  ses 
pères;  et  voilà  pourquoi  ce  pèlerin  et  ce  voyageur 
sur  la  terre,  comme  il  aime  à  s'appeler,  n'achève  pas 
son  pèlerinage.  Dans  ce  pèlerinage  de  la  vie,  qui  est 
pénible  et  dur,  ceux-là  seulement  vont  jusqu'au 
bout,  qui  marchent  parce  que  Dieu  le  veut;  ceux 
qui  ne  vont  que  tant  que  la  route  leur  plaît*  s'expo- 
sent bien  vite  à  s'arrêter. 

Goethe  avait  raison  :  Werther,  tel  qu'il  l'avait  créé, 
ne  pouvait  pas  vivre.  Quand  il  veut  faire  vivre  ses 
personnages,  Gœthc  les  fait  autrement.  Voyez  son 
Hermann  dans  îtermann  et  Dorothée:  quel  caractère 
simple  et  ferme  !  quelle  mâle  allure  de  cœur  et 
d'esprit  î  quel  contraste  avec  Werther!  L'amour  qu'il 
a  pour  Dorothée  n'est  pas  pour  lui  un  sujet  de  ré- 
flexions profondes  et  fines  ;  il  ne  remarque  pas , 
comme  Werther,  que  depuis  qu'il  aime,  aucune  fa- 
culté de  son  tune  ne  reste  inactive,  et  qu'il  croit  être 

1  Lettre* spirituelles,  édit.  de  Toulouse,  t.  XI,  p.  189. 
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plus  qu'il  n'est,  parce  qu'il  est  alors  tout  ce  qu'il 
peut  être*;  non  :  il  songe  seulement  que,  dans  ces 
temps  de  guerre  et  de  malheur,  il  est  bon  à  l'homme 
de  se  marier,  «  parce  qu'il  y  a  mainte  bonne  fille  qui 
«  a  besoin  de  trouver  la  protection  d'un  mari  ;  et  que 
«  l'homme,  à  son  tour,  a  besoin  de  rencontrer,  dans 
«  la  douleur,  le  regard  consolant  d'une  femme2.  » 
Je  reconnais,  à  ces  sentiments  à  la  fois  tendres  et 
forts,  les  hommes  qui  doivent  vivre.  Mais  Werther, 
que  voulez -vous  qu'il  fasse?  Youdra-t-il  et  pourra- 
t-il  séduire  Charlotte?  Il  vivra  alors  peut-être;  mais 
qu'est-ce  que  cette  histoire  aura  de  particulier  et  de 
rare?  en  quoi  méritera-t-elle  de  nous  être  contée 
plutôt  que  les  mille  et  une  histoires  du  même  genre? 
Était-ce  la  peine,  en  vérité,  que  Goethe  prit  la  plume 
pour  nous  dire  qu'un  jeune  homme  est  parvenu  à  se 
faire  aimer  d'une  jeune  femme?  Et  pourtant,  si  l'his- 
toire n'a  pas  ce  dénoûment  trivial ,  elle  ne  peut  en 
avoir  qu'un  autre,  le  suicide.  Ce  n'est  pas  que  Wer- 
ther n'ait  beaucoup  des  qualités  qui  font  que  l'homme 
aime  à  vivre.  Ainsi  il  est  bon  ;  mais  sa  bonté  tient, 
de  son  caractère  :  elle  est  molle  et  contemplative, 
elle  ne  ressemble  en  rien  à  la  bonté  active  et  patiente 
d'Hermann.  Werther  aime  les  hommes  et  la  nature, 
et  même,  dans  les  premiers  moments  de  son  amour, 
quand  il  n'en  sentait  encore  que  la  douceur, Werther 
aimait  tout  le  monde,  les  propos  du  village,  le  babil 
des  enfants,  les  récits  des  vieilles  mères,  les  médi- 
sances des  jeunes  filles  à  la  fontaine;  il  aimait  les 
vapeurs  du  matin  dans  la  vallée,  le  soleil  du  midi 

1  Werther,  édit.  Charpentier,  p.  il. 

2  Hermann  et  Dorothée,  édit.  Charpentier,  page  2»o. 
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dans  la  forêt ,  l'herbe  au  bord  des  ruisseaux ,  les  in- 
sectes dans  les  herbes,  la  vie  partout,  Dieu  partout1. 
Mais  ne  nous  y  trompons  pas  :  cette  tendresse  con- 
fuse qu'il  sentait  pour  toutes  choses  était  l'effet  de 
ce  premier  épanouissement  de  cœur  que  donne  l'a- 
mour. Ces  épanchements  de  tendresse  durent  peu  ; 
bientôt  le  cœur  se  resserre  et  se  fixe  sur  L'objet 
aimé;  bientôt  l'amant  n'aime  plus,  sans  le  savoir, 
que  deux  personnes,  sa  fiancée  et  lui-même;  et  il 
s'aime  d'autant  plus  lui-même  qu'il  se  sent  aimé  et 
que  l'amour  qu'il  inspire  le  rehausse  à  ses  propres 
yeux.  «  Elle  m'aime,  dit  Werther  à  son  ami.  Sens-tu 
«  combien  je  me  deviens  cher  à  moi-même,  combien 
«  (je  ne  le  dis  qu'à  toi  et  tu  m'entendras',  combien  je 
«  m'adore,  depuis  qu'elle  m'aime2?»  Mot  juste  et 
vrai,  qui  peint  admirablement  cet  égoïsme  qui  fait 
le  fond  de  l'amour;  égoïsme  charmant,  qui  s'ignore 
lui-même,  qui  croit  être  du  dévouement ,  et  qui  ->'i- 
magîne  ne  vivre  que  pour  autrui ,  quoique  ce  suit  à 
lui-même  qu'il  rapporte  tout. 

Heureux  d'abord  et  fier  de  son  amour,  Werther  ne 
sait  bientôt  plus  qu'en  foire  :  il  ne  peut  pas  épouser 
Charlotte;  il  ne  peut  ni  ne  veut  la  séduire.  Le  voilà 
arrivé  à  ce  moment  où,  comme  le  dit  milord  Edouard 
à  Saint-Preux,  étant  forcé  d'être  homme  de  bien,  il 
aime  mieux  mourir3.  Mais,  dans  Goothe,  cette  pensée 
de  suicide,  dont  J.-J.  Rousseau  n'a  fait  qu'une  con- 
troverse éloquente  entre  milord  Edouard  et  Saint- 
Preux,  devient  le  sujet  même  du  roman.  A  mesure 

1  Édit.  Charpentier,  p.  c. 

2  Même  édit.,  p.  56. 

•  Xouvelle  Héluïse,  part.  3,  lettre  3t. 
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que  Werther  perd  l'espoir  d'un  succès  qu'il  ne  veut 
même  pas,  il  penche  vers  la  mort.  Cette  nature,  qui 
autrefois  enchantait  ses  sens  et  son  âme,  l'attriste  et 
l'accable  à  cette  heure  :  il  voyait  naguère  combien 
elle  créait  à  chaque  minute,  il  voit  maintenant  com- 
bien elle  détruit.  Autrefois,  quand  il  était  heureux, 
mais  que  déjà  son  amour  pour  Charlotte  «  faisait 
bouillonner  son  sang,  »  il  allait  à  Wahleim,  dans  un 
petit  hameau';  là  il  voyait  une  paysanne  travaillant 
au  milieu  de  ses  enfants;  il  jouait  lui-môme  avec  les 
plus  jeunes,  et,  en  rentrant,  il  écrivait  à  son  ami  que 
«  rien  ne  fait  mieux  taire  le  tapage  des  passions  que 
«  la  vue  d'une  créature  comme  celle-ci ,  qui ,  dans 
«  une  heureuse  paix,  parcourt  le  cercle  étroit  de  son 
«  existence,  trouve  chaque  jour  le  nécessaire,  et  voit 
«  tomber  les  feuilles  sans  penser  à  autre  chose  sinon 
«  que  l'hiver  approche2.»  Aujourd'hui,  cette  paisible 
activité  n'a  plus  rien  qui  l'apaise,  ce  repos  lui  semble 
stupide,  ce  labeur  lui  semble  insensé,  parce  que  son 
bonheur  seul  embellissait  autrefois  à  ses  yeux  le 
spectacle  des  occupations  humaines. 

Je  n'ai  pas  hésité  à  expliquer  le  caractère  de  Wer- 
ther tel  que  je  le  concevais.  Le  peu  de  goût  que  j'pî 
pour  ce  genre  de  caractère,  fort  commun  même 
parmi  les  gens  qui  ne  se  tuent  pas,  ne  m'empêche 
pas  de  reconnaître  l'intérêt  que  Gœthe  a  su  donner 
à  son  héros.  Je  n'aime  pas  Werther,  mais  j'aime  la 
lutte  qu'il  soutient  contre  le  dégoût  de  la  vie;  ou 
plutôt  j'aime  à  observer  les  divers  degrés  de  sa  dé- 
faite, car  il  s'agit  ici,  dès  les  premiers  moments, 

1  Édit.  Charpentier,  p.  15  et  suiv. 
'P.  JO. 
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d'une  défaite  plutôt  que  d'une  lutte;  j'aime  à  voir 
comment  l'idée  de  la  mort  s'empare  peu  à  peu  de 
son  esprit.  Goethe  a  bien  senti  que,  quelque  dégoût 
qu'on  ait  de  la  vie,  il  y  a  loin  encore  pourtant  de  ce 
dégoût  à  la  résolution  de  mourir,  et  c'est  cette  dis- 
tance même  qui  fait  l'intérêt  :  car,  dans  l'intervalle 
entre  la  première  et  la  dernière  pensée,  que  d'émo- 
tions diverses  !  que  de  sentiments  contradictoires  ! 
quelle  lutte,  même  dans  les  plus  décidés  à  mourir, 
quelle  lutte  contre  la  mort!  L'âme  alors  semble,  si 
je  puis  parler  ainsi,  devenir  plus  vivante  et  plus  sen- 
sible :  tantôt  elle  se  rattache  avec  une  sorte  de  joie 
douloureuse  aux  souvenirs  de  la  vie,  qui  lui  parait 
d'autant  plus  belle  qu'elle  va  la  quitter,  et,  sans 
cesser  de  vouloir  mourir.  el)°  33late  en  regrets  de 
la  vie  ;  tantôt  elle  se  sent  prise  de  je  ne  sais  quelle 
aigreur  impatiente  qui  fait  que  tout  la  choque  et  la 
blesse,  un  mot,  un  geste,  un  regard.  Mais  ne  nous 
y  trompons  pas ,  dans  cette  impatience  même  je 
sens  l'effort  et  la  révolte  de  la  vie  contre  une  réso- 
lution fatale  que  l'homme,  arrivé  à  ce  point,  n'a 
plus  la  force  de  changer,  et  qu'il  n'a  pas  non  plus 
la  force  d'accomplir.  Le  spectacle  de  l'homme,  dans 
ces  moments  d'hésitation  et  de  souffrance,  est  plein 
d'intérêt ,  et  voilà  pourquoi  Goethe  prolonge  le  récif 
des  dernières  journées  de  Werther.  Comme  les  détails 
sont  petits  et  minutieux  en  apparence!  mais  comme 
ils  sont  merveilleusement  inventés  pour  pousser 
Werther  au  suicide!  A  ce  moment ,  il  n'y  a  plus  rien 
de  mesquin  et  d'indifférent  :  tout  a  un  sens  et  une 
intention,  tout  porte  coup.  C'était  le  dimanche  avant 
Noël.  Noël  est  le  jour  des  étrennes  pour  les  enfants, 
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en  Allemagne;  et,  quand  Werther  vint  le  soir  chez 
Charlotte,  il  la  trouva  qui  s'occupait  de  préparer  les 
joujoux  qu'elle  destinait  à  ses  frères  et  sœurs.  Char- 
lotte était  décidée  à  tout  faire  pour  éloigner  Wer- 
ther :  elle  sentait  qu'il  le  fallait  pour  son  honneur 
et  pour  son  repos.  Elle  fut  embarrassée  en  le  voyant. 
Cependant  ils  se  mirent  à  causer. 

«  — Vous  aussi,  dit  Charlotte  en  cachant  son  ém- 
et barras  sous  un  aimable  sourire,  vous  aussi ,  vous 
«  aurez  vos  noëls,  si  vous  êtes  bien  sage.  —  Et 
«  qu'appelez-vous  être  bien  sage?  s'écria-t-il  ;  corn- 
et ment  dois-je  être?  comment  puis-je  être?  —  Jeudi 
«  soir,  reprit-elle,  est  la  veille  de  Noël;  les  enfants 
«  viendront  alors,  et  mon  père  avec  eux;  chacun 
^  «  aura  ce  qui  lui  est  destiné.  Venez  aussi....  mais  pas 
«  avant...  »  —  Werther  était  interdit.  «  Je  vous  en 
«  prie,  continua-t-elle,  qu'il  en  soit  ainsi;  je  vous 
«  en  prie  pour  mon  repos.  Cela  ne  peut  pas  durer 
c  ainsi,  non,  cela  ne  se  peut  pas.  Il  détourna  les 
«  yeux  de  dessus  elle  et  se  mit  à  marcher  à  grands 
«  pas  dans  la  chambre,  en  répétant  :  Cela  ne  peut 
«  pas  durer!  —  Charlotte,  qui  s'aperçut  de  l'état  vio- 
«  lent  où  l'avaient  mis  ces  paroles ,  chercha ,  par 
«  mille  questions,  à  le  distraire  de  ses  pensées;  mais 
«  ce  fut  en  vain.  «  Non,  Charlotte,  s'écria-t-il,  non, 
«  je  ne  vous  reverrai  plus!  —  Pourquoi  donc,  Wer- 
«  ther?  reprit -elle.  Vous  pouvez,  vous  devez  nous 
«  revoir;  seulement  soyez  plus  maître  de  vous.  Oh! 
«  pourquoi  êtes-vous  né  avec  cette  fougue,  avec  cet 
«  emportement  indomptable  et  passionné  que  vous 
«  mettez  à  tout  ce  qui  vous  attache  une  fois  !  Je  vous 
«  en  prie,  ajouta-t-elle  en  lui  prenant  la  main,  soyez 
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«  maître  de  vous!  Que  de  jouissances  vous  assurent 
«  votre  esprit,  vos  talents,  vos  connaissances  !  Soyez 
«  homme,  rompez  ce  fatal  attachement  pour  une 
«  créature  qui  ne  peut  rien  que  vous  plaindre.  »  Il 
«  la  regarda  d'un  air  sombre.  Elle  prit  sa  main.  «  Un 
«  seul  moment  de  calme,  Werther,  lui  dit-elle.  Ne 
«  sentez-vous  pas  que  vous  vous  abusez,  que  vous 
«  courez  volontairement  à  votre  perte?  Pourquoi 
«  faut-il  que  ce  soit  moi,  Werther,  moi  qui  appar- 
«  tiens  à  un  autre,  précisément  moi?  Je  crains  bien, 
«  oui,  je  crains  que  ce  ne  soit  cette  impossibilité 
«  même  de  m'obtenir  qui  rende  vos  désirs  si  ar- 
«  dents  !  »  Il  retira  sa  main  des  siennes ,  et  la  regar- 
«  dant  d'un  œil  fixe  et  mécontent  :  «  C'est  bien ,  s'é- 
«  cria-t-il,  c'est  très-bien!  cette  remarque  est  peut- 
«  être  d'Albert?  elle  est  profonde,  très-profonde!  — 
«  Chacun  peut  la  faire,  reprit-elle.  N'y  aurait-il  donc 
«  dans  le  monde  entier  aucune  femme  qui  pût  rem- 
«  plir  les  vœux  de  votre  cœur?  Gagnez  sur  vous  de 
«  la  chercher,  et  je  vous  jure  que  vous  la  trouverez. 
«  Depuis  longtemps,  pour  vous  et  pour  nous,  je 
«  m'afflige  de  l'isolement  où  vous  vous  renfermez. 
«  Prenez  sur  vous.  Un  voyage  vous  ferait  du  bien  , 
«  sans  aucun  doute.  Cherchez  un  objet  digne  de 
«  votre  amour,  et  revenez  alors  :  nous  jouirons  tous 
«  ensemble  de  la  félicité  que  donne  une  amitié  sili- 
ce cère.  —  On  pourrait  imprimer  cela,  dit  Werther 
«  avec  un  sourire  amer,  et  le  recommander  à  tous 
«  les  instituteurs.  Ah!  Charlotte,  laissez-moi  encore 
«  quelque  répit;  tout  s'arrangera. —  Eh  bien,  Wei- 
«  ther,  ne  revenez  pas  avant  la  veille  de  Noël.  »  11 
«  voulait  répondre  ;  Albert  entra.  On  se  donna  le 
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«  bonsoir  avec  un  froid  de  glace.  Ils  se  mirent  à  se 
«  promener  l'un  à  côté  de  l'autre  dans  l'appartement 
«  d'un  air  embarrassé.  Werther  commença  un  dis- 
«  cours  d'un  air  insignifiant  et  cessa  bientôt  de  par- 
«  1er.  Albert  fit  de  même;  puis  il  interrogea  sa  femme 
«  sur  quelques  affaires  dont  il  l'avait  chargée.  En 
«  apprenant  qu'elles  n'étaient  pas  encore  arrangées, 
«  il  lui  dit  quelques  mots  que  Werther  trouva  bien 
«  froids  et  même  durs.  Il  voulait  s'en  aller,  et  il  ne 
«  le  pouvait  pas.  Il  balança  jusqu'à  huit  heures,  et 
«  son  humeur  ne  fit  que  s'aigrir.  Quand  on  vint 
«  mettre  le  couvert  il  prit  sa  canne  et  son  chapeau 
«  Albert  le  pria  de  rester  ;  mais  il  ne  vit  dans  cette 
•<  invitation  qu'une  politesse  insignifiante  :  il  remer- 
<  cia  très-froidement  et  sortit. 

«  Il  retourna  chez  lui,  prit  la  lumière  des  mains 
s  de  son  domestique  qui  voulait  l'éclairer,  et  monta 
«  seul  à  sa  chambre.  Il  sanglotait,  parcourait  la 
«  chambre  à  grands  pas,  se  parlait  à  lui -même  à 
«  haute  voix  et  d'une  manière  très-animée.  Il  finit 
«  par  se  jeter  tout  habillé  sur  son  lit ,  où  le  trouva 
«  son  domestique,  qui  prit  sur  lui  d'entrer  sur  les 
«  onze  heures  pour  lui  demander  s'il  ne  voulait  pas 
«  qu'il  lui  tirât  ses  bottes.  Il  y  consentit  et  lui  dit 
«  de  ne  point  entrer  le  lendemain  matin  dans  sa 
«  chambre  sans  avoir  été  appelé. 

«  Le  lundi  matin,  21  décembre,  il  commença  à 
«  écrire  à  Charlotte  la  lettre  suivante,  qui,  après 
«  sa  mort,  fut  trouvée  cachetée  sur  son  secrétaire, 
«  et  qui  fut  remise  à  Charlotte  : 

«  C'est  une  chose  résolue,  Charlotte,  je  Vdiix 
«  mourir,  et  je  t'écris  sans  aucune  exaltation  roma- 
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«  nesque,  de  sang-froid,  le  matin  du  jour  où  je  le 
«  verrai  pour  la  dernière  fois.  Quand  tu  liras  ceci,  ma 
a  chère,  le  tombeau  couvrira  déjà  la  dépouille  glacée 
«  du  malheureux  qui  ne  connaît  pas  de  plaisir  plus 
«  doux,  pour  les  derniers  moments  de  sa  vie,  que 
«  de  s'entretenir  avec  toi.  J'ai  eu  une  nuit  terrible  et 
«  pourtant  bienfaisante.  Elle  a  fixé,  affermi  ma  ré- 
t  solution  :  Je  veux  mourir.  Quand  je  m'arrachai 
«  hier  d'auprès  de  toi,  quelle  convulsion  j'éprou- 
i  vais  dans  mon  âme  !  quel  horrible  serrement  de 
«  cœur!  comme  ma  vie,  se  consumant  près  de  toi 
*  sans  joie,  sans  espérance,  me  glaçait  et  me  faisait 
s  horreur  !  Je  pus  à  peine  arriver  jusqu'à  ma  cham- 
«  bre.  Je  me  jetai  à  genoux,  tout  hors  de  moi;  et,  ô 
c  Dieu!  tu  m'accordas  une  dernière  fois  le  soula- 
«  gement  des  larmes  les  plus  amères.  Mille  projets, 
a  mille  idées  se  combattirent  dans  mon  âme  ;  et  en- 
oc  fin  il  n'y  resta  plus  qu'une  seule  idée,  bien  arrêtée, 
«  bien  inébranlable  :  Je  veux  mourir.  Je  me  cou- 
«  chai,  et  ce  matin,  dans  tout  le  calme  du  réveil,  je 
a  trouvai  encore  dans  mon  cœur  cette  résolution 
«  ferme  et  inébranlable  :  Je  veux  mourir...  Ce  n'est 
«  point  désespoir,  c'est  la  certitude  que  j'ai  fini  ma 
«  carrière  et  que  je  me  sacrifierai  pour  toi.  Oui , 
«  Charlotte,  pourquoi  te  le  cacher?  il  faut  que  l'un 
«  de  nous  trois  périsse,  et  je  veux  que  ce  soit  moi... 
«  Qu'il  en  soit  donc  ainsi  !  Lorsque  sur  le  soir  d'un 
«  beau  jour  d'été,  tu  graviras  la  montagne,  pense 
<  à  moi  alors,  et  souviens -toi  combien  de  fois  je 
«  parcourus  cette  vallée.  Regarde  ensuite  vers  le 
«  cimetière,  et  que  ton  œil  voie  comme  le  vent  berce 
«  l'herbe  sur  ma  tombe,  aux  derniers  rayons  du 
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a  soleil  couchant...  J'étais  calme  en  commençant, 
«  et  maintenant  ces  images  m'affectent  avec  tant  de 
«  force  que  je  pleure  comme  un  enfant  '.  » 

Et  si  nous-mêmes  peut-être  nous  pleurons  en  li- 
sant cette  lettre,  c'est  qu'elle  est  pleine  du  senti- 
ment de  la  vie,  enveloppé  plutôt  qu'étouffé  dans  la 
résolution  de  mourir.  Werther  va  périr;  mais  comme 
toutes  ses  pensées  se  reportent  vers  la  vie  !  comme  il 
l'invoque  et  l'atteste  sans  cesse  en  la  quittant!  Char- 
lotte lira  cette  lettre  qu'il  écrit;  Charlotte,  en  par- 
courant la  vallée  qu'il  aimait,  se  souviendra  de  lui; 
Charlotte  verra  le  vent  bercer  l'herbe  sur  sa  tombe 
aux  derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Partout  les 
images  de  la  vie,  partout  l'idée  de  ceux  qui  vivront. 
La  pensée  de  la  mort  semble  n'être  là  que  pour  don- 
ner à  ces  idées  quelque  chose  de  plus  vif  encore  et 
de  plus  touchant.  Même  art,  même  intérêt  dans  le 
récit  qui  précède  et  qui  amène  la  lettre.  Cet  embar- 
ras d'Albert  et  de  Werther,  cette  conversation  insi- 
gnifiante, prise,  quittée,  reprise;  cette  humeur  qui 
s'aigrit  à  chaque  mot,  cette  froide  invitation  à  sou- 
per, ce  froid  refus,  tout  cela,  enfin,  qu'est-ce  autre 
chose  que  le  mouvement  quotidien  de  la  vie  humaine, 
avec  ce  qu'il  a  ordinairement  de  commun  et  d'indif- 
férent et  ce  qu'ii  prend  parfois  de  terrible  et  de  so- 
lennel, quand  une  grande  et  douloureuse  émotion 
vient  le  traverser  en  le  rehaussant  par  la  grandeur 
du  contraste  ?  Il  y  a  eu  peut-être  entre  Albert  et 
Werther  vingt  autres  soirées  de  ce  genre;  mais  celle- 
ci  m'émeut  plus  que  les  autres,  parce  que  c'est  la 
dernière  soirée  de  Werther. 

•  Edit.  Charpentier,  p.  169  et  suir. 
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Je  ne  veux  pas  finir  ces  réflexions  sans  dire  un  mot 
de  l'influence  que  la  Nouvelle  Héloïse  de  J.-J.  Rous- 
seau a  eue  sur  le  Werther  de  Gœthe.  Werther 
est  de  l'école  de  Saint-Preux  :  son  amour  enthou- 
siaste et  exalté  est  l'amour  tel  que  Rousseau  le  re- 
présentait. Jusqu'à  Rousseau,  en  effet,  la  littérature 
du  dix-huitième  siècle  ne  connaissait  que  l'amour 
libertin  et  frivole  :  ce  n'était  pas  une  passion,  c'était 
un  plaisir.  Rousseau  le  peignit  autrement.  Voltaire 
avait  créé  Candide  et  Cunégonde  ;  Rousseau  crée 
Julie  et  Saint-Preux;  et  il  est  curieux  de  remarquer, 
en  passant,  l'effet  que  firent  sur  les  contemporains 
ces  deux  leçons  contradictoires.  On  garda,  de  l'école 
de  Voltaire,  cette  indifférence  qui  se  console  de  tout 
en  pensant  que,  même  en  amour,  tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles  ;  mais 
on  emprunta  à  Rousseau  l'exaltation  de  Saint-Preux  ; 
et,  chose  singulière,  on  accorda  ces  deux  choses 
sans  faire  un  grand  effort.  Les  passions  romanesques 
succédèrent  aux  bonnes  fortunes  des  roués  ;  mais  ce 
fui  un  changement  de  mode  plutôt  qu'une  révolu- 
tion dans  les  mœurs  :  il  y  eut  de  grandes  paroles  et 
de  petits  sentiments,  des  émotions  médiocres  et  des 
conversations  enthousiastes. 

Gœthe  n'a  pas  seulement  emprunté  à  Rousseau 
1  enthousiasme  passionné  de  son  Werther;  il  semble 
aussi  avoir  emprunté  à  la  Nouvelle  Héloïse  quelque 
chose  du  sujet  de  son  roman.  Saint-Preux  aime  Julie 
et  ne  l'épouse  pas,  de  même  que  Werther  aime  Cliar- 
!olte  et  ne  l'épouse  pas  non  plus.  Mais  cet  amour  de 
la  femme  d'autrui  fait  à  Saint-Preux,  comme  à  Wer- 
ther, une  situation  fausse,  quoiqu'elle  ne  soit  pas 

I.  12 
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coupable,  et  cette  situation  ne  peut  pas  durer  long- 
temps. Rousseau  se  tire  d'embarras  par  la  maladie  et 
la  mort  de  Julie,  Gœthepar  le  suicide  de  Werther. 
Un  romancier  de  nos  jours l ,  qui  est  aussi  de  l'école  de 
J.-J .  Rousseau,  semble  avoir  cherché,  dans  son  roman 
de  Jacques,  s'il  n'y  avait  pas  un  autre  dénoûment  pos- 
sible aux  histoires  de  ce  genre.  Mais  il  a  bientôt  senti, 
avec  l'intelligence  du  cœur  humain  qu'il  a  presque 
toujours  eue,  que  cela  était  impraticable  ;  et  Jacques 
le  mari,  après  avoir  cherché,  comme  Albert  dans 
Werther,  à  ne  pas  trop  s'offenser  de  l'amour  d'Oc- 
tave pour  Fernande,  après  avoir,  comme  M.  de  Vol- 
mar,  plus  patient  encore  qu'Albert,  admis  dans  sa 
maison  l'amant  de  sa  femme,  après  s'être  même 
effacé  comme  mari  tant  qu'il  a  pu,  et  avoir  fait  dans 
son  ménage,  par  esprit  de  système,  ce  que  d'autres 
font  par  lâcheté  et  infamie,  Jacques,  voyant  que  sa 
situation  est  fausse  et  gênée,  prend  le  parti  de  se 
tuer.  Ainsi  l'amant  dans  Werther,  la  femme  dans 
YHéloïse,  et  le  mari  dans  Jacques,  meurent  pour 
sortir  d'embarras.  Comme,  dans  les  histoires  de  ce 
genre,  sur  trois  personnes  il  y  en  a  toujours  une 
évidemment  de  trop,  il  ne  s'agit  que  de  choisir  celle 
qu'on  sacrifiera,  et  le  choix  change  selon  les  temps 
et  les  goûts  :  Gœllie  et  Rousseau  sacrifient  l'amant 
ou  la  femme;  de  nos  jours,  nous  sacrifions  le  mari. 
Cette  ressemblance  entre  quelques-uns  des  événe- 
ments de  YHéloise  et  de  Werther  n'est  pas,  selon 
moi,  l'analogie  la  plus  curieuse  entre  les  deux  ro- 
mans :  il  y  en  a  une  autre  plus  intime  et  que  je  dois 
remarquer.  Dans   Werther  comme  dans  YHéloïsef 

1  George  Sand. 
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dans  Y  Emile  et  dans  les  Confessions,  il  y  a  une  sen- 
sibilité qui,  malgré  l'exaltation  du  langage,  tient 
plutôt  encore  à  la  tendresse  des  sens  qu'à  la  tendresse 
de  l'âme;  et  c'est  là  vraiment  la  sensibilité  telle  que 
l'entendait  le  dix-huitième  siècle.  Werther  aime  à 
entendre  Charlotte  parler  avec  émotion  du  beau  ro- 
man de  Goldsmith,  le  Vicaire  de  Wakefietd;  mais 
il  aime  aussi  à  regarder  les  lèvres  et  les  yeux  qui 
parlent  si  bien  '.  Quand  Charlotte,  à  l'aspect  de  la 
campagne  qui  se  ranime  après  l'orage,  est  émue  jus- 
qu'aux larmes  et  s'écrie  :  0  Klopstock!  Werther,  se 
rappelant  aussitôt  l'ode  sublime  qui  occupe  sa  pen- 
sée, pleure  aussi  ;  mais  il  pleure  sur  la  main  de 
Charlotte,  qu'il  mouille  de  «  larmes  délicieuses,  » 
dit-il 2.  Le  feu  court  dans  les  veines  de  Werther, 
quand  par  hasard  son  doigt  touche  le  doigt  de  Char- 
lotte 3.  Il  aime  Albert  qui  doit  épouser  Charlotte, 
parce  qu'Albert  est  bon,  sage,  vertueux  ;  et  cepen- 
dant il  souffre  à  le  voir;  pourquoi?  parce  qu'il  est  le 
mari  de  Charlotte4.  Cette  idée-là  gâte  toutes  les  ver- 
tus d'Albert.  Enfin,  quand  commence  son  désespoir 
amoureux:  «Hélas!  dit-il,  ce  vide,  ce  vide  affreux 
«  que  je  sens  dans  mon  sein  !...  je  pense  souvent  : 
«  Si  tu  pouvais  une  fois,  une  seule  fois,  la  presser 
«  contre  ce  cœur,  tout  ce  vide  serait  rempli  \  » 

Ce  mélange  de  sentiments  passionnéset  d'émotions 
ardentes,  qui  fait  le  fond  de  Werther,  fait  aussi  le  fond 
des  héros  de  J.-J.  Rousseau  dans  ses  romans;  ou  plu- 
tôt c'est  J.-J.  Rousseau  lui-même  tel  qu'il  s'est  peint 
dans  ses  Confessions.  L'âme  de  Rousseau,  en  effet, 

1  Édit.  Charpentier,  p.  II.  —  2  P.  37.  —  3  P.  57.  —  «  P.  63.  — 
&P.  135. 
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est  noble  et  exaltée  ;  mais  son  cœur,  pour  parler 
comme  le  dix-huitième  siècle,  son  cœur  est  grossier  : 
il  pense  purement,  il  sent  grossièrement.  Il  est  spi- 
ritualiste  sans  doute,  mais  c'est  le  spiritualiste  d'un 
siècle  libertin  ;  et,  dans  ses  Confessions,  ses  récils 
d'amour  ont  ce  double  caractère  :  ils  sont  à  la  fois 
exaltés  et  brutaux.  C'est  peut-être  même  par  là  qu'ils 
plaisent  tant  à  la  jeunesse;  car  ils  répondent  du 
même  coup  aux  premières  ardeurs  des  sens  et  aux 
premiers  enthousiasmes  de  l'àme. 

Cette  sensibilité  moitié  âme  et  moitié  corps  que 
je  remarque  dans  Werther  et  dans  J.-J.  Rousseau  est 
un  mauvais  préservatif  contre  la  pensée  du  suicide 
Sensus  carnis  mors  est,  a  dit  saint  Paul;  sensus  vero 
spiritûs  vita  et  pax  ' .  Paméla  et  Werther  expliquent 
et  personnifient  fort  bien,  selon  moi,  ce  verset  de 
saint  Paul.  Paméla,  qui  résiste  à  la  passion  de  son 
maître  et  au  penchant  de  son  cœur,  Paméla  vit,  grâce 
à  la  force  d'un  esprit  élevé  par  la  religion  au-dessus 
des  émotions  matérielles  :  sensus  spiritûs  vita  et  pax. 
Werther,  soumis  à  l'ascendant  de  sa  passion,  et  d'une 
passion  qui  emprunte  beaucoup  à  l'ardeur  des  sens, 
Werther  meurt;  et  c'est  sa  passion,  c'est  sa  sensibi- 
lité, devenue  la  maîtresse  de  son  âme,  qui  le  pousse 
à  la  mort  :  sensus  carnis  mors  est 2. 

Mais,  entre  les  passions  qui  poussent  l'homme  au 
suicide,  il  est  des  différences  qu'il  est  bon  de  remar- 

1  Epit.  aux  Rom.,  chap.  8,  v.  6. 

3  To  zoivt'xa  -ùt  aay/.bq...  wû  o:J;j.a-:o;.  La  Vulgate  traduit  par  prudenlia 
carnis...  spiritûs.  Dans  la  traduction  latine  de  saint  Chrysostôme  (édit. 
des  Bénédictins),  on  trouve  sensus  carnis,  interprétation  autorisée  par 
le  commentaire  que  fait  saint  Chrysostôme  du  verset  de  saint  Paul. 
Erasme  a  traduit  a/fcclus  carnis...  spiritûs. 
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quer,  surtout  quand  nous  étudions  la  manière  dont 
la  littérature  exprime  et  représente  l'idée  du  suicide; 
car  l'expression  de  cette  idée  et  l'émotion  qu'elle 
nous  inspire  dépendent  beaucoup  de  la  passion  qui 
l'enfante.  Nous  sommes  plus  tentés  d'excuser  le  sui- 
cide qut  /a use  une  passion  violente  et  forte,  et  sur- 
tout une  de  ces  passions  qui  sont  communes  à  tous 
les  hommes,  que  le  suicide  que  cause  une  passion 
particulière  ou  une  maladie  exceptionnelle.  J'ajoute 
que,  plus  nous  sommes  disposés  à  excuser,  plus  nous 
sommes  disposés  aussi  à  nous  émouvoir;  car  il  y  a 
toujours  une  part  quelconque  d'approbation  dans 
notre  pitié.  Ainsi  "Werther  qui  meurt  par  amour 
me  touche  plus  que  Chatterton  qui  meurt  par  vanité, 
et  par  vanité  littéraire,  qui,  de  toutes  les  vanités  de 
ce  inonde,  est  la  plus  vive,  je  le  sais,  mais  qui  est 
aussi  celle  à  laquelle  le  public  compatit  le  moins, 
parce  que  c'est  celle  qu'il  ressent  le  moins. 

Or,  ce  qu'il  y  a  de  curieux  et  de  triste  à  la  fois  a 
remarquer,  c'est  qu'à  mesure  que  les  suicides  sont 
plus  nombreux ,  il  semble  que  les  causes  en  de- 
viennent moins  graves.  On  ne  se  tue  plus  seulement 
par  honneur,  comme  Paméla  voulait  se  tuer,  ou  par 
amour  comme  "Werther;  on  se  tue  par  vanité,  par 
caprice,  par  ennui,  par  imitation.  A  force  de  soigner 
et  de  cultiver  la  sensibilité  de  notre  cœur,  nous 
avons  pris,  pour  ainsi  dire,  le  tempérament  de  la 
sensitive  :  nous  frémissons  au  moindre  toucher,  tout 
mouvement  nous  est  un  choc,  toute  égratignure  nous 
est  une  plaie,  toute  contrariété  nous  est  un  déses- 
poir; l'âme  est  devenue  sybarite  :  elle  ne  peut  plus 
supporter  le  pli  même  d'une  rose. 

12, 
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Cette  sensibilité  maladive,  aigrie  par  l'orgueil,  fait 
le  fond  du  caractère  de  Chatterton,  tel  que  M.  de 
Vigny  l'a  mis  sur  le  théâtre  ;  et  c'est  pour  cela  peut- 
être  que  le  suicide  de  Chatterton  nous  touche  peu. 
Chatterton  ne  se  tue  pas  comme  un  amant  désespéré 
ou  comme  un  stoïcien  :  il  se  tue  par  vanité,  et  parce 
qu'au  lieu  d'honorer  son  génie,  le  lord-maire  de 
Londres  lui  conseille  de  ne  plus  faire  de  vers  et  lui 
offre  une  place  de  valet  de  chambre.  Cela  prouve 
peut-être  que  le  lord-maire  est  un  sot  et  un  imper- 
tinent; mais  faut-il  pour  cela  que  Chatterton  se  tue? 
et  n'est-ce  pas ,  en  vérité ,  faire  trop  bon  marché  de 
sa  vie  que  de  la  mettre  à  la  merci  du  premier  sot 
que  nous  rencontrons?  Le  suicide  de  Chatterton 
n'est  pas  le  suicide  douloureux  et  désespéré  tel  que 
l'amour  l'inspire  à  Werther  :  c'est  le  suicide  de  l'or- 
gueil blessé.  «...  Pays  damné  !  terre  du  dédain  ! 
«  sois  maudite  à  jamais  !  »  s'écrie-t-il  après  avoir  lu 
un  journal  qui  prétend  qu'il  n'est  pas  l'auteur  de  ses 
poésies ,  et  la  lettre  où  le  lord-maire  lui  offre  de  le 
prendre  à  son  service. 

(Prenant  la  fiole  d'opium.) 

«  0  mon  âme!  je  t'avais  vendue  !  je  te  rachète  avec 
«  ceci.  (Il  boit  V opium.) 

«  Libre  de  tous  !  égal  à  tous  à  présent  !  —  Salut , 
«  première  heure  de  repos  que  j'aie  goûtée!  —  Ber- 
ce nière  heure  de  ma  vie,  aurore  du  jour  éternel, 
«  salut!  — Adieu,  humiliations,  haines,  sarcasmes, 
«  travaux  dégradants,  incertitudes,  angoisses,  mi- 
«  sères,  tortures  du  cœur,  adieu  !  Oh  !  quel  bonheur! 
t  je  vous  dis  adieu  «  !  » 

1  Théâtre  deM.  de  Vigny,  édit.  Charpentier.  Chatterton,  acte  m,  se. 7. 


DU  SUICIDE.  139 

Ainsi  la  calomnie  d'un  journal  et  l'impertinence 
d'une  lettre,  voilà  les  motifs  du  suicide  de  Chatterton. 
Quand  Caton  se  tuait,  c'était  au  moins  pour  plus  que 
cela. 

Je  sais  bien  que  l'ingénieux  auteur  de  Chatterton 
a  rattaché  à  son  personnage  une  théorie  sur  les  de- 
voirs que  la  société  est  tenue  de  remplir  envers  les 
poètes.  Elle  doit,  quand  elle  rencontre  le  génie,  le 
soutenir,  l'encourager  et  l'affranchir  par  ses  dons  des 
soins  et  des  embarras  de  la  vie  ;  le  génie ,  enfin ,  doit 
avoir  sa  liste  civile.  J'y  consens  de  grand  cœur  et 
mon  offrande  est  prête.  Dites-moi  seulement  à  quel 
signe  je  puis  le  reconnaître  :  est-ce  à  la  vanité  impa- 
tiente? à  la  promptitude  des  découragements?  à  l"a- 
\ortement  des  espérances?  à  l'estime  de  soi  et  au 
dédain  d'autrui?  Hélas!  à  ce  compte,  le  génie  court 
les  rues;  et  bien  fou  qui  se  ferait  débiteur,  quand  il 
pourrait  lui-même ,  en  aidant  un  peu  à  ses  propres 
défauts ,  se  faire  créancier.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  ici  dresser  le  signalement  du  génie!  il  me 
semble  seulement  que  le  génie  a  un  signe  trop  oublié 
de  nos  jours,  un  signe  qui  le  caractérisait  autrefois 
de  la  manière  la  plus  éclatante  :  il  est  patient  et  vi- 
vace.  La  force  de  vivre  fait  essentiellement  partie  du 
génie.  Voyez  Homère,  le  Dante,  le  Tasse,  Milton  : 
le  malheur  ne  leur  a  pas  manqué;  ils  ont  vécu  ce- 
pendant, parce  qu'ils  avaient  en  eux  la  force  qui  fait 
supporter  les  peines  de  la  vie.  Dieu  ne  leur  avait  pas 
donné  le  génie  comme  un  parfum  léger  qui  s'éva- 
pore dès  qu'on  secoue  le  flacon  qui  le  contient,  mais 
comme  un  viatique  généreux  qui  soutient  l'homme 
pendant  un  long  voyage.  Quoi!  vous  avez  en  vous 
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une  pensée  divine  et  immortelle ,  et  vous  ne  savez 
pas  supporter  les  ennuis  de  la  vie ,  le  dédain  des  sots, 
la  méchanceté  des  calomniateurs  ,  la  froideur  des 
indifférents!  Quoi!  vous  marchez  la  tète  dans  les 
cieux,  et  vous  vous  plaignez,  parce  qu'un  insecte 
caché  dans  l'herbe  vous  a  piqué  le  pied  en  passant.  ! 
—  Sauvez ,  me  dit-on ,  le  génie  de  sa  propre  faiblesse 
et  de  sa  langueur.  —  Mais  je  me  défie  du  génie  qui 
ne  peut  vivre  qu'en  serre  chaude  ,  et  je  n'attends  de 
cette  plante  souffreteuse  ni  fleurs  qui  aient  de  par- 
fum ni  fruits  qui  aient  de  saveur.  On  s'écrie  qu'il  ne 
faut  au  génie  que  deux  choses  :  La  vie  et  la  rêverie, 
le  pain  et  le  temps  \  Le  pain!  Dieu  a  dit  à  l'homme 
qu'il  ne  le  mangerait  qu'à  la  sueur  de  son  visage. 
Pourquoi  le  génie  serait-il  dispensé  de  cette  loi  du 
travail,  qui  est  la  loi  de  Dieu?  —  Mon  travail,  dit  le 
génie,  est  de  rêver.  —  Hélas!  la  rêverie  n'est  pas 
une  profession  que  la  société  puisse  reconnaître  et 
récompenser.  —  Elle  a  tort,  dit-on  :  c'est  à  la  rê- 
verie que  nous  devons  la  poésie  ,  et  la  poésie  doit 
avoir  son  prix  dans  le  monde.  —  Oui  !  Aussi  obtient- 
elle  le  plus  beau  prix  que  l'homme  puisse  donner  à 
l'homme  :  elle  obtient  la  gloire.  Mais  voyez,  en 
même  temps,  quelle  admirable  justice  dans  cette  dis- 
tribution que  l'homme  fait  de  la  gloire  aux  grands 
poètes!  Jusqu'au  jour  où  la  poésie  sort,  grande  et 
belle,  des  longues  rêveries  du  poète,  personne  ne 
savait  si  son  rêve  serait  stérile  ou  fécond  ,  et  s'il  res- 
terait à  l'homme  éveillé  quelque  chose  des  enchan- 
tements de  l'homme  endormi  :  car  enfin  si  le  rêveur 
n'a  à  me  raconter,  en  s'éveillant,  que  les  sornettes 

1  Même  édit.j  p.  369. 
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de  sa  nuit,  pourquoi  le  récompenserais-je?  pourquoi 
lui  dirais-je  :  Rêvez  ,  rêvez  encore,  faiseur  de  mau- 
vais songes;  pendant  votre  sommeil ,  je  travaillerai 
pour  vous!  — Non!  au  travail  incertain  de  la  rêve- 
rie ,  l'homme  a  raison  d'offrir  seulement  l'espérance 
incertaine  de  la  gloire.  C'est  à  l'aide  de  l'espérance 
de  la  gloire  qu'il  entretient  la  rêverie ,  tant  qu'elle 
rêve,  ne  sachant  pas  ce  qu'enfanteront  ses  rêves. 
Mais  le  jour  où  la  poésie  s'élance  du  cerveau  du 
divin  songeur,  alors,  outre  la  gloire,  l'homme  donne 
au  génie,  de  notre  temps  surtout,  la  fortune  et  les 
honneurs  ;  et  souvent  alors ,  chose  étrange ,  c'est  le 
moment  que  Dieu  semble  choisir  pour  retirer  au 
génie  quelque  chose  de  sa  force  et  de  sa  beauté; 
comme  si,  lorsque  Thomme  s'empresse  d'ajouter  ses 
dons  aux  dons  que  Dieu  a  faits ,  Dieu  reprenait 
aussitôt  les  siens,  pour  éviter  le  mélange  entre  les 
trésors  de  la  terre  et  les  trésors  du  ciel. 

Nous  avons  examiné  les  diverses  vicissitudes  du 
sentiment  que  l'homme  a  de  sa  propre  vie;  nous 
avons  vu  comment  la  littérature  ancienne  et  la  litté- 
rature moderne  ont  exprimé  ce  sentiment,  et  quelle 
singulière  différence  il  y  a  entre  elles  :  l'une  s'ins- 
pirant  plus  volontiers  de  l'amour  de  la  vie,  l'autre 
de  l'amour  de  la  mort;  l'une  empruntant  ses  images 
et  ses  idées  à  tout  ce  qui  vit,  à  tout  ce  qui  s'embellit 
de  l'éclat  du  jour  et  du  ciel,  l'autre  prenant  ses 
pensées  ou  ses  émotions  dans  le  spectacle  et  dans 
l'appareil  de  la  mort;  l'une  plus  simple,  l'autre  plus 
raffinée;  l'une  qui  touche  au  beau  dans  les  arts  et 
au  vrai  dans  la  morale,  l'autre  qui,  dans  les  arts  , 
touche  à  l'exagéré  et  au  fantastique,  et  qui,  dans  la 
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morale ,  touche  au  matérialisme  déguisé  sous  le  beau 
nom  de  sensibilité;  l'une  enfin,  pour  dire  toute  ma 
pensée,  meilleure  et  plus  morale  que  l'autre,  parce 
qu'en  faisant  aimer  la  vie,  elle  fait  aimer  les  de- 
voirs qui  la  remplissent,  parce  qu'elle  encourage 
l'homme  à  être  patient  et  ferme  *  ;  tandis  que  l'autre, 
en  nous  inspirant  le  dégoût  de  la  vie,  nous  inspire 
aussi  le  dégoût  de  nos  devoirs ,  et  nous  fait  aimer 
l'inertie,  en  attendant  le  néant. 

Voilà  les  deux  littératures  et  je  dirais  volontiers 
les  deux  morales,  que  nous  avons  comparées  en 
faisant  l'étude  d'un  des  sentiments  du  cœur  humain, 
l'amour  de  la  vie.  Nous  continuerons  cette  com- 
paraison en  étudiant  un  autre  sentiment ,  l'amour 
paternel. 

1  «  Ma  fille,  dit  Hécube  à  Andromaque,  ne  compare  pas  la  mort  à  la 
vie  :  l'une  est  le  néant,  l'autre  garde  toujours  l'espérance.  » 

(Euripide,  les  Troyennes,  vers  6  27  et  6  2  8.) 

Hécube  a  raison  :  l'bomme  qui  vit  peut  espérer,  car  saint  Paul  a  dit  : 
«  Fidelis  Deus  est,  qui  non  patietur  vos  tentari  supra  id  quod  potestis.» 
(S.  Paul.  Corinlh.  i,  X,  f.  13.)  La  tentation  est  mesurée  à  la  force} 
voilà  pourquoi  l'espérance  doit  toujours  être  conserva 


VIII. 

DE   L'AMOUR    PATERNEL.    LE    VIEIL    HORACE  ,     DON    DIÈGl  E     ET 

géronte  dans  Horace,  Le  Cid  et  le  Menteur  de  corneille. 

TRIBOULET  DANS  Le  ROI  S'CUllUSe,  PAR  M.  VICTOR  HUGO. 


Je  ne  veux  point  définir  l'amour  paternel.  C'est 
le  mérite  de  la  littérature  dramatique  de  ne  point 
définir  les  sentiments,  mais  de  les  mettre  en  action. 
Nous  devons  donc ,  dans  nos  études  sur  cette  litté- 
rature, nous  défier  de  l'esprit  d'analyse  et  de  défi- 
nition :  ne  disséquons  pas  ce  qui  vit. 

Je  prends  l'amour  paternel  tel  qu'il  est  dans 
notre  ancien  théâtre,  surtout  dans  Corneille,  et  je 
le  compare  avec  l'amour  paternel  tel  qu'il  est  repré- 
senté dans  les  drames  et  dans  les  romans  modernes. 

Dans  Corneille ,  l'amour  paternel  a  un  caractère 
particulier  de  fermeté  et  de  grandeur.  Au  premier 
coup  d'œil ,  il  semble  que  don  Diègue  et  le  vieil  Ho- 
race manquent  de  tendresse  :  ils  n'ont  pas,  du  moins, 
ce  qui  chez  nous  passe  pour  le  signe  de  la  tendresse, 
je  veux  dire  cette  faiblesse  et  cette .  agitation  que 
nous  appelons  sensibilité.  Mais  prenez  ces  grandes 
âmes  dans  les  moments  où  elles  ne  se  surveillent 
plus,  dans  ces  moments  où  quelque  coup  inattendu 
ôte  à  l'homme  l'empire  qu'il  a  sur  lui-même;  prenez 
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le  vieil  Horace  quand  ses  fils  partent  pour  le  combat  : 

Ah  !  (dit-il)  n'attendrissez  point  ici  mes  sentiments  ! 
Pour  vous  encourager  ma  voix  manque  de  termes, 
Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes. 
Moi-même  en  cet  adieu  j'ai  les  larmes  aux  yeux. 
Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

(Acte  ii,  scène  8.) 

Voilà  la  tendresse  comme  doit  la  ressentir  une 
grande  âme  qui  se  trouble  et  avoue  son  trouble.  Ce 
vieillard,  qui  parait  impitoyable  et  dur,  sait  même 
consoler  sa  fille  et  sa  bru,  Camille  et  Sabine,  et  les 
consoler  comme  on  console,  c'est-à-dire  en  prenant 
part  à  leurs  peines,  en  les  ressentant.  Ainsi,  lorsqu'en 
dépit  des  Horaces  et  des  Curiaces,  Rome  et  Albe  ont 
paru  vouloir  chercher  d'autres  combattants  : 

Je  ne  le  cèle  point  (dit-il),  j'ai  joint  mes  vœux  aux  vôtres, 
Si  le  Ciel  pitoyable  eût  écouté  ma  voix , 
Albe  serait  réduite  à  faire  un  autre  choix; 
Nous  pourrions  voir  tantôt  triompher  les  Horaces, 
Sans  voir  leir^.  bras  souillés  du  sang  des  Curiaces  ; 
Et  de  l'événement  d'un  combat  plus  humain 
Dépendrait  maintenant  l'honneur  du  nom  romain. 
La  prudence  des  dieux  autrement  en  dispose. 

(Acte  ni,  scène  5.) 

Ainsi,  tout  Romain  qu'il  est,  il  aurait  mieux  aimé 
pour  ses  fils  moins  de  gloire  et  moins  de  dangers, 
et  il  ne  cache  pas  à  ses  filles  la  douleur  qu'il  a  res- 
sentie. Mais  les  dieux  le  veulent  et  la  gloire  de  Rome 
l'ordonne  :  il  se  soumet.  Dirons-nous,  pour  cela,  que 
le  vieil  Horace  aime  sa  patrie  plus  qu'il  n'aime  ses 
enfants?  Non;  cela  montre  seulement  que  le  vieil 
Horace  n'a  pas  pour  sa  patrie  les  mêmes  sentiments 
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que  pour  ses  fils  :  il  aime  ses  enfants  avec  faiblesse 
et  avec  émotion,  comme  nous  les  aimons  tous;  mais 
il  aime  sa  patrie  avec  une  fermeté  décidée  à  tout  faire 
et  à  tout  souffrir  pour  elle. 

Dans  le  vieil  Horace,  l'amour  paternel  éclate  sur- 
tout quand,  d'accord  avec  le  devoir,  il  n'a  plus  à  se 
contraindre.  Voyez  cette  scène  où  il  sait  enfin  que 
son  fils  a  fait  triompher  Rome,  et  qu'il  est  vainqueur 
et  vivant  : 

0  mon  fils,  ô  ma  joie!  ô  l'honneur  de  nos  jours! 
0  d'un  état  penchant  l'inespéré  secours  ! 
Vertu  digne  de  Rome  et  sang  digne  d'Horace! 
Appui  de  ton  pays  et  gloire  de  ta  race  ! 
Quand  pourrai-je  étouffer  dans  tes  embrassements 
L'erreur  dont  j'ai  formé  de  si  faux  sentiments? 
Quand  pourra  mon  amour  baigner  avec  tendresse 
Ton  front  victorieux  de  larmes  d'allégresse? 

(Acte  iv,  scène  2.) 

Il  pleure  alors  sans  plus  vouloir  se  cacher,  ce 
vieux  Romain  qui,  au  départ  de  ses  filles,  s'accusait 
d'avoir  les  larmes  aux  yeux  ;  il  pleure,  et  ses  larmes 
de  joie  nous  touchent  plus  vivement  encore  que  ses 
larmes  d'inquiétude,  parce  qu'elles  nous  découvrent 
le  fond  de  cet  amour  paternel  qui,  jusque-là,  se  dé- 
robait à  nos  yeux  avec  une  sorte  de  pudeur. 

Tel  est  le  vieil  Horace,  tels  sont  les  pères  dans 
Corneille  :  vraiment  hommes,  parce  qu'ils  ont  tous 
les  sentiments  humains,  mais  prêts  à  sacrifier  ces 
sentiments  aux  choses  qui  sont  supérieures  au  cœur 
tic  l'homme  et  qui  font  sa  loi  ' . 

1  Ces  bons  et  francs  sentiments  sont  de  tous  les  temps  :  quand  Nel- 
son perdit  un  œil  en  179*,  au  siège  de  Calvi,  il  écrivait  a  son  père  qu'il 

s.  H 
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Il  y  a  dans  le  caractère  du  vieil  Horace  un  trait 
que  je  me  reprocherais  d'oublier,  c'est  le  sentiment 
qu'il  a  du  pouvoir  qui  lui  appartient  comme  père  de 
famille.  Ce  trait  est  tout  romain.  «  Jus  autem  potes- 
tatis  quod  in  liberos  habemus,  dit  Gaïus  '  copié  par 
Justinien  dans  ses  Institutes,  proprium  est  civium 
romanorum;  nulli  enim  alii  sunt  homines  qui  ta- 
lem  in  liberos  habeant  potestatem,  qualem  nos  habe- 
mus 2.  Le  Romain  avait  droit  de  vie  et  de  mort  sur 

ne  s'en  était  pas  fallu  de  l'épaisseur  d'un  cheveu  qu'il  n'eût  la  tête  em- 
portée, et  son  père  lui  répondait  avec  des  paroles  dignes  du  vieil  Horace 
ou  dignes  d'un  père  vraiment  chrétien  :  «  C'est  une  puissance  infaillible, 
une  puissance  pleine  de  sagesse  et  de  bouté  qui  a  diminué  la  force  du 
coup  dont  vous  avez  été  frappé.  Bénie  soit  cette  main  qui  vous  a  sauvé 
pour  être,  j'en  suis  certain ,  pendant  bien  des  années  encore ,  l'instru- 
ment du  bien  qu'elle  prépare,  l'exemple  et  la  leçon  de  vos  compagnons. 
il  n'y  a  point  à  craindre,  mon  cher  Horace,  que  ce  soit  jamais  de  moi 
que  vous  vunne  une  dangereuse  flatterie;  niais,  je  l'avoue,  j'essuie 
quelquefois  une  larme  de  joie  en  entendant  citer  votre  nom  d'une  ma- 
nière aussi  honorable.  Puisse  le  Seigneur  continuer  à  vous  protéger,  à 
vous  diriger,  à  vous  assister  dans  tous  vos  efforts  pour  accomplir  ce  qui 
est  salutaire  et  équitable.  Je  sais  que  les  militaires  sont  généralement  fa- 
talistes. Cette  croyance  peut  sans  doute  être  utile  ;  mais  il  ne  faut  pas 
qu'elle  cache  la  confiance  que  tout  chrétien  doit  avoir  dans  une  Provi- 
dence spéciale,  qui  dirige  tous  les  événements  de  ce  monde.  Votre  desti- 
née, croyez-le  bien,  est  dans  les  mains  du  Seigneur,  et  les  cheveux 
même  de  votre  tète  sont  comptés.  Je  ne  connais  point,  quant  à  moi,  de 
doctrine  plus  fortifiante.  »  (The  dispatches  and  lellers  of  vice-admiral 
viscount  Xelson.  —  Londres,  1845-184  9.) 

1  Gaii  Institutionum  comment.,  1,  \  55,  édit.  de  M.  Blondeau,  t.  Il, 
1838,  des  Inslitules,  p.  109. 

2  Gaïus  ajoute  cependant  :  «  Nec  me  praeterit  Galatarum  gentem  cre- 
dere  in  potestate  parentum  liberos  esse.  »  Le  mot  est  curieux  à  noter.  Le 
pouvoir  paternel  était  aussi  fort  respecté  dans  l'ancienne  France ,  et  ce 
respect ,  on  le  voit,  nous  venait  des  Gaulois  ,  qui  prirent  le  nom  de  Ga- 
la tes  en  Asie. 
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ses  enfants;  il  pouvait  les  vendre  jusqu'à  trois  fois, 
selon  la  loi  des  Douze  Tables  ' .  Le  fils  avait  beau  se 
marier  et  avoir  des  enfants,  il  n'en  appartenait  pas 
moins  à  son  père  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Le 
consulat  môme  n'affranchissait  pas  le  fils  des  liens 
de  l'autorité  paternelle,  et  la  loi  politique  s'inclinait 
devant  la  loi  civile.  Le  sentiment  de  cette  toute- 
puissance  devait  donner  à  l'amour  paternel,  chez 
les  Romains,  un  caractère  particulier  de  dignité  :  le 
père  se  sentait  magistrat.  Aussi,  dans  Corneille,  quand 
le  vieil  Horace  apprend  la  fuite  de  son  fils,  il  n'hé- 
site pas  à  le  condamner,  et  il  jure  qu'il  le  punira  : 

J'en  atteste  des  dieux  les  suprêmes  puissances, 
Avant  ce  jour  fini ,  ces  mains,  ces  propres  mains 
Laveront  dans  son  sang  la  honte  des  Romain*  ! 

(Acte  ni,  scène  6.) 

Ne  demandez  donc  pas  au  père  de  famille  investi 
d'une  pareille  puissance,  ne  lui  demandez  pas  les 
mollesses  de  l'amour  paternel  tel  que  nous  le  con- 
naissons. Dans  la  société  romaine,  le  père  avait  une 
foi  inébranlable  en  son  autorité,  qu'il  sentait  émanée 
de  la  nature  et  confirmée  par  les  lois  et  les  mœurs 
de  son  pays.  Dans  la  société  moderne,  au  contraire, 
le  père  semble  parfois  douter  de  son  pouvoir,  et  il 
cherche  à  suppléera  l'autorité  par  la  tendresse;  mais 
la  tendresse  ne  crée  pas  l'autorité  :  elle  adoucit  le 

1  Après  trois  ventes  successives,  son  droit  expirait  et  le  fils  était  libre. 
Cette  dureté  du  vieux  droit  romain  s'était  tournée  peu  h  peu  en  indul- 
gence, comme  cela  arrive  chez  tous  les  peuples  qui  aiment  mieux  garder 
leurs  anciennes  lois,  en  les  adoucissant  par  l'interprétation,  que  de  lea 
détruire  par  esprit  d'innovation.  Ainsi,  le  père  qui  voulait  émanciper 
son  fils  le  vendait  trois  fois  fictivement. 
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commandement,  elle  embellit  l'obéissance,  elle  éta- 
blit entre  le  père  et  les  enfants  une  sympathie  qui 
amène  peu  à  peu  l'idée  de  l'égalité,  et  qui,  par  cela 
même,  affaiblit  l'idée  du  pouvoir  paternel.  Il  ne  faut 
pas  que  la  tendresse  du  père  de  famille,  s'il  veut 
être  obéi  et  respecté,  ait  rien  qui  ressemble  à  une 
autre  sorte  de  tendresse  :  l'amour  paternel  ne  doit 
pas  être  une  passion,  mais  un  devoir.  Tel  est  vrai- 
ment l'amour  paternel  dans  le  vieil  Horace  :  majes- 
tueux en  sa  joie  quand  il  embrasse  son  fils  victo- 
rieux, comme  en  sa  colère  quand  il  condamne  son 
fils  qu'il  croit  coupable;  calme  enfin,  maître  de  lui; 
et  c'est  là  le  véritable  caractère  des  sentiments  où 
l'idée  du  devoir  entre  pour  beaucoup  :  rien  ne  calme 
le  cœur  de  l'homme  comme  le  devoir. 

Dans  le  Cid,  l'amour  paternel  de  don  Diègue  a  le 
même  caractère  de  fermeté  et  de  grandeur.  Don 
Diègue  aime  son  fils  ;  mais  quand  l'honneur  de  sa 
maison  est  compromis  par  l'insulte  du  comte,  il 
n'hésite  pas  à  risquer  la  vie  de  son  fils,  il  n'hésite 
pas  à  lui  dire  ces  terribles  paroles  :  a  Meurs  ou  tue  '  !  » 
L'honneur  dans  don  Diègue,  comme  l'amour  de  la 
patrie  dans  le  vieil  Horace,  fait  taire  l'amour  paternel 
sans  l'étouffer.  Don  Diègue,  il  est  vrai ,  n'a  pas  le 
temps  d'éprouver  les  alarmes  qui  troublent  le  cœur 
du  vieil  Horace  et  qui  trahissent  malgré  lui  sa  ten- 
dresse paternelle;  car,  dans  le  Cid,  la  vengeance 
suit  de  près  l'outrage  :  don  Diègue  ne  peut  pas  res- 
ter déshonoré,  même  pendant  une  heure;  l'orgueil 
espagnol  ne  supporterait  pas  cette  attente,  et  Cor- 

1  Acte  i,  scène  S. 
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neille  se  reprocherait  de  laisser  reparaître  les  che- 
veux blancs  de  ce  vieillard  avant  qu'ils  soient  ven- 
gés. Quand  don  Diègue  a  remis  sa  cause  aux  mains 
de  son  fils, 

Accablé  (dit-il)  des  malheurs  où  le  destin  me  range, 
Je  vais  les  déplorer.  Va,  cours,  vole  et  nous  venge! 

Caché  tant  que  dure  l'affront,  il  ne  reparait  que  lors- 
qu'il est  vengé.  Nous  ne  voyons  donc  point  ses  alar- 
mes pendant  le  combat,  nous  ne  voyons  point  la 
lutte  entre  l'honneur  et  la  tendresse  paternelle.  Ce 
n'est  pas,  en  effet,  dans  cette  lutte  que  Corneille  a 
mis  l'intérêt  de  sa  pièce.  Il  y  a  un  autre  amour  plus 
passionné,  plus  vif  que  l'amour  paternel,  qui  doit 
soutenir  la  lutte  contre  l'honneur.  Les  pleurs  que 
la  tendresse  paternelle  eût  arrachés  à  don  Diègue 
eussent  peut-être  affaibli  à  nos  yeux  l'intlexibilité  de 
la  loi  de  l'honneur  ;  et  Corneille  avait  besoin  que 
nous  crussions  à  la  fatalité  de  cette  loi,  afin,  plus 
tard,  d'excuser  Rodrigue  d'y  sacrifier  son  amour 
pour  Chimène.  Nous  ne  voyons  combien  don  Diègue 
aime  son  fils  que  lorsque,  vengé  par  lui,  il  peut 
jouir  à  son  aise  de  la  victoire,  lorsqu'il  n'a  plus  ni 
la  honte  de  l'insulte  ni  la  crainte  du  combat.  C'est 
alors  que  la  tendresse  paternelle  éclate  librement 
dans  don  Diègue  : 

....  Ne  mêle  point  de  soupirs  à  ma  joie. 
Laisse-moi  prendre  haleine  afin  de  te  louer. 
Ma  valeur  n'a  point  lieu  de  te  désavouer  : 
Tu  l'as  bien  imitée,  et  ton  illustre  audace 
Fait  bien  revivre  en  toi  les  héros  de  ma  race. 
C'est  d'eux  que  tu  descends,  c'est  de  moi  que  tu  viens  ; 

13. 


150  DE  l'amour  paternel. 

Ton  premier  coup  d'épée  égale  tous  les  miens, 

Et  d'une  belle  ardeur  ta  jeunesse  animée 

Par  cette  grande  épreuve  atteint  ma  renommée. 

Appui  de  ma  vieillesse  et  comble  de  mon  heur; 

Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur , 

Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnais  la  place 

Où  fut  jadis  l'affront  que  ton  courage  efface. 

(Acte  m,  scène  5.) 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  fils,  ce  vengeur  adoré, 
sauvé  à  peine  des  périls  d'un  combat,  ne  croyez  pas 
que  don  Diègue  va  l'aimer  désormais  d'un  amour 
plus  craintif  et  plus  faible,  non  :  il  aime  l'honneur 
at  la  renommée  de  son  fils  plus  que  la  vie  même  de  ce 
fils,  ou  plutôt  il  croit  désormais  h  l'invincible  ascen- 
dant de  sa  gloire  :  qui  donc  pourrait  le  vaincre,  après 
qu'il  a  vaincu  le  comte?  —  Je  sais  bien  que,  lorsque 
son  fils ,  désespéré  du  courroux  de  Chimène,  lui  dit 
qu'il  cherche  la  mort,  don  Diègue  lui  répond  d'aller 
combattre  les  Maures  qui  viennent  de  débarquer. 

Là,  si  tu  veux  mourir,  trouve  une  belle  mort. 

(Acte  m,  scène  6.) 

Mais  je  ne  prends  point  cette  parole  pour  un 
triomphe  de  l'amour  de  la  patrie  sur  l'amour  pa- 
ternel ;  je  ne  la  prends  plus  pour  ce  terrible  mot  du 
premier  acte  :  «  Meurs  ou  tue.  »  Là ,  l'honneur  or- 
donnait au  père  d'envoyer  sans  frémir  son  fils  à  la 
mort  ou  à  la  vengeance;  ici,  don  Diègue  ne  croit 
pas  que  son  fils  coure  à  la  mort  :  il  court  à  la  vic- 
toire, il  en  a  le  pressentiment  et  la  confiance;  et  s'il 
lui  parle  encore  de  trouver  une  belle  mort,  c'est 
qu'avec  cette  expérience  du  cœur  humain  que  le 
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vieillard  a  gagnée  dans  sa  longue  vie,  il  sait  que  la 
meilleure  manière  de  relever  le  cœur  de  l'homme 
abattu  par  la  passion,  c'est  d'exciter  en  lui  une  autre 
passion,  et  qu'on  le  distrait  plus  aisément  qu'on  ne 
le  console.  A  qui  veut  mourir  d'amour  offrez  un 
grand  péril  et  l'occasion  de  mourir  avec  gloire,  il  la 
prendra  volontiers,  et  alors  même  il  cherchera  plu- 
tôt à  vaincre  qu'à  mourir.  Voilà  ce  que  fait  le  vieux 
don  Diègue  ;  et  voilà  pourquoi  il  ne  laisse  point  de 
repos  à  Rodrigue  et  le  jette  au  milieu  des  périls  avec 
une  sorte  d'orgueil  qui  montre  combien  il  aime  son 
fils  et  de  quelle  manière  il  l'aime,  l'envoyant  com- 
battre les  Maures  après  le  comte,  don  Sanche  après 
les  Maures;  et  quand  le  roi,  sur  le  défi  accepté  par 
don  Diègue  pour  son  fils,  veut  remettre  le  combat 
au  lendemain, 

Non,  sire  (dit  le  vieillard);  il  ne  faut  pas  différer  davantage  : 
On  est  toujours  tout  prêt  quand  on  a  du  courage. 

LE   ROI. 

Sortir  d'une  bataille1,  et  combattre  à  l'instant  ! 

DON  DIÈGUE. 

Rodrigue  a  pris  haleine  en  vous  la  racontant. 

(Acte  m,  scène  5.) 

J'ai  analysé  le  caractère  du  vieil  Horace  et  de  don 
Diègue,  afin  de  bien  faire  comprendre  comment 
Corneille  concevait  l'amour  paternel  et  comment  il 
l'exprimait.  Don  Diègue  et  le  vieil  Horace  aiment 
leurs  fils,  mais  ils  les  aiment  d'un  amour  ferme  et 
élevé;  ils  ressentent  les  émotions  de  l'amour  pater- 
nel, mais  ils  les  soumettent  à  un  sentiment  plus  élevé 

1  Le  combat  contre  les  Maures. 
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et  plus  noble  :  ici  l'honneur,  là  l'amour  de  la  patrie. 
Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  la  hauteur  de  senti- 
ments propre  à  la  tragédie  qui  ait  donné  aux  pères 
de  Corneille  cette  élévation  et  cette  fermeté  :  dans  la 
comédie  du  Menteur,  le  caractère  paternel  garde 
cette  fermeté  qui  s'allie  si  bien  avec  la  tendresse.  Gé- 
ronte  est  un  père  affectueux  et  indulgent;  il  croit  au 
conte  que  lui  fait  son  fils  d'un  mariage  forcé  con- 
tracté à  Poitiers;  il  lui  pardonne,  il  s'attendrit  même 
à  l'espoir  de  se  voir  revivre  dans  ses  petits-enfants. 
Mais  cette  crédulité,  qui  lui  vient  de  sa  tendresse  et 
qui  la  témoigne,  n'abaisse  pas  en  lui  la  grandeur  du 
caractère  paternel  :  Géronte  n'est  pas  le  père  imbé- 
cile et  dupe  de  la  vieille  comédie.  S'il  s'est  laissé 
tromper  un  instant,  écoutez-le  quand  il  apprend  que 
son  fils  a  menti  :  voyez  quelle  noblesse  dans  sa  co- 
lère, de  quel  ton  il  atteste  le  respect  que  son  fils 
devait  à  ses  cheveux  blancs  qu'il  a  outragés  par  ses 
mensonges!  Le  vieil  Horace  n'est  pas  plus  grand 
dans  son  indignation  contre  son  fils  qu'il  croit  lâche, 
que  Géronte  dans  son  courroux  contre  son  fils  de- 
venu menteur  ;  et  quand  don  Diègue,  pour  venger 
son  injure,  en  appelle  à  l'honneur  de  Rodrigue,  il 
n'a  pas  de  paroles  plus  vives  et  plus  ardentes  que  Gé- 
ronte, quand  Géronte  reproche  à  Dorante  d'avoir 
forfait  à  l'honneur  : 

GÉRONTE. 

Êtes-vous  gentilhomme? 

dorante  ,  à  part. 

Ah  !  rencontre  fâcheuse  ! 
{Haut.) 
Étant  sorti  de  vous,  la  chose  est  peu  douteuse. 
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GÉRONTE . 

Croyez-vous  qu'il  suffit  d'être  sorti  de  moi  ? 

DORANTE. 

Avec  toute  la  France  aisément  je  le  croi. 

GÉRONTE. 

Et  ne  savez-vous  pas  avec  toute  la  France, 

D'où  ce  titre  d'honneur  a  tiré  sa  naissance, 

Et  que  la  vertu  seule  a  mis  en  ce  haut  rang 

Ceux  qui  l'ont  jusqu'à  moi  fait  passer  dans  leur  sang? 

DORANTE. 

J'ignorerais  un  point  que  n'ignore  personne, 
Que  la  vertu  l'acquiert  comme  le  sang  le  donne. 

GÉRONTE. 

Où  le  sang  a  manqué,  si  la  vertu  l'acquiert, 

Où  le  sang  l'a  donné,  le  vice  aussi  le  perd. 

Ce  qui  naît  d'un  moyen  périt  par  son  contraire  ; 

Tout  ce  que  l'un  a  fait  l'autre  le  peut  défaire  ; 

Et  dans  la  lâcheté  du  vice  où  je  te  voi, 

Tu  n'es  plus  gentilhomme,  étant  sorti  de  moi. 

DORANTE. 

Moi! 

(Acte  v,  scène  3,) 

Cette  brusque  apostrophe  :  «  Êtes-vous  gentil' 
homme?  »  vaut  le  mot  de  don  Diègue  :  «Rodrigue, 
as-tu  du  cœur?  »  C'est  le  même  appel  fait  au  senti- 
ment de  l'honneur.  Et  voyez  comme  Géronte ,  vieux 
gentilhomme,  ressent  la  honte  de  son  fils,  et  de 
quel  ton  il  la  lui  reproche,  répétant  plusieurs  fuis  à 
dessein  les  mots  qui  sont  les  plus  cruels  à  entendre 
pour  un  homme  d'honneur,  les  mots  de  lâche  et  de 
menteur;  si  bien  que,  s'irritant  de  ces  défis  injurieux 
et  oubliant  presque  que  c'est  son  père  qui  lui  parle, 
Dorante  s'écrie  avec  colère  et  prêt  à  répondre  à  l'in- 
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suite  :  Je  ne  suis  plus  gentilhomme ,  moi  !  —  Mais 
ce  cri  de  fierté  n'apaise  pas  le  vieillard ,  et  il  reprend 
avec  l'autorité  d'un  père  irrité  : 

—  Laisse-moi  parler,  toi  de  qui  l'imposture 
Souille  honteusement  ce  don  de  la  nature. 

(Ibid.) 

Bientôt  pourtant,  après  ces  premiers  cris  de  l'hon- 
neur outragé,  Géronte  reprend  le  ton  du  père  affec- 
tueux et  indulgent ,  d'autant  plus  affligé  des  fourbe- 
ries de  son  fils  qu'il  l'avait  traité  avec  plus  de 
douceur  '  :  ne  lui  avait-il  pas  pardonné  son  prétendu 
mariage  clandestin?  et  c'est  par  un  mensonge  qu'il 
a  reconnu  sa  tendresse!  Ainsi  toujours,  dans  Gé- 
•onte  comme  dans  don  Diègue  et  dans  le  vieil  Horace, 
l'amour  paternel  se  montre  mêlé  de  tendresse  et  de 

1   De  quel  front  cependant  faut-il  que  je  confesse 
Que  ton  effronterie  a  surpris  ma  vieillesse, 
Qu'un  homme  de  mon  âge  a  cru  légèrement 
Ce  qu'un  homme  du  tien  débite  impudemment? 
Ta  nie  fais  donc  servir  de  fable  et  de  risée 
Passer  pour  esprit  faible  ou  pour  cervelle  usée? 
Mais,  dis-moi,  te  portais-je  à  la  gorge  un  poignard? 
Voyais-tu  violence  ou  courroux  de  ma  part? 
Si  quelque  aversion  t'éloignait  de  Clarisse, 
Quel  besoin  avais-tu  d'un  si  lâche  artifice? 
Et  pouvais-tu  douter  que  mon  consentement 
Ne  dût  tout  accorder  à  ton  contentement, 
Puisque  mon  indulgence,  au  dernier  point  venue, 
Approuvait  h  tes  yeux  l'hymen  d'une  inconnue? 
Ce  grand  excès  d'amour  que  je  t'ai  témoigné 
N'a  point  touché  ton  cœur  ou  ne  l'a  point  gagné. 
Ingrat,  tu  m'as  payé  d'une  imprudente  feinte, 
Et  tu  n'as  eu  pour  moi  respect ,  amour  ni  crainte  ! 

(Acte  v,  scène  %.) 
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fermeté,  de  force  et  de  faiblesse,  tel  qu'il  est  enfin. 
Mais,  dans  ce  mélange ,  Corneille  a  toujours  soin  de 
soumettre  le  sentiment  faible  au  sentiment  fort ,  la 
tendresse  au  devoir;  et  la  loi  morale  reste  supérieure 
à  l'homme,  dont  elle  contient  le  cœur  sans  l'étouffer. 
Il  y  a,  entre  Géronte  et  don  Diègue  ou  le  vieil  Ho- 
race, les  différences  qui  séparent  les  personnages 
comiques  des  personnages  tragiques;  mais  c'est  le 
même  fonds  de  sentiments  et  d'idées. 

Examinons  maintenant  si  l'amour  paternel  a 
gardé ,  au  théâtre ,  ce  caractère  de  dignité ,  et  si  les 
pères ,  dans  le  drame  moderne ,  sont  encore  ce  que 
Corneille  les  avait  faits. 

Si  je  ne  me  trompe ,  le  rôle  de  l'amour  paternel , 
au  théâtre,  a  dégénéré;  et  il  a  dégénéré  comme  dé- 
génèrent, dans  la  littérature,  les  idées  et  les  senti- 
ments ,  par  l'exagération.  Quand  les  sentiments 
s'affaiblissent  dans  la  société,  ils  s'exagèrent  dans  la 
littérature  par  compensation.  Au  lieu  de  représenter 
l'amour  paternel  mêlé  de  tendresse  et  de  fermeté, 
comme  Corneille  l'avait  fait,  on  l'a  représenté  vif, 
ardent ,  agité,  jaloux  même;  on  lui  a  prêté  quelques- 
unes  des  qualités  ou  quelques-uns  des  défauts  d'un 
autre  genre  d'amour. 

Il  y  a,  par  exemple,  dans  l'amour  paternel, 
comme  dans  toutes  les  sortes  d'amour,  une  part  d'é- 
goïsme  qu'il  est  permis  d'indiquer.  Au  lieu  de  l'in- 
diquer, on  Ta  exagérée ,  on  l'a  mise  en  relief  et  en 
saillie.  Dans  don  Diègue  et  dans  le  vieil  Horace,  il  y  a 
quelque  chose  de  cet  égoïsme  paternel  ;  mais  il  se  con- 
fond avec  un  autre  sentiment  moins  étroit  et  moins 
personnel,  avec  l'orgueil  de  famille.  Cette  fierté  de  la 
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race  épure  et  transforme  l'égoïsme  ;  elle  lui  ôte  ce 
qu'il  a  de  mesquin  et  de  rétréci.  Quand  le  vieil  Ho- 
race croit  que  son  fils  a,  par  sa  fuite,  souillé  la  gloire 
de  sa  famille ,  quelle  ardente  et  sublime  colère  ! 

Pleurez  le  déshonneur  de  toute  notre  race 

Et  l'opprobre  éternel  qu'il  laisse  au  nom  d'Horace  ! 

(Horace,  acte  m,  scène  6.) 

Voilà  bien  les  sentiments  d'un  père  qui,  revivant 
dans  ses  enfants ,  comme  ses  aïeux  revivent  en  lui , 
sent  qu'il  va ,  lui  et  toute  sa  race ,  être  déshonoré  par 
le  déshonneur  de  son  fils  !  Quand  don  Diègue  revoit 
Rodrigue  qui  vient  de  venger  l'honneur  de  sa  maison, 
sa  joie  témoigne  du  même  sentiment  que  la  colère 
du  vieil  Horace  : 

Ton  illustre  audace 

Fait  bien  revivre  en  toi  les  héros  de  ma  race  : 
C'est  d'eux  que  tu  descends ,  c'est  de  moi  que  tu  viens. 
(Le  Gid,  acte  m,  scène  6.) 

C'est  ainsi  que ,  dans  les  familles  qui  ont  de  la 
durée ,  comme  la  famille  romaine  et  la  famille  féo- 
dale, l'égoïsme  paternel  se  montre  rehaussé  et  enno- 
bli par  l'orgueil  de  la  race. 

Dans  les  sociétés ,  au  contraire ,  où  la  mobilité  des 
institutions  publiques  atteint  la  famille  elle-même 
et  en  relâche  les  liens ,  l'égoïsme  paternel  ne  perd 
pas  ses  droits.  Seulement,  comme,  au  lieu  de  se 
rattacher  à  une  longue  suite  d'aïeux ,  cet  égoïsme 
ne  peut  plus  se  rattacher  qu'à  soi-même,  il  a  un 
autre  caractère  et  une  autre  expression  :  il  est  plus 
jaloux,  plus  ombrageux,  plus  étroit  surtout;  il  ne 
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se  rapporte  plus  à  quelque  idée  supérieure,  comme 
à  la  dignité  de  la  famille  ;  il  ne  se  rapporte  ,  pour 
ainsi  dire ,  qu'à  la  joie  instinctive  que  le  père  ressent 
d'avoir  un  enfant.  Dans  les  pères  de  Corneille,  j'en- 
trevois l'égoïsme  paternel  ;  mais  cet  égoïsme  s'élève 
et  disparait  bientôt  dans  la  hauteur  de  leurs  senti- 
ments d'honneur  et  de  fierté  héréditaires.  De  nos 
jours,  l'égoïsme  paternel  ne  peut  plus  guère  s'élever 
en  s'appuyant  sur  de  pareils  sentiments  :  les  mœurs 
et  les  institutions  lui  refusent  cette  aide ,  quand 
même  il  voudrait  l'avoir.  Aussi  il  s'est,  pour  ainsi 
dire ,  recueilli  et  concentré  en  lui-même  par  goût  ou 
par  nécessité;  il  s'est  exalté  dans  sa  propre  force, 
et  il  a  cherché,  au  théâtre,  à  nous  intéresser  seul  et 
sans  le  secours  d'aucune  idée  et  d'aucune  affection 
qui  lui  soient  supérieures.  C'est  ce  nouveau  caractère 
de  père,  introduit  de  nos  jours  sur  la  scène,  que  je 
veux  étudier  dans  le  personnage  de  Triboulet  du 
drame  de  M.  Victor  Hugo  intitulé  :  Le  roi  s'amuse, 

«  Triboulet,  dit  l'auteur  dans  sa  préface,  Tribou- 
«  let  est  difforme ,  Triboulet  est  malade ,  Triboulet 
«  est  bouffon  de  cour;  triple  misère  qui  le  rend  mé- 
«  chant.  Triboulet  hait  le  roi  parce  qu'il  est  le  roi , 
«  les  seigneurs  parce  qu'ils  sont  les-  seigneurs ,  les 
«  hommes  parce  qu'ils  n'ont  pas  tous  une  bosse  sur 
«  le  dos...  Il  déprave  le  roi,  il  le  corrompt,  il  l'a- 
«  brutit  ;  il  le  pousse  à  la  tyrannie,  à  l'ignorance,  au 
«  vice  ;  il  le  lâche  à  travers  toutes  les  familles  des 
«  gentilshommes,  lui  montrant  sans  cesse  du  doigt  la 
«  femme  à  séduire,  la  sœur  à  enlever ,  la  fille  à  dés- 
-<  honorer.  » 

Mais  ce  Triboulet,  difforme  et  laid,  a  une  fille. 
I.  14 
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Cette  fille  est  son  seul  amour,  sa  seule  joie  et  sa 
seule  vertu.  Plus  il  hait  le  monde ,  plus  il  aime  sa 
fille.  L'auteur  a  voulu,  comme  il  le  dit  dans  la  pré- 
face de  Lucrèce  Borgia,  montrer  dans  Triboulet 
comment  l'amour  paternel  sanctifie  la  difformité 
physique ,  et ,  dans  Lucrèce  Borgia ,  comment  l'a- 
mour paternel  purifie  la  difformité  morale.  Il  est 
donc  curieux  d'étudier  comment  M.  Victor  Hugo  a 
exprimé  l'amour  paternel  dans  Triboulet,  puisqu'il  a 
voulu  faire  de  ce  personnage  le  type  de  cet  amour. 

J'aime  à  dire,  en  commençant  cette  étude,  que 
personne  de  nos  jours  n'a  su  peindre  avec  plus  de 
charme  que  M.  Victor  Hugo  la  joie  que  l'entant  ré- 
pand dans  la  famille  et  l'amour  qu'il  inspire.  Voyez 
ces  vers  charmants  des  Feuilles  d'automne  : 

Il  est  si  beau,  l'enfant ,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés  ; 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
Offrant  de  toutes  part  sa  jeune  âme  à  la  vie 

Et  sa  bouche  aux  baisers  ! 

Seigneur,  préservez-moi ,  préservez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  parents  ,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants  , 
De  jamais  voir,  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants1  ! 

L'amour  paternel  respire  dans  ces  vers;  mais, 
notons-le  bien,  l'amour  paternel  dans  ce  qu'il  a  de 
doux  plutôt  que  dans  ce  qu'il  a  de  grand  ;  dans  la 
joie  que  donnent  ce  sourire  charmant,  ce  regard  à 

'  Feuilles  d'AuLvmne,  six. 
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la  fois  naïf  et  sérieux,  et  cet  air  de  bonheur  ingénu 
qui  sont  les  charmes  de  l'enfance  ;  l'amour  paternel 
dans  sa  première  et  dans  sa  plus  faci!"  iouissance  , 
quand  l'enfant  n'est  encore  qu'un  sujet  de  plaisir  et 
non  un  sujet  de  réflexion.  Mais  est-ce  ainsi  qu'on 
aime  un  fils,  quand  ce  mot  a  pris,  avec  le  cours  des 
ans,  un  sens  plus  grave  et  plus  sérieux?  L'amour 
des  enfants  est -il  tout  l'amour  paternel,  ou  bien  n'en 
est-il  que  la  première  et  la  plus  douce  partie?  Quand 
l'enfant,  plus  âgé,  commence  à  avoir  des  passions 
et  des  volontés  qui  le  distinguent  et  souvent  le  sé- 
parent de  nous ,  quand  nous  sentons  que  nous  avons 
affaire  à  quelqu'un  qui  ne  fait  plus  partie  de  nous- 
mêmes,  quoiqu'il  tienne  encore  à  nous  d'une  ma- 
nière si  intime  et  si  forte,  alors  l'amour  paternel 
doit  prendre  un  autre  caractère  et  une  autre  expres- 
sion ;  alors ,  en  se  dévouant  pour  son  fils,  le  père  fait 
vraiment  un  acte  de  vertu  plutôt  que  d'instinct;  alors 
aussi ,  d'un  autre  côté-  quand  le  père  veut  que  le  fils 
ne  vive  que  pour  lui  et  n'aime  que  lui,  son  égoïsme 
paternel  devient  plus  visible  et  plus  choquant. 

Venons  maintenant  à  Triboulet  et  voyons  com- 
ment il  aime  sa  fille  :  l'aime-t-il  comme  un  enfant 
ou  comme  une  fille?  l'aime-t-il  pour  lui  ou  l'aime- 
t-il  pour  elle? 

Ma  fille  !  ô  seul  bonheur  que  le  Ciel  m'ait  permis  ! 
D'autres  ont  des  parents,  des  frères,  des  amis, 
Une  femme,  un  mari,  des  vassaux,  un  cortège 
D'aïeuls  et  d'alliés,  plusieurs  enfants,  que  sais-je? 
Moi,  je  n'ai  que  toi  seule  !  Un  autre  est  riche...  eh  bien! 
Toi  seule  est  mon  trésor  et  toi  seule  es  mon  bien  ! 
Un  autre  croit  en  Dieu,  je  ne  crois  qu'en  ton  âme; 
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D'autres  ont  la  jeunesse  et  l'amour  d'une  femme  ; 
Ils  ont  l'orgueil,  l'éclat,  la  grâce  et  la  santé, 
Us  sont  beaux  ;  moi,  vois-tu,  je  n'ai  que  ta  beauté, 
Chère  enfant!  ma  cité,  mon  pays,  ma  famille, 
Mon  épouse,  ma  mère,  et  ma  sœur  et  ma  fille, 
Mon  bonheur,  ma  richesse,  et  mon  culte  et  ma  loi , 
Mon  univers,  c'est  toi,  toujours  toi,  rien  que  toi! 
De  tout  autre  côté  ma  pauvre  âme  est  froissée. 
Oh  !  si  je  te  perdais  !...  Non,  c'est  une  pensée 
Que  je  ne  pourrais  pas  supporter  un  moment! 

(Acte  ii,  scène  3.) 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe ,  mais  cette  expression 
ardente  et  passionnée  ne  me  paraît  pas  convenir  à 
l'amour  paternel  ;  elle  appartient  à  une  autre  sorte 
d'amour.  Triboulet  semble  aimer  sa  fille  comme  on 
aime  une  femme  ;  il  l'aime  d'une  passion  égoïste  et 
jalouse  ,  il  l'aime  pour  lui  et  non  pour  elle.  Ce  n'est 
pas  ainsi  qu'aiment  les  pères.  Ils  aiment  moins 
peut-être,  si  l'on  prend  le  mot  d'amour  dans  son 
sens  le  plus  passionné;  mais  ils  aiment  mieux.  Tri- 
boulet,  du  reste,  explique  lui-même  l'amour  qu'il  a 
pour  sa  fille ,  amour  qui  rapporte  tout  à  soi ,  amour 
égoïste  et  personnel. 

triboulet,  à  Blanche. 

.  ;  i  ...  Tu  ne  manques  de  rien , 

Dis?  Es-tu  bien  ici?...  Blanche,  embrasse-moi  bien  ! 

BLANCHE. 

Comme  vous  êtes  bon  ,  mon  père! 

TRIBOULET. 

Non.  Je  t'aime  : 
Voilà  tout.  N'es-tu  pas  ma  vie  et  mon  sang  même  ? 

(Acte  m,  scène  3.) 
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Le  mot  de  Blanche  est  charmant  et  vrai.  L'enfant 
sait  gré  au  père  de  son  amour  comme  d'une  bonté , 
parce  qu'il  se  sent  distinct  de  son  père  et  qu'il  com- 
prend que  l'homme  est  bon  quand  il  aime  quelque 
autre  que  soi-même.  Mais  Triboulet,  qui  sent  qu'il 
aime  sa  fille  comme  une  partie  de  lui-même,  Tribou- 
let n'est  pas  bon  :  il  est  amoureux,  ce  qui  est  diffé- 
rent. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  blâme  les  effusions  de  l'a- 
mour paternel  !  Je  crois  que  rien  n'est  plus  propre  à 
émouvoir  le  cœur,  et  que  rien  ne  convient  mieux 
à  la  poésie.  Homère  n'a  pas  craint  de  nous  montrer 
Hector,  armé  pour  le  combat  et  prêt  à  partir,  prenant 
son  fils  dans  ses  bras  ;  et  comme  l'enfant ,  effravé 
par  l'éclat  de  l'armure  de  son  père  et  par  les  mouve- 
ments de  la  crinière  qui  flotte  sur  son  casque,  se  re- 
jette en  criant  dans  le  sein  de  sa  nourrice ,  Hector 
sourit,  prend  son  casque  et  le  dépose  à  terre.  Alors, 
embrassant  son  fils  et  l'élevant  dans  ses  bras  :  c  Ju- 
«  piter,  et  vous  tous ,  dieux  immortels ,  faites  que  cet 
«  enfant  soit  honoré  parles  Troyens  comme  je  le  suis 
«  aujourd'hui,  et  qu'il  soit  brave  dans  les  combats  et 
«  puissant  sur  son  peuple  ;  faites  qu'en  le  voyant  re- 
«  venir  du  combat,  couvert  de  dépouilles  sanglantes, 
«  après  avoir  tué  quelque  illustre  ennemi ,  la  foule 
«  se  dise  :  Il  est  plus  brave  encore  que  son  père. — Et 
«  cette  voix  de  la  foule  réjouira  le  cœur  de  sa  mère1 .» 

1   Iïiade,  vr,  vers  476. 

Virgile  a  imité  ces  vers  ;  mais  il  est  bien  au-dessous  de  son  modèle, 
j  Énée  ,  avant  de  partir  pour  le  coinbat,  embrasse  aussi  son  fils  : 

Postquara  habilis  lateri  clypeus  loricaque  tergo  est, 
Ascanium  fusis  circum  complectitur  armis , 

14. 
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Voilà  une  vraie  et  touchante  effusion  de  l'amour 
paternel.  Hector  joint  à  l'idée  de  sa  gloire  l'idée  de 
la  gloire  de  son  fils,  qu'il  souhaite  plus  grande  que 
la  sienne;  il  mêle  l'amour-propre  et  le  dévouement. 
C'est  là  l'amour  paternel  tout  entier*. 

La  tendresse  paternelle  de  Triboulet,  au  contraire, 
est  tout  égoïste  et  toute  personnelle.  Voyez,  quand 
les  courtisans  lui  ont  enlevé  sa  fille  pour  la  livrer  au 
roi,  voyez  quelle  est,  dans  ses  emportements,  l'idée 
qui  le  domine  :  il  redemande  sa  fille  avec  une  sorte 
de  fureur,  mais  avec  la  fureur  de  l'homme  à  qui  l'on 
a  volé  son  bien ,  avec  la  fureur  de  l'avare  qui  rede- 
mande sa  cassette,  ou  plutôt  avec  celle  d'une  mère  à 
qui  les  bohémiens  ont  pris  son  enfant.  Il  ne  semble 
môme  pas  penser  aux  dangers  que  court  la  vertu  de 
Blanche;  il  songe  à  lui-même  plutôt  qu'au  malheur 
de  sa  fille  : 

Sommaque  per  galeam  delibans  oscula  ,  fatur  : 
Disce ,  puer,  virtutem  ex  me  verumque  laborem , 
Fortunam  ex  aliis.  Nunc  te  rnea  dextera  bello 
Defensuni  dabit  et  magna  inter  preemia  ducet. 
Tu  facito ,  mox  cum  matura  adoleverit  œtas  , 
Sis  memor,  et  te  animo  repetentem  exempla  tuorum 
Et  pater  iEneas  et  avunculus  excitet  Hector. 

[Ênétdéj  xn,  432.) 

J'aime  mieux  la  prière  d'Hector  demandant  à  Jupiter  que  son  fils 
Astyanax  vaille  mieux  que  lui-même,  que  cette  leçon  pbilosopbique  et 
orgueilleuse  d'Énée  :  Disce,  puer,  etc. 

1  Ulysse,  dans  sa  descente  aux  enfers,  raconte  à  Achille  le  courage  et 
la  gloire  de  son  fils  Pyrrhus  ;  et  alors  Achille ,  qui  regrette  la  vie  et  qui 
aimerait  mieux  être  l'esclave  d'un  pauvre  laboureur  que  de  commander 
aux  morts ,  Achille  ,  malgré  sa  tristesse ,  ressent  un  mouvement  de  joie , 
«  et  s'éloigne  heureux  de  savoir  que  sen  fils  est  un  guerrier  illustre.  ■ 

[Odyssée,  chant  IX.) 
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Messeigneure,  il  me  faut  ma  fille!  il  me  la  faut, 

A  la  fin  !  Allez-vous  me  la  rendre  bientôt  ? 

Oh!  voyez!  cette  main,  main  qui  n'a  rien  d'illustre, 

Main  d'un  homme  du  peuple,  et  d'un  serf  et  d'nn  rustre, 

Cette  main  qui  parait  désarmée  aux  rieurs, 

Et  qui  n'a  pas  d'épée,  a  des  ongles,  messieurs! 

(Acte  m,  scène  3.) 

Certes,  je  ne  voudrais  pas  que  Triboulct  fût  calme 
et  résigné  dans  ce  terrible  moment.  Je  ne  critique  ni 
sa  douleur  ni  sa  colère.  Mais,  dans  l'art,  toutes  les 
passions  ont  une  mesure  qu'elles  doivent  garder  :  la 
douleur  ne  doit  point  aller  jusqu'aux  convulsions, 
ni  la  colère  jusqu'à  la  rage,  parce  que,  arrivés  à  cet 
excès,  elles  cessent  d'être  des  sentiments,  elles  de- 
viennent des  instincts ,  et  elles  en  ont  la  violence  et 
la  brutalité;  elles  en  ont  surtout  l'aveuglement  et  le 
vertige.  Je  veux  dire  que  l'homme,  dans  cet  état,  n'a 
plus  même  l'idée  de  ce  qui  fait  sa  douleur,  sa  crainte 
ou  sa  colère  :  il  est  frappé  et  comme  étourdi  par  le 
coup  de  la  passion.  Tel  est  Triboulet  dans  sa  douleur 
et  dans  sa  colère  :  il  est  aveugle.  Il  devrait  ne  songer 
qu'au  déshonneur  de  sa  fille,  il  devrait  pleurer  sa 
vertu  profanée.  Au  lieu  de  cela,  il  s'occupe  d'insulter 
les  seigneurs  de  la  cour'  ;  il  est  plus  irrité  qu'affligé, 
plus  injurieux  que  triste.  Ce  n'est  pas  tout  :  quand 
sa  fille  s'élance  hors  de  la  chambre  du  roi,  éperdue, 
égarée,  en  désordre,  le  premier  sentiment  de  Tri- 
boulet  est  la  joie  de  la  retrouver,  joie  tout  instinc- 

1  Vous  lui  (le  roi)  vendriez  tous,  si  ce  n'est  déjà  fait, 
Pour  un  nom  ,  pour  un  titre  ,  ou  toute  autre  chimère  , 
Toi ,  ta  femme  ,  Brion  !  toi ,  ta  sœur!  toi ,  ta  mère  ! 
(Act.  m,  se.  t.) 
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tive1  ;  et,  pour  penser  au  malheur  de  sa  fille,  il  lui 
faut  ce  mot  de  Blanche  : 

....  Malheureux  que  nous  sommes  ! 
La  honte... 

(Acte  m,  scène  3.) 

Si  Triboulet  avait  pu  croire  un  seul  instant  que  sa 
fille  eût  péri,  je  concevrais  qu'en  la  revoyant  son 
premier  cri  fût  un  cri  de  joie;  mais  il  sait  qu'elle 
est  dans  la  chambre  du  roi.  Comment  donc  sa  pre- 
mière pensée,  en  la  retrouvant  pâle,  éperdue,  n'est- 
elle  pas  une  pensée  de  douleur  et  de  honte? 

Cette  loi  de  l'instinct,  loi  toute  matérialiste,  est 
tellement  la  loi  de  tous  les  personnages  du  drame 
de  M.  Victor  Hugo,  que,  lorsque  Blanche  avoue  h 
son  père  qu'elle  aime  le  roi ,  c'est  encore  par  l'ins- 
tinct qu'elle  explique  son  amour  ;  et  cette  réponse 
satisfait  son  père. 

TRIBOULET. 

Et  tu  l'aimes  ? 

BLANCHE. 

Toujours. 

TRIBOULET. 

Je  t'ai  pourtant  laissé 
Tout  le  temps  de  guérir  cet  amour  insensé. 

BLANCHE. 

Je  l'aime. 

1   .     .     .     Quel  bonheur  de  te  revoir  encor  ! 
J'ai  tant  de  joie  au  ceeur  que  maintenant  j'ignore 
Si  ce  n'est  pas  heureux.  —  Je  ris,  moi  qui  pleurais!  — 
De  te  perdre  un  moment  pour  te  ravoir  après. 

(Ibid.) 
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TRIBOULET. 

0  pauvre  cœur  de  femme  !  —  Mais  explique 
Tes  raisons  de  l'aimer. 

BLANCHE. 

Je  ne  sais. 

TRIBOULET. 

C'est  unique. 
C'est  étrange! 

Je  te  pardonne,  enfant  ! 

(Acte  iv,  scène  1.) 

Triboulet  cependant  ne  renonce  pas  pour  cela  à 
sa  vengeance.  L'amour  même  que  sa  fille  a  pour 
François  Ier  rend  celui-ci  plus  coupable  aux  yeux  de 
Triboulet;  il  l'en  hait  davantage  : 

Il  ne  sera  pas  dit,  le  lâche  suborneur, 
Qu'il  m'ait  impunément  arraché  mon  bonheur  ! 
(Acte  iv,  scène  1.) 

vers  curieux  et  qui  répondent  au  caractère  que  l'au- 
teur a  donné  à  Triboulet.  Ainsi,  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  déshonneur  de  sa  fille  qu'il  veut  venger, 
c'est  surtout  la  perte  qu'il  a  faite  d'une  portion  du 
cœur  de  sa  fille  ,  Blanche  ne  l'aime  plus  seul ,  elle 
n'est  plus  toute  à  lui.  Voilà  pourquoi  le  roi  périra, 
moins  pour  avoir  déshonoré  Blanche  que  pour  avoir 
arraché  à  Triboulet  ce  bonheur  égoïste  et  jaloux 
dont  il  jouissait  seul. 

En  créant  Triboulet,  M.  Victor  Hugo  n'a  point, 
selon  moi,  représenté  le  père;  il  n'en  a  représenté 
qu'un  côté,  et  le  moins  beau  côté.  Triboulet  n'est 
pas  le  type  de  l'amour  paternel ,  et  il  n'a  qu'un  des 
éléments  de  cet  amour,  l'élément  le  plus  passionné 
peut-être,  mais  le  moins  bon,  l'égoïsme.  Cette  ma- 
nière de  représenter  un  caractère  en  ne  peignant 
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qu'un  de  ses  côtés,  en  le  montrant  de  profil  plutôt 
que  de  face,  cette  manière  prête  à  l'effet,  mais  elle 
est  dangereuse  et  fausse;  elle  donne  a  l'art  plus  de 
saillie,  mais  elle  lui  ôte  en  étendue;  et  elle  le  rétré- 
cit, puisqu'au  lieu  de  représenter  toute  l'humanité, 
elle  n'en  représente  plus  qu'un  trait  particulier.  Elle 
substitue  la  caricature  au  portrait,  car  la  caricature 
n'est  que  la  mise  en  relief  d'un  trait  particulier  de  la 
physionomie  aux  dépens  de  l'ensemble.  Ce  genre  de 
peinture  et  d'invention,  qui  aime  mieux  l'effet  que 
la  vérité,  est  fort  commun  de  nos  jours. 

Autrefois,  un  caractère  dramatique  était  un  en- 
semble de  qualités  et  de  défauts  qui ,  d'une  part,  lut- 
taient les  uns  contre  les  autres,  et,  de  l'autre,  étaient 
soumis  à  quelque  loi  supérieure  de  religion ,  d'hon- 
neur ou  de  patriotisme.  Cette  lutte  faisait  l'intérêt  du 
personnage  mis  sur  la  scène  ;  et  cette  loi  supérieure, 
qu'il  tâchait  d'accomplir,  faisait  la  moralité  de  son  ca- 
ractère. Selon  les  incidents  de  la  pièce,  chaque  passion 
semblait  devoir  tour  à  tour  l'emporter,  aucune  n'étant 
représentée  comme  irrésistible  ;  et  la  loi  morale ,  qui 
dominait  le  drame,  ne  l'étouffait  pas,  étant  visible- 
ment suspendue,  pendant  toute  la  pièce,  sur  la  tête 
des  personnages,  mais  ne  s'accompliscant  qu'au  dé- 
noûment.  Aujourd'hui ,  les  caractères  sont  composés 
autrement.  Au  lieu  de  représenter  l'ensemble  d'un 
caractère  et  de  montrer  la  lutte  entre  ses  bonnes  et 
ses  mauvaises  passions,  on  choisit  une  de  ses  pas- 
sions, qu'on  fait  violente,  irrésistible,  fatale,  et  qui 
devient  la  maîtresse  absolue  de  toutes  les  autres  ; 
c'est-à-dire  qu'on  prend  un  détail  du  cœur  humain 
pour  le  cœur  humain  tout  entier.  En  même  temps 
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la  loi  morale,  qui ,  dans  le  drame  ancien ,  soutenait 
la  lutte  contre  les  passions ,  cette  loi  qu'avouaient 
ceux  mêmes  qui  la  trangressaient ,  si  bien  qu'elle 
avait  toujours  place  dans  la  pièce,  soit  par  la  vertu, 
soit  par  le  remords,  cette  loi  disparait  aussi  devant 
l'ascendant  de  la  passion  souveraine.  Plus  de  contre- 
poids d'aucune  sorte,  ni  du  côté  des  passions  rivales, 
ni  du  côté  du  devoir.  Que  reste-t-il  donc  pour  lutter 
contre  les  passions?  le  hasard  des  événements.  Et 
voilà  pourquoi,  dans  le  drame  moderne,  l'intérêt 
réside  plutôt  dans  l'étrange  complication  des  événe- 
ments que  dans  le  choc  des  passions  opposées.  Le 
poète  n'a  plus  à  sa  disposition  que  la  force  du  hasard, 
c'est-à-dire  une  force  souverainement  capricieuse  et 
mobile,  pour  lutter  avec  la  passion  qu'il  s'est  plu  à 
représenter.  De  là  aussi,  dans  le  drame  moderne, 
quelque  chose  d'arbitraire  et  de  fantastique.  Les  in- 
cidents et  les  coups  de  théâtre  sont  accumulés;  mais 
ces  incidents  ne  naissent  plus,  comme  dans  le  drame 
ancien,  du  mouvement  naturel  des  passions  mises 
sur  le  théâtre;  ils  n'ont  plus  leur  cause  dans  le  ca- 
ractère des  personnages;  ils  naissent  de  la  fantaisie 
du  poète  qui ,  sentant  le  besoin  de  réveiller  de  temps 
en  temps  les  spectateurs ,  noue  son  action  d'une  ma- 
nière bizarre  et  vise  surtout  à  la  surprise. 

L'égoïsme  paternel  substitué  à  l'amour,  un  détail  et 
un  trait  particulier  remplaçant  l'ensemble  du  carac- 
tère paternel,  la  prépondérance  enfin  de  cette  passion 
particulière  sur  toutes  les  autres  et,  avant  tout,  sur 
la  loi  morale,  telles  sont  les  premières  métamorpho- 
ses, ou  plutôt  telle  est  l'altération  que  le  personnage 
de  père  a  subie  depuis  Corneille  jusqu'à  nos  jours. 


ÎX. 


t)E  l'égoïsme  paternel  dans  le  Paria  de  m.  delayigne  et  dans 
la  pièce  de  collé  intitulée  :  Dupuis  et  Desronais. 


M.  Victor  Hugo  n'est  pas  le  premier  qui  ait  essayé 
de  représenter  l'égoïsme  paternel.  Dans  le  Paria , 
M .  Delavigne  avait  fait  de  cet  égoïsme  un  des  ressorts 
de  sa  pièce.  Avant  M.  Delavigne,  Collé  avait  fait  aussi 
de  ce  sentiment  le  sujet  d'une  pièce  intitulée  :  Du- 
puis et  Desronais.  Il  n'avait  pas  lui-même  inventé 
ce  caractère  du  père  égoïste  :  il  l'avait  trouvé  dans 
un  romancier  du  dix-septième  siècle,  inconnu  au- 
jourd'hui, Challes,  auteur  des  Illustres  Françaises, 
recueil  de  Nouvelles  qui  sont  surtout  remarquables 
par  la  finesse  et  la  vérité  des  observations  morales. 

Recherchons  rapidement  dans  ces  auteurs,  fort 
différents  par  le  temps  et  par  l'esprit,  les  diverses 
nuances  de  l'égoïsme  paternel,  et  voyons  d'abord  de 
quelle  manière  M.  Delavigne  l'a  représenté  dans  sa 
tragédie  du  Paria. 

Un  jeune  paria,  Idamore,  a  quitté  son  père  et  son 
pays  natal;  il  est  venu  à  Bénarès,  il  s'est  fait  soldat; 
et,  grâce  à  ses  exploits  contre  les  Portugais  qui  atta- 
quaient l'Inde,  il  est  devenu  le  chef  de  la  tribu  des 
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guerriers.  On  ignore  sa  naissance  et  son  origine.  Il 
aime  Néala,  la  fille  du  chef  des  brahmes,  et  il  va 
l'épouser.  C'est  à  ce  moment  qu'arrive  le  vieux  paria, 
Zarès,  père  d'Idamore.  Il  a  quitté  son  désert  pour 
chercher  son  fils  qui  était  sa  seule  joie  et  son  seul 
bonheur  sur  la  terre.  11  le  retrouve,  il  l'embrasse, 
il  lui  raconte  en  beaux  vers  combien  il  a  souffert 
quand  il  s'est  vu  abandonné  par  lui  : 

Je  marchais,  je  courais,  je  criais  :  0  mon  fils  ! 
Mon  fils  !  L'écho  lui  seul  répondait  à  mes  cris. 
Je  rentrai  vers  le  soir,  me  disant  sur  la  route  : 
Près  du  toit  paternel  mon  fils  m'attend  sans  doute. 
Personne  sur  le  seuil,  nul  vestige,  aucun  bruit; 
Je  m'y  retrouvai  seul,  et  seul  avec  la  nuit. 
Que  son  astre  à  regret  sembla  mesurer  l'heure! 
Combien  ma  solitude  agrandit  ma  demeure! 
Mes  yeux,  de  pleurs  no^és,  s'attachaient  sans  espoir 
Sur  cette  place  vide  où  tu  devais  t'asseoir. 
J'accusai  de  ta  mort  le  tigre,  le  reptile, 
Nos  rochers,  dont  les  flancs  te  devaient  un  asile, 
Ces  arbres  du  vallon,  mes  hôtes  ,  mes  amis  , 
Muets  témoins  du  crime  et  qui  l'avaient  permis  ; 
Tout  l'univers  entier,  les  humains  et  moi-même. 
Avant  de  t'accuser,  ô  toi,  mon  bien  suprême, 
Toi,  l'unique  soutien  d'un  père  vieillissant, 
Toi  que  j'avais  nourri,  toi,  mon  fils,  toi,  mon  sang! 
(Acte  m,  scène  4.) 

Dans  ces  races  injustement  maudites  par  la  so- 
ciété, les  affections  domestiques  doivent  être  d'autant 
plus  fortes  qu'elles  remplacent  toutes  les  autres  jouis- 
sances. Voilà  pourquoi  Zarès  ne  peut  pas  supporter 
l'idée  de  perdre  de  nouveau  ce  fils  qui  vient  à  peine 
de  lui  être  rendu.  Et  pourtant  le  mariage  d'Idamore 
I.  13 
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avec  Néala  va  le  lui  enlever  :  Idamore  va  entrer  dans 
la  famille  et  dans  la  caste  des  brahmes  ;  il  ne  sera 
plus  un  paria,  il  ne  sera  plus  le  fils  de  Zarès.  C'est 
en  vain  qu' Idamore  offre  à  son  père  de  partager  ses 
honneurs  :  Non ,  répond  le  vieux  paria ,  , 

Mes  honneurs  sont  tes  soins  ;  mon  unique  richesse, 
C'est  toi,  c'est  le  bonheur  de  te  parler  sans  cesse, 
De  reposer  ma  tête  en  te  voyant  le  soir, 
Et  de  la  relever,  mon  fils,  pour  te  revoir. 
Que  m'offres-tu?  des  jours  passés  dans  la  contrainte, 
A  gémir,  à  t'attendre,  à  te  voir  avec  crainte, 
Quand  la  gloire  ou  l'amour  voudront  bien,  par  pitié, 
Te  céder,  pour  une  heure,  à  ma  triste  amitié. 
Je  t'aime  avec  excès;  sois  à  moi  sans  partage. 

(Ibid.) 

Et  comme  Idamore,  plein  d'amour  pour  Néala,  hé- 
site à  la  quitter  pour  suivre  son  père,  Zarès,  déses- 
péré, s'écrie,  reprenant  son  Mton  de  voyage  : 

Seul  et  Qdèle  appui  qui  reste  à  ton  vieux  maître, 
Viens,  sois  mon  guide  au  moins,  puisqu'il  ne  veut  pas  l'être. 
0  forêts  d'Orixa,  bords  sacrés,  doux  sommets, 
Humble  toit  qu'il  jura  de  ne  quitter  jamais, 
Mer  prochaine,  où  mes  bras  instruisaient  son  courage 
A  se  jouer  des  flots  brisés  sur  ton  rivage,  ■ 
Me  voici  !  recevez  un  père  infortuné  : 
Je  reviens  mourir  seul  aux  champs  où  je  suis  né. 

(Ibid.) 

Cet  égoïsme  paternel  a  quelque  chose  de  naturel  et 
de  touchant,  surtout  dans  un  malheureux;  et  cepen- 
dant, selon  moi,  cet  égoïsme  répugne  au  spectateur. 
Pourquoi,  en  effet,  Zarès  n'accepte-t-il  pas  le  sort 
brillant  que  lui  offre  son  fils  ?  Pourquoi  veut-il  opi- 
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nia  [rément  le  ramener  dans  son  désert  et  le  forcer  de 
sacrifier  son  amour?  L'affection  paternelle  a  été  créée 
par  Dieu,  non  pour  recevoir,  mais  pour  donner; 
non  pour  exiger  des  sacrifices,  mais  pour  en  faire. 
De  plus,  je  crois  que  le  poète  a  oublié  de  donnera 
Zarès  le  seul  sentiment  qui  pût  nous  faire  concevoir 
sa  répugnance  à  partager  les  grandeurs  de  son  fils  • 
le  fanatisme  religieux.  Le  juif  du  moyen  âge,  pros- 
crit par  les  chrétiens,  les  proscrivait  à  son  tour  ;  il 
les  haïssait  non-seulement  comme  un  peuple  d'op- 
presseurs, mais  comme  un  peuple  de  profanes;  il 
aimait  mieux  voir  périr  son  fils  que  de  le  voir  chré- 
tien. Tels  doivent  être  les  parias  à  l'égard  des  brahmes. 
Ils  doivent  avoir  haine  contre  haine,  fanatisme  contre- 
fanatisme;  ils  doivent  les  maudire  du  fond  de  leur 
misère,  comme  ceux-ci  les  maudissent  du  haut  de 
leur  orgueil.  Aussi,  quand  le  vieux  paria  voit  son  fils 
prêt  à  entrer,  par  son  mariage,  dans  les  rangs  de 
cette  caste  orgueilleuse,  pourquoi  ne  revendique- t-il 
son  fils  qu'au  nom  de  son  amour  paternel  ?  Ah  !  si 
c'était  au  nom  de  la  religion,  au  nom  de  sa  légitime 
haine  contre  la  tyrannie  des  brahmes,  au  nom  de 
Dieu  enfin,  que  Zarès  revendiquât  son  fils,  alors 
nous  ne  nous  étonnerions  plus  de  son  opiniâtreté, 
car  nous  savons  que  c'est  le  propre  de  l'enthousiasme 
ou  du  fanatisme  d'étouffer  les  sentiments  naturels. 
Nous  verserions  des  pleurs  sur  l'amour  malheureux 
d'Idamore  et  deNéala,  mais  nous  concevrions  que  Za- 
rès voulût  faire  renoncer  son  fils  à  cet  amour  qui  lui 
semble  une  impiété.  Ce  serait  la  lutte  éternelle  entre 
le  devoir  et  la  passion,  entre  le  ciel  et  la  terre;  ce 
serait  le  vieux  Lusignan  suppliant  sa  fille  de  rede- 
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venir  chrétienne  et  de  se  séparer  d'Orosmane.  Mais 
Pégoïsme  de  Zarès  ne  peut  pas  servir  seul  de  contre- 
poids à  l'amour  d'Idamore  pour  Néala  :  la  religion, 
comme  dans  Zaïre,  ou  l'honneur,  comme  dans  le  Cid, 
peuvent  seuls  contre-balancer  l'amour.  Au  théâtre, 
Pégoïsme  paternel  ne  doit,  selon  moi,  être  repré- 
senté qu'avec  beaucoup  de  réserve,  plutôt  comme  un 
défaut  qui  perce  malgré  nos  efforts,  que  comme  un 
sentiment  qui  a  droit  de  se  montrer;  plutôt  aussi, 
par  conséquent,  dans  la  comédie,  où  les  caractères  ne 
sont  pas  proposés  comme  des  exemples,  que  dans  la 
tragédie,  où  les  personnages  cherchent  à  nous  inté- 
resser. 

C'est  de  cette  manière  que  Collé  nous  l'a  repré- 
senté clans  sa  pièce  de  Ditpiiis  et  Desronais.  Son  père 
égoïste  semble  rougir  de  son  défaut  ;  il  le  dissimule 
tant  qu'il  peut,  et  les  efforts  qu'il  fait  pour  vaincre 
ou  pour  cacher  sa  passion  nous  intéressent,  parce 
que,  après  tout,  cette  passion  tient  de  près  à  une  qua- 
lité. Le  spectateur  excuse  et  blâme  à  la  fois  ce  père 
qui  aime  tant  sa  fille  qu'il  ne  veut  point  avoir  de 
gendre,  c'est-à-dire  quelqu'un  que  sa  fille  aimera 
autant  et  plus  que  lui-même.  Le  mélange  de  haine 
et  d'intérêt  que  comporte  ce  caractère  fait  de  la  pièce 
de  Collé  un  genre  particulier  de  comédie  que  Pas- 
teur, dans  ses  Mémoires,  essaie  de  définir  en  di- 
sant qu'elle  ne  ressemble  ni  aux  pièces  de  La  Chaus- 
sée, qui  sont  des  drames,  ni  aux  pièces  de  Mari- 
vaux, quoiqu'elle  s'en  approche,  ni  aux  pièces  de 
Regnard  et  de  Dufresny;  et  il  conclut  modestement 
que  ce  genre  de  comédie  est  tout  à  fait  neuf  et 
original.  Collé,  en  parlant  ainsi,  oubliait  le  Misan- 
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thrope*;  car  le  Misanthrope  est  aussi  un  caractère  que 
le  poète  a  voulu  qu'on  aimât  et  qu'on  blâmât  à  la  fois. 
Seulement,  dans  le  Misanthrope ,  le  ton  de  la  comé- 
die domine  toujours,  et  c'est  là  le  grand  art  de  Mo- 
lière; tandis  que,  dans  Dupuis  et  Desronais,  le  tondu 
drame  perce  partout,  quoique  Collé  détestât  le  drame. 

Avant  d'examiner  la  pièce  de  Collé,  disons  un  mot 
de  l'auteur. 

Collé  doit  avoir  sa  place  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature du  dix-huitième  siècle.  Il  n'appartient  pas  à 
l'école  des  encyclopédistes,  car  il  s'en  moque  sou- 
vent ;  il  a  pourtant  les  idées  du  dix-huitième  siècle, 
et  il  cède  plus  qu'il  ne  le  croit  à  l'influence  des  hom- 
mes qu'il  censure.  C'est  même  par  là  que  Collé  re- 
présente fidèlement  un  des  côtés  de  la  société  du  dix- 
ïiuil  ième  siècle.  Quel  que  fût,  en  effet,  à  cette  époque, 
l'ascendant  des  philosophes,  il  y  avait  une  grande 
partie  de  la  société  qui  avait  de  la  répugnance  pour 
cette  école,  plutôt  encore  pour  ses  hommes  que  pour 
ses  idées,  De  là,  à  côté  de  la  grande  école  philoso- 
phique du  dix-huitième  siècle,  une  école  nombreuse 
d'écrivains  qui,  sans  être  les  adversaires  du  parti  de 
l'Encyclopédie,  blâmaient  ses  prétentions  insolentes 
et  son  intolérance  irréligieuse;  qui  aimaient  la  liberté, 
mais  la  liberté  réservée  et  discrète  de  la  vie  privée, 
et  non  la  liberté  politique  avec  sa  manie  de  régenter 
le  monde;  point  dévots,  un  peu  sceptiques,  mais  qui 
blâmaient  fort  l'incrédulité  pédante  ou  fanatique; 
hommes  d'opposition,  mais  en  chansons  seulement, 

1  Fontenelle  est  le  premier  qui  ait  remarqué  ce  genre  de  caractère  du 
Misanthrope  .  et  il  semble  même  revendiquer  pour  le  drame  la  comédie 
t!e  Molière.  ^Œuvres  de  Fontenelle,  tom.  vu,  préface. \ 
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et  n'allant  jamais  jusqu'au  pamphlet;  bons  bourgeois 
d'ailleurs,  et  qui  s'accommodaient  fort  bien  d'une 
hiérarchie  sociale  où  ils  n'étaient  ni  les  premiers  ni 
les  derniers;  s'employant  volontiers  à  divertir  les 
princes,  et  tâchant  de  s'enrichir  avec  leur  aide  ou  à 
leurs  dépens,  sans  renoncer  pourtant  à  en  médire  de 
leur  mieux. 

Telle  est  cette  école  qui  se  rattache  de  loin  à  Mon- 
tesquieu lui-même,  qui  sut  toujours  se  tenir  à  l'é- 
cart de  la  secte  encyclopédique,  quoiqu'il  eût  fait 
les  Lettres  persanes;  et  à  Duclos  qui,  quoique  philo- 
sophe, blâmait  la  témérité  déclamatoire  des  apôtres 
de  l'irréligion  ;  école  qui  a,  pour  représentants  princi- 
paux, Le  Sage,  le  premier  d'entre  ces  libres  diseurs 
qui  ne  voulaient  pas  être  esprits  forts,  Marivaux,  Pi- 
ron,  Crébillon  fils,  Panard,  Collé  enfin;  école  qui, 
selon  moi,  exprime  fidèlement  l'esprit  et  le  carac- 
tère de  ce  que  j'appellerais  le  milieu  de  la  société 
du  dix-huitième  siècle.  Dans  ce  milieu,  en  effet, 
viennent  se  réunir,  comme  cela  arrive  toujours, 
des  opinions  contradictoires  qui  se  tempèrent  l'une 
par  l'autre  :  un  peu  de  philosophie  et  un  peu  de  re- 
ligion, un  peu  d'amour  de  la  liberté  et  un  peu  d'em- 
pressement pour  le  service  des  princes,  un  peu  de 
hardiesse  et  un  peu  de  complaisance.  Les  mémoires 
de  Collé,  intitulés  :  Journal  historique,  sont  un  cu- 
rieux témoignage  de  ce  mélange  singulier  d'opinions 
opposées,  qui  composent,  je  le  dis  sérieusement,  la 
vraie  sagesse  du  public. 

Collé  fit  d'abord  des  chansons,  des  parades,  des  am- 
phigouris, «  pièces  de  vers  en  pur  galimatias1.  »  Mais 

1   «  L'amphigouri ,  comme  l'on  sait,  n'est  qu'un  galimatias  rimé  très 
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ces  chansons  et  ces  parades  n'étaient  point  destinées 
au  public  :  elles  étaient  faites  pour  amuser  la  société 
que  voyait  Collé.  Cette  société  était  d'abord  toutebour- 
geoise,  mais  de  cette  bourgeoisie  qui  touche  à  la  no- 
blesse par  la  finance.  C'est  par  là  que  Collé  entra  plus 
tard  dans  la  société  du  comte  de  Clermont  et  du  duc 
d'Orléans,  le  grand-père  du  roi  Louis-Philippe,  qui 
tous  deux  aimaient  la  comédie  et  la  jouaient.  Collé  fît 
des  vaudevilles  pour  les  fêtes  que  donnaient  ces  prin- 
ces, car  il  faut  remarquer  que  dans  ce  siècle  épris  de 
la  littérature,  les  fêtes  et  les  amusements  étaient  tous 
littéraires  par  quelque  coin.  Collé  fit  jouer  sur  le 
théâtre  du  duc  d'Orléans  quelques-uns  de  de  ses 

richement.  Collé  a  composé  beaucoup  trop  de  couplets  dans  ce  genr* 
méprisable  :  ce  sont  ses  propres  expressions.  H  les  regardait  comme  des 
égarements  de  sa  jeunesse,  delicta  juvenlulis ,  et  il  n'en  a  admis  qu'un 
seul  dans  le  recueil  de  ses  poésies.  Nous  le  transcrirons  ici,  parce  qu'il  a 
donné  lieu  à  une  anecdote  littéraire  : 

Qu'il  est  beau  de  se  défendre 

Quand  le  cœur  ne  s'est  pas  rendu! 

Mais  qu'il  est  fâcheux  de  se  rendre 

Quand  le  bonheur  est  suspendu! 

Par  un  discours  sans  suite  et  tendre 

Egarez  un  cœur  éperdu  ; 

Souvent,  par  un  malentendu, 

L'amant  adroit  se  fait  entendre. 

«  Ce  couplet  a  tant  d'apparence  d'avoir  quelque  sens  ,  que  le  célèbre 
Fontenelle  ,  l'entendant  chanter  chez  madame  de  Tencin  ,  crut  le  com- 
prendre un  peu  et  voulut  le  faire  recommencer  pour  le  comprendre 
mieux.  Madame  de  Tencin  interrompit  le  chanteur  et  dit  à  Fontenelle  : 
—  Eh  !  grosse  béte,  ne  vois-tu  pas  que  ce  couplet  n'est  que  du  gali- 
matias? —  Il  ressemble  si  fort  à  tous  les  vers  que  j'entends  lire  ou 
chanter  ici ,  reprit  malignement  le  bel  esprit,  qu'il  n'est  pas  surprenant 
que  je  me  sois  mépris.  » 

(Journal  historique,  Notice  sur  Collé,  p.  1*.) 
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proverbes,  qui,  aussi  bien,  ne  comportaient  guère  le 
grand  jour  de  la  représentation  publique;  c'est  aussi 
sur  ce  théâtre  que  fut  représentée  la  Partie  de  chasse 
de  Henri  IV,  la  meilleure  pièce  de  Collé,  et  la  seule, 
avec  Dvpuis  et  Desronais,  qui  fasse  de  lui  un  litté- 
rateur :  il  n'eût  été,  sans  cela,  qu'un  spirituel  chan- 
sonnier de  société. 

Introduit,  par  ses  chansons  et  ses  parades,  dans  la 
société  des  princes,  Collé  essaya  de  se  servir  de  leur 
crédit  pour  faire  fortune,  et  il  obtint  une  part  d'in- 
térêt dans  les  fermes  générales;  mais  il  ne  l'obtint 
pas  sans  peines,  sans  démarches,  sans  tracas;  et,  en 
vérité,  l'histoire  de  ses  sollicitations  est  une  comé- 
die plus  plaisante  que  toutes  ses  pièces  et  toutes  ses 
chansons.  Ce  qui  fait  la  gaieté  de  cette  histoire, 
c'est  qu'il  veut  à  la^fois  garder  sa  dignité  d'homme 
de  lettres  et  avoir  sa  place.  Cela  fait  de  Collé  un 
personnage  de  Brutus  solliciteur,  le  plus  naturel, 
disons-le  franchement,  et  le  plus  plaisant  du  monde; 
et  comme  il  écrivait  jour  par  jour  ce  qu'il  pensait, 
nous  suivons,  dans  son  Journal,  les  amusantes  vi- 
cissitudes de  sa  fierté  et  de  son  ambition.  Un  jour,  il 
est  en  train  d'orgueil,  méprisant  fort  les  auteurs 
qui  se  laissent  traiter  lestement  par  les  grands  sei- 
gneurs :  «  C'est  leur  faute,  dit-il  vivement  :  on  n'é- 
«  crase  que  les  bêtes  qui  rampent.  »  Quelques  jours 
après,  il  raconte  avec  complaisance  que  le  comte 
de  Clermont  l'a  fait  diner  avec  lui  et  l'a  comblé  de 
politesses  :  le  comte  de  Clermont  voulait  le  consul- 
ter sur  une  pièce  de  sa  façon.  Puis,  comme  Collé  est 
sincère  et  naïf,  il  se  reprend  pour  remarquer  qu'il 
y  a  bien  un  peu  de  vanité  dans  son  récit;  il  l'a- 
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voue,  mais  aussitôt  il  corrige  l'aveu  par  cette  réflexion 
toute  philosophique,  que  «l'idée  qu'il  a  toujours 
eue  que  tous  les  hommes  sont  égaux  doit  dominer 
le  reproche  de  vanité  qu'il  se  fait,  et  qu'il  ne  trouve 
pas  effectivement  les  caresses  d'un  prince  du  sang 
quelque  chose  d'aussi  satisfaisant  pour  l'amour- 
propre  qu'on  pourrait 'se  l'imaginer.  >.  Enfin,  comme 
s'il  n'y  avait  pas  encore  là  assez  de  ces  contradictions 
naturelles  au  cœur  de  l'homme,  il  ajoute  en  note  : 
«  Ce  que  les  prétendus  philosophes  modernes  ont 
«  écrit  sur  l'égalité  des  hommes  et  des  conditions 
«  m'a  fait  réformer  mon  jugement  sur  cette  matière. 
«  Leurs  traités  vains  et  orgueilleux  sur  ce  sujet,  au 
«  lieu  de  m'affermir  dans  mon  premier  sentiment, 
«  m'en  ont  fait  changer.  Je  pense  actuellemeut,  par 
«  des  raisons  qu'il  serait  trop  long  de  détailler,  que 
«  l'inégalité  des  conditions  est  nécessaire  et  utile 
«  aux  hommes  qui  vivent  en  société  ;  mais  je  pense 
«  toujours,  et  plus  que  jamais,  que,  pour  son  bon- 
ce  heur,  il  faut  vivre  avec  ses  égaux,  se  retirer  des 
«  grands  et  fuir  les  gens  de  qualité.  C'est  ce  que  j'ai 
«  mis  en  pratique  ' .  » 

Voilà  Collé,  ou  plutôt  voilà  ce  que  nous  sommes 
tous  :  nous  aimons  l'égalité  et  nous  aimons  les  dis- 
tinctions ;  nous  faisons  les  philosophes  en  dimi- 
nuant, dans  nos  paroles,  le  plaisir  que  nous  trou- 

I  Note  écrite  en  1780. 

II  dit  encore  ailleurs  et  avec  plus  de  justesse  :  a  II  faut  voir  les 
grands  et  ne  pas  vivre  avec  eux  ;  dans  le  peu  de  temps  qu'on  les  voit,  les 
beaucoup  étudier  pour  en  accroître  son  talent,  et  les  faire  servir,  d'un 
autre  côté,  honaëtenient  à  l'accroissement  de  sa  petite  fortune.  » 

\Journal,  t.  m,  p.  i9s.) 
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vons  aux  caresses  des  princes  du  sang  ;  mais  nous 
en  jouissons  d'autant  plus  que  nous  le  disons  moins; 
puis  enfin,  quand  viennent  l'âge  et  l'expérience, 
nous  trouvons  que  l'inégalité  des  conditions  est  utile 
aux  hommes  :  heureux  encore  ceux  qui,  après  avoir 
été  tour  à  tour  un  peu  tribuns  et  un  peu  courti- 
sans, finissent,  comme  Collé,  par  être  seulement  de 
bons  bourgeois,  c'est-à-dire  à  la  fois  indépendants 
et  respectueux. 

Il  y  a  lieu  de  s'étonner  que  l'auteur  des  Pro- 
verbes libertins  qu'on  jouait  sur  les  petits  théâtres 
des  princes  se  soit  avisé  de  traiter  le  sujet  de  Du- 
puis  et  Desronais.  Cette  analyse  pénétrante  de  l'é- 
goïsme paternel,  cette  peinture  un  peu  triste  d'un 
des  sentiments  qui  se  cachent  au  fond  du  cœur  hu- 
main, ne  semblent  guère  s'accorder  avec  la  verve 
et  la  gaieté  d'un  chansonnier.  Mais  Collé  lisait  beau- 
coup les  anciens  conteurs,  et,  dans  ses  Proverbes, 
il  empruntait  souvent  aux  vieux  fabliaux  leur  naïve 
liberté  de  mœurs  ;  seulement  il  changeait  leur  naï- 
veté en  indécence  pour  plaire  à  son  public  de  bonne 
compagnie  ' .  C'est  dans  des  lectures  de  ce  genre 
qu'il  rencontra  les  Nouvelles  de  Challes,  les  Illustres 
Françaises,  et,  parmi  ces  Nouvelles,  Dupuis  et  Des- 
ronais, ou  le  père  égoïste2. 

La  Nouvelle  de  Challes  touche  à  un  des  points  les 
plus  délicats  de  l'organisation  de  la  famille.  Pen- 

1  a  On  a  joué,  à  Berny,  chez  le  comte  de  Clermont ,  Isabelle  pré- 
cepteur (un  des  proverbes  de  Collé),  et  j'ai  fourni  pour  cette  représen- 
tation les  annonces,  quelques  couplets  et  quelques  autres  petites  or  dura 
qu'ils  me  demandaient  encore.  »  (Journal,  t.  Il,  p.  S*.) 

1   2  Bibliothèque  des  Romans,  avril  1776,  t.  Vil. 
/ 
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dant  dix-huit  ans,  une  fille  a  été  élevée  sous  les 
yeux  de  son  père  et  de  sa  mère  ;  elle  n'aime  qu'eux, 
et  ils  n'aiment  qu'elle.  Cependant  elle  est  en  âge 
d'être  mariée;  ils  la  marient,  et  alors  entre  dans  la 
famille,  pour  en  agrandir  le  cercle,  ou  plutôt  pour 
le  rompre,  un  homme  qui  prend  brusquement  au 
père  et  à  la  mère  la  plus  belle  et  la  meilleure  moitié 
des  affections  de  leur  fille  chérie.  Il  fait  de  môme 
pour  les  biens ,  il  leur  en  prend  aussi  une  moitié. 
Cela  s'appelle  établir  ses  enfants.  Je  sais  bien  que 
telle  est  la  loi  commune,  et  qu'on  a  mauvaise  grâce, 
je  ne  dis  pas  à  s'en  plaindre,  mais  même  à  s'en 
étonner  '.  Cependant  cette  loi  est  dure,  et  elle  ne 
s'accomplit  pas  sans  quelques  sourds  murmures,  qui 
s'entendent,  quand  on  prête  une  oreille  attentive  aux 
secrets  mouvements  du  coeur  humain. 

Le  personnage  de  Dupuis,  dans  la  Nouvelle  de 
Challes,  représente  ces  petites  jalousies  et  ces  secrets 
murmures  des  pères  et  mères.  Dupuis  est  à  la  fois 
la  mère  qui  craint  d'être  moins  aimée,  et  le  père  qui 
craint  d'être  moins  maitre  de  sa  fortune.  Il  ne  peut 

1  u  A-t-on  jamais  rien  vu  de  plus  tyrannique  que  cette  coutume  où 
l'on  veut  assujettir  les  pèr"es,  lieu  Je  plus  impertinent  et  de  plus  ridicule 
que  d'amasser  du  bien  avec  de  grands  travaux,  et  d'élever  une  011e  avec 
beaucoup  de  soin  et  de  tendresse,  pour  se  dépouiller  de  l'un  et  de  l'autre 
entre  les  mains  d'un  bomme  qui  ne  vous  touebe  de  rien?  » 

(Molièp.2,  l'Amour  médecin,  act.  I,  scène  s.) 

u  Sed   nepotes  aliquis  babtre  desiderat  et  avi  nomen  acquirere 

confert  opes  proprias ,  et  adhuc  poscilui  5  nisi  doteni  solvat ,  exigitur. 
Si  diù  vivat,  onerosus  est.  — Emere  istud  est  generum,  non  acquirere, 
qui  parenlibus  bliae  vendat  aspectus  Ideone  tôt  mensibus  gestatur  utero, 
ut  in  alienam  trausrat  potestatem?  Ideo  commendandae  virginis  cura 
ouscipitur,  ut  ciiius  parentibus  auferatur.  »  ^Saimt  AJIBROISE,  de  Vir> 
tjinibus,  liv.  i,  chap.  7.,  ,édit.  l'arent-DesbarresJ 
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pas  supporter  l'idée  d'avoir  un  gendre,  c'est-à-dire 
un  homme  à  qui  il  donnera  du  môme  coup  sa  fille 
et  ses  biens,  sans  en  faire  pour  cela  son  obligé. 
Challes  a  peint  ce  caractère  avec  une  finesse  et  une 
vérité  singulières,  et  surtout  il  a  eu  le  mérite  de  ne 
le  rendre  ni  odieux  ni  ennuyeux.  Dupuis  n'est  pas 
ennuyeux,  parce  qu'il  n'est  pas  un  de  ces  person- 
nages, trop  communs  dans  la  comédie,  qui  nous 
font  volontiers  leur  confession  dans  quelque  mono- 
logue, mais  qui  ne  savent  pas  mettre  leur  passion 
en  action,  Challes  ne  se  contente  pas  seulement  de 
définir  le  caractère  de  Dupuis,  il  le  fait  agir.  Du- 
puis est  égoïste  avec  tant  d'habileté  et  de  finesse, 
que  ni  sa  fille  ni  Desronais  qui  veut  être  son  gendre 
ne  peuvent  le  prendre  en  faute  et  lui  reprocher  son 
égoïsme;  car  cet  égoïsme  a  toujours  une  bonne  rai- 
son pour  se  défendre,  et  le  lecteur  admire,  malgré 
lui,  les  ressources  de  cette  passion  même  qui  lui  ré- 
pugne. Dupuis  n'est  donc  jamais  ennuyeux.  Il  n'est 
pas  odieux  non  plus,  parce  qu'au  fond  on  sent  qu'il 
aime  sa  fille  et  qu'il  aime  aussi  Desronais.  Son  dé- 
faut ne  détruit  pas  ses  bonnes  qualités,  et  ce  mé- 
lange de  bien  et  de  mal  fait  que. Dupuis  ne  nous  re- 
bute pas,  quoiqu'il  nous  impatiente  ;  et  qu'il  nous 
amuse,  quoiqu'il  nous  contrarie.  Nous  sommes,  à 
son  égard,  comme  Desronais  lui-même,  qui  se  dé- 
pite et  qui  pourtant  aime  Dupuis,  et  qui  même  ne 
peut  pas  le  blâmer  autant  qu'il  le  voudrait,  «  car  ce 
«  diable  d'homme,  dit-il,  s'arrange  de  manière  à 
«  avoir  toujours  raison,  et  il  me  désespère  sans  me 
«  laisser  le  droit  de  me  fâcher.  » 
Voyons  quelques-unes  des  scènes  inventées  par 
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Challes  pour  faire  ressortir  ce  caractère  de  Dupuis. 
Dupuis  sait  que  sa  fille  aime  Desronais  et  qu'elle 
en  est  aimée  :  il  comprend  que  bientôt  les  deux 
amants  le  presseront  de  les  marier.  Comment  leur 
résister?  Le  mariage  est  convenable  de  tous  côtés. 
Dupuis  veut  pourtant  le  retarder,  sinon  l'empêcher; 
et  pour  cela,  comme  il  n'a  encore  aucun  engage- 
ment avec  Desronais,  il  prend  le  parti,  pendant  un 
voyage  que  celui-ci  fait  à  Angoulême,  de  promettre 
sa  fille  à  M.  Dupont,  fils  d'un  de  ses  anciens  amis. 
Desronais,  à  son  retour,  apprend  ce  projet,  et,  déses- 
péré, vient  demander  à  Dupuis  la  main  de  sa  fille, 
lui  offrant  de  l'épouser  sans  dot,  sans  biens,  lui  di- 
sant qu'il  l'aime  et  qu'il  en  est  aimé.  A  ce  discours 
Dupuis  fait  l'étonné,  répond  qu'il  est  engagé  de  pa- 
role avec  le  fils  d'un  de  ses  anciens  amis  :  «  Je  ne 
«  prétends  pourtant  point  contraindre  ma  fille,  dit-il, 
«  et  je  lui  laisse  la  liberté  de  se  décider.  Si  elle 
«  vous  préfère,  je  ne  penserai  plus  à  Dupont,  qui 
«  est  un  riche  parti;  mais  je  ne  vous  unirai  pas 
«  aussitôt.  »  Le  lendemain,  au  moment  où  Dupuis 
causait  avec  M.  Dupont  des  articles  du  contrat,  Des- 
ronais, qu'il  a  eu  soin  de  faire  prévenir,  arrive  et 
réclame  la  parole  que  Dupuis  lui  a  donnée  la  veille, 
de  laisser  sa  fille  décider  entre  Dupont  et  lui- 
même.  «  Mademoiselle  Dupuis  rougit,  »  dit  Desro- 
nais, qui  raconte  lui-même  son  histoire,  «  mais  ne 
«  balança  point;  et,  se  jetant  aux  genoux  de  son 
«  père,  elle  lui  fit  entendre  en  ma  faveur  tout  ce 
«  qu'une  fille  sage,  honnête,  spirituelle  et  passion- 
«  née,  peut  dire  de  plus  fort.  Dupont  le  père ,  fort 
«  étonné,  se  conduisit  en  galant  homme,  appuya 

i.  16 
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<  notre  demande,  et  défendit  à  son  fils  de  songer  à 
«  cette  alliance.  M.  Dupuis,  faisant  comme  s'il  ne 
«  savait  pas  comment  se  tirer  de  ce  mauvais  pas, 
a  prit  le  parti  de  feindre  plus  de  colère  qu'il  n'en 
a  avait,  et  dit  à  sa  fille  que  tout  ce  qu'il  pouvait 
t  faire,  c'était  de  la  laisser  telle  qu'elle  était.  » 

Voilà  une  scène  bien  conduite,  car  Dupuis  y  a  le 
rôle  d'un  père  indulgent  et  sage  qui  ne  veut  pas 
contraindre  sa  fille  et  qui  rompt  avec  celui  qu'il  avait 
semblé  choisir  pour  gendre,  sans  que  celui-ci  puisse 
se  plaindre,  puisque  sa  fille  l'a  éconduil;  sans  que 
Desronais  non  plus  puisse  lui  en  vouloir,  puisqu'en 
sa  faveur  il  a  consenti  à  retirer  sa  parole;  et  s'il 
tarde  encore  quelque  temps  à  lui  donner  sa  fille, 
Desronais  est  forcé  d'excuser  ce  retard  :  il  faut  bien, 
en  effet,  mettre  quelque  intervalle  entre  une  rup- 
ture et  un  nouveau  mariage.  De  cette  manière,  Du- 
puis, dans  la  Nouvelle  de  Challes,  est  égoïste  à  son  ■ 
aise  et  presque  avec  honneur,  sans  que  personne 
puisse  l'accuser. 

Le  triomphe  de  Challes,  c'est  d'avoir  su  amener 
Dupuis  à  faire  l'aveu  à  Desronais  lui-même  de  cette 
crainte  singulière  qu'il  a  d'avoir  un  gendre,  et  cela 
sans  que  Desronais  puisse  s'en  choquer,  ni  le  lec- 
teur non  plus.  Les  pères  égoïstes  laissent  entrevoir 
leur  égoïsme,  mais  ils  n'osent  pas  l'avouer  et  le 
justifier;  ils  n'osent  pas  surtout  lui  donner  son  vrai 
nom  :  ils  diront  qu'ils  aiment  leur  fille,  mais  ils 
ne  diront  pas  qu'ils  l'aiment  pour  eux  plutôt  que 
pour  elle.  Dupuis  est  plus  hardi  :  il  avoue  son  dé- 
faut, et  il  le  justifie.  «  Bientôt  Dupuis,  dît  Desro- 
t  nais,  me  donna  de  son  attachement  une  preuve 
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«  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas.  J'avais  obtenu 
«  l'agrément  de  la  cour  pour  la  charge  dont  je 
«  suis  revêtu;  mais  il  était  question  de  payer  cette 
«  charge,  et  je  n'avais  que  les  deux  tiers  de  l'argent 
«  qu'il  me  fallait.  Le  délai  que  j'avais  pris  expirait. 
«  J'ignore  comment  M.  Dupuis  fut  informé  de  ma 
«  situation.  Sans  me  rien  dire,  il  emprunta  de  tous 
«  côtés,  mit  en  gage  une  partie  de  son  argenterie, 
«  et  me  fît  remettre  par  sa  fille  douze  mille  écus. 
«  Cet  acte  de  générosité  me  toucha.  J'allai  lui  faire 
«  mes  remerciements  :  il  ne  voulut  pas  m'écouter; 
«j'insistai.  —  Eh!  morbleu,  me  dit-il,  puisque 
«  vous  en  voulez  tant  parler,  il  faut  que  j'en  parle 
«  aussi.  N'est-il  pas  vrai  que  si  vous  aviez  épousé  ma 
«  fille  toute  nue,  comme  vous  la  demandiez,vous  croi- 
«  riez  que  c'est  son  bien  que  je  vous  aurais  donné, 
«  et  non  pas  le  mien?  n'est- il  pas  vrai  que,  parce 
«  que  vous  ne  m'êtes  rien,  vous  m'avez  plus  d'obli- 
«  gation  que  vous  ne  m'en  auriez  si  vous  étiez  mon 
«  gendre?...  — J'avouai  que  oui.  —  Eh!  voilà  jus- 
ce  tement  l'endroit,  reprit-il.  Mon  ami,  sois  toujours 
«  le  maître  du  tien,  et  laisse  à  tes  enfants,  si  jamais 
«  tu  en  as,  le  soin  de  te  faire  la  cour,  sans  te  mettre 
«  en  risque  de  la  leur  faire.  Tu  auras  des  enfants  un 
«  jour  :  agis  avec  eux  comme  j'agis  avec  Manon; 
«  car  je  vous  regarde  tous  deux  comme  sur  le  même 
«  pied.  » 

«  Je  fus  contraint  de  trouver  de  bon  sens  cette  mo- 
«  raie  qui  me  faisait  enrager.  J'admirais  cet  homme 
«  qui  me  confiait  son  bien  et  qui  ne  voulait  pas  me 
«  donner  sa  fille.  » 

Dans  cette  scène,  le  caractère  de  Dupuis  est  peint 
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d'une  manière  piquante  et  vraie,  et  pourtant  il  ne  dé- 
plaît pas  :  tout  en  blâmant  Dupuis ,  nous  reconnais- 
sons cependant  qu'il  y  a,  dans  sa  pensée,  un  coin  de 
vérité;  seulement  il  l'exagère;  mais  c'est  parla  même 
que  son  caractère  a  du  relief  et  devient  comique. 

Le  dénoûment  de  la  Nouvelle  de  Challes  est  triste, 
mais  il  est  vrai  et  moral.  Dupuis  voulait  sincèrement 
donner  sa  fille  à  Desronais;  seulement  il  voulait,  par 
égoïsme,  ne  la  marier  que  le  plus  tard  possible.  Il  est 
puni  par  son  défaut  même.  Tout  à  coup  il  tombe  ma- 
lade et  se  sent  près  de  la  mort.  Alors  ce  temporiseur 
veut  se  hâter  :  il  veut,  avant  de  mourir,  voir  Marianne 
et  Desronais  mariés  dans  sa  chambre  même  ;  mais  il 
meurt  avant  ce  mariage;  et  cet  homme,  qui  avait, 
pour  ainsi  dire,  épuisé  le  temps  en  retards  égoïstes, 
n'en  trouve  plus  pour  accomplir  la  seule  pensée  gé- 
néreuse de  sa  vie. 

Je  m'étonne  que  Collé  n'ait  pas  mieux  profité  des 
heureuses  inventions  de  Challes.  Dupuis,  dans  Collé, 
est  plutôt  un  misanthrope  et  un  défiant  qu'un  père 
égoïste  et  jaloux.  Ses  monologues ,  empreints  de  je 
ne  sais  quelle  tristesse  mélancolique ,  et  ses  actions 
indécises  et  flottantes,  ne  nous  donnent  pas  le  secret 
de  son  caractère. 

On  parle  beaucoup,  dans  la  pièce,  de  la  défiance 
de  Dupuis ,  comme  si  c'était  une  défiance  universelle 
et  une  véritable  misanthropie  : 

Vous  ignorez  la  défiance  extrême 
Dont  son  cœur  s'est  armé  contre  le  genre  humain, 

(Acte  m,  scène  5.) 

dit  Desronais  à  Marianne.  Mais  ce  n'est  pas  du  genre 
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humain  que  Dupuis  se  défie,  c'est  de  son  gendre.  Son 
inquiétude  ne  s'égare  pas  sur  le  monde  entier  ;  elle 
ne  porte  que  sur  un  point,  sur  l'idée  de  partager  sa 
fille  et  sa  fortune  avec  un  homme  qui,  recevant  tout 
cela  de  la  loi  et  de  l'usage,  plutôt  que  de  l'affection 
et  de  la  générosité  de  son  beau- père,  ne  s'en  croira 
pas  plus  tenu  de  l'aimer.  Voilà  son  souci ,  voilà  son 
caractère.  De  Challes  ne  s'y  est  pas  trompé. 

Je  préfère  aussi  de  beaucoup  le  dénoùment  de 
Challes  au  dénoùment  de  Collé.  Dans  Collé,  Dupuis 
finit  par  s'attendrir,  et  il  consent  au  mariage  de  sa 
fille  avec  Desronais  : 

Et ,  s'il  se  peut ,  sois  toujours  mon  ami , 

(lui  dit-il), 
Quoique  tu  deviennes  mon  gendre. 

(Scène  dernière.) 

Ces  deux  derniers  vers  sont  les  meilleurs  de  la  pièce, 
et  ceux  qui  indiquent  le  mieux  le  caractère  de  Du- 
puis. Mais  ce  dénoùment  est  commun.  Le  théâtre 
regorge  de  dissipateurs  qui,  au  cinquième  acte,  sont 
économes,  de  joueurs  qui  ne  jouent  plus ,  d'avares 
qui  deviennent  généreux,  de  haineux  qui  oublient 
leur  haines,  de  méchants  enfin  qui  se  changent  en 
bons.  Ce  n'est  pas  dénouer  naturellement  une  comé- 
die de  caractère,  que  d'en  métamorphoser  morale- 
ment le  personnage  principal. 

Avouons-le,  en  finissant  ces  réflexions  :  l'égoïsme 
paternel  est  un  caractère  difficile  à  mettre  sur  le 
théâtre.  11  convient  mieux  au  roman  qu'au  théâtre, 
parce  que,  dans  le  roman,  l'auteur  peut  facilement 
l'expliquer,  tandis  que,  dans  le  drame,  les  explica- 

16. 
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tions  fatiguent  vite  le  public.  Au  théâtre,  les  senti- 
ments simples  réussissent  toujours  mieux  que  les 
sentiments  compliqués.  Aussi  l'égoïsme  paternel 
n'arrive  ordinairement  sur  la  scène  que  dans  les  der- 
niers jours  des  littératures ,  lorsque,  les  sentiments 
simples  étant  épuisés ,  les  auteurs  sont  forcés  de 
chercher,  dans  les  recoins  du  cœur  humain,  les  sen- 
timents raffinés  et  qui  piquent  la  curiosité.  On  com- 
mence par  peindre  l'amour  paternel  dans  ce  qu'il  a 
de  tendre  et  de  dévoué ,  de  ferme  et  d'élevé  ;  on 
finit  par  rechercher  ce  qu'il  peut  avoir  de  jaloux  et 
d'égoïste. 


X. 


t*  l'ingratitcde  des  enfants.  —  L'Œdipe  à  Colone  de 
sophocle.  —  Le  roi  Léar  de  shakspeare. 


L'art  a  deux  moyens  d'élever  ses  personnages,  le 

bonheur  et  l'infortune  ;  et ,  de  ces  deux  moyens ,  je 
ne  sais  pas  si  le  second  n'est  pas  le  plus  efficace; 
car  il  s'adresse  à  la  pitié,  qui  est  dans  le  cœur  de 
l'homme  un  ressort  plus  puissant  que  l'admiration, 
et  qui  surtout  s'use  moins  vite.  Dans  don  Diègue  et 
dans  le  vieil  Horace,  le  caractère  paternel  grandit 
par  le  respect  et  par  l'obéissance  que  leur  témoignent 
leurs  fils  ;  mais,  dans  Œdipe  et  le  roi  Léar,  ce  carac- 
tère sacré  semble  s'élever  encore,  soutenu  par  l'in- 
dignation qu'excite  l'ingratitude  de  leurs  enfants. 

Aux  personnages  iïOEdipe  et  du  roi  Lear,  à  ces 
antiques  victimes  de  l'ingratitude  filiale,  nous  oppo- 
serons le  caractère  et  les  sentiments  que  les  romans 
d'aujourd'hui  prêtent  aux  pères  délaissés  par  leurs 
enfants.  Cette  comparaison  ne  profitera  pas  seule- 
ment à  nos  études  littéraires  :  car  la  manière  dont 
chaque  temps  conçoit  ce  rôle  de  père  outragé,  in- 
dique aussi,  si  je  ne  me  trompe,  l'idée  qu'il  a  de  la 
famille  et  de  la  force  des  obligations  qui  lient  le 
père  et  les  enfants. 

Comme  Œdipe,  le  roi  Lear  est  chassé  par  ses  en- 
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fants  ;  mais  il  y  a,  dans  la  manière  dont  Sophocle  et 
Shakspeare  représentent  leurs  malheurs,  des  diffé- 
rences qu'il  est  curieux  de  rechercher,  différences 
toutes  littéraires,  qui  tiennent  à  la  forme  du  drame 
antique  et  du  drame  moderne;  car,  quanta  l'intention 
morale ,  elle  est  la  même  dans  Shakspeare  et  dans 
Sophocle  :  les  deux  poètes  ont  tous  deux  l'idée  de  la 
sainteté  du  droit  paternel  et  de  l'inévitable  ven- 
geance attachée  aux  enfants  ingrats. 

Examinons  d'abord  l'Œdipe  antique. 

Depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort,  la  destinée 
d'OEdipe  est  mystérieuse.  Voué  au  malheur  dans  le 
sein  de  sa  mère,  exposé  en  naissant  sur  le  mont 
Cithéron ,  sauvé  par  la  colère  des  dieux  ,  meurtrier 
de  son  père ,  mari  de  sa  mère ,  frère  de  ses  enfants , 
s'arrachant  lui-même  les  yeux  comme  indigne  de  voir 
le  jour,  quand  ses  crimes  ou  ses  malheurs  lui  sont' 
dévoilés  ;  bientôt  chassé  de  Thèbes  par  ses  fils  ,  et 
n'ayant  plus  qu'Antigone,  sa  fille,  pour  guide  et  pour 
soutien ,  c'est  à  Colone ,  près  d'Athènes ,  dans  un 
bois  consacré  aux  Furies,  qu'il  vient,  selon  un  oracle 
d'Apollon  ,  chercher  sa  mort  et  sa  sépulture.  Mais, 
avant  de  mourir,  il  doit  accomplir  sur  ses  fils  la 
vengeance  des  dieux,  comme  ses  fils,  en  le  chassant, 
l'avaient  accomplie  sur  lui. 

Tout,  dans  Œdipe,  révèle  la  sainteté  du  caractère 
paternel  :  c'est  pour  avoir  tué  son  père  qu'Œdipe  est 
chassé,  c'est  pour  avoir  chassé  leur  père  qu'Éthéocle 
et  Polynice  périront  misérablement;  terrible  enchaî- 
nement d'expiations  successives  qui  vengent  la  jus- 
tice par  le  crime  même  ;  car  la  fatalité  antique ,  ne 
nous  y  trompons  point,  n'est  pas  aussi  capricieuse 
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ni  aussi  injuste  qu'elle  en  a  l'air  :  elle  a  pour  moyens 
le  hasard  et  le  mal ,  mais  elle  a  pour  but  la  justice. 
N'ayant  pour  instruments  que  des  passions  effrénées, 
elle  frappe  le  meurtre  par  le  meurtre  et  punit  le  crime 
par  le  crime;  mais  la  justice  plane  au-dessus  de  ces 
fureurs  humaines  et  les  dirige ,  malgré  elles ,  au  but 
mystérieux  qu'elle  poursuit. 

Dans  Y  Œdipe  à  Colone ,  il  y  aune  autre  idée, 
pleine  aussi  de  mystères,  et  que  je  me  reprocherais 
de  ne  pas  indiquer,  parce  qu'elle  ajoute  encore  à  la 
grandeur  du  personnage  d'Œdipe.  Une  fois  les  ex- 
piations accomplies ,  une  fois  l'outrage  fait  à  la  ma- 
jesté paternelle  vengé  par  la  mort  d'QEdipe  et  de  ses 
fils ,  le  tombeau  de  ce  même  Œdipe  qu'avait  pour- 
suivi la  colère  des  dieux  deviendra,  pour  la  terre  qui 
le  possédera,  un  gage  de  grandeur  et  de  puissance. 
Telle  est  la  force  attachée  à  l'expiation  et  à  la  victime 
expiatoire  :  vivante ,  on  la  frappe  sans  pitié  au  nom 
de  Dieu  ,  car  elle  représente  le  mal  que  sa  mort  doit 
abolir;  et  morte ,  on  la  révère  comme  le  symbole  de 
la  justice  rétablie  ' .  Œdipe  est  une  victime  de  ce 
genre  ;  et  ce  qui  montre  que  la  bénédiction  mysté- 
rieuse attachée  au  tombeau  d'Œdipe  n'est  pas  une 
tradition  qui  lui  soit  particulière ,  c'est  qu'il  en  est 
de  même  du  tombeau  d'Oreste  ,  cet  autre  type  de  la 
fatalité  antique ,  et  qui  n'est  aussi ,  comme  Œdipe , 

1  ŒDIPE. 

Quels  sont  ces  oracles,  ma  fille,  et  rju'ont-ils  prédit? 

ISMÈNE. 

Qu'ici  même,  pendant  votre  vie  et  après  votre  mort,  les  peuple* 
▼ous  rechercheront  pour  leur  propre  sûreté. 

(Sophocle,  OEdipe  à  Colone,  vers  8  88.) 
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qu'un  emblème  de  la  justice  rétablie  par  le  crime. 
L'oracle  d'Apollon  avait  prédit  aux  Lacédémoniens 
qu'ils  seraient  faibles  et  vaincus,  tant  que  les  cendres 
d'Oreste  ne  reposeraient  pas  à  Sparte  ' . 

Ne  cherchons  donc  pas  dans  Œdipe  un  personnage 
qui  soit  maître  de  ses  actions  :  Œdipe  est  l'instru- 
ment des  dieux,  et  toutes  ses  actions  ont  une  marque 
divine.  D'autres  pères  peut-être,  aussi  malheureux 
et  aussi  irrités  qu'OEdipe ,  pourraient  s'attendrir  aux 
supplications  d'un  fils  prosterné  à  leurs  pieds.  Œdipe 
est  inflexible,  car  il  représente  la  justice  des  dieux. 
En  vain  Polynice  le  conjure  de  lui  pardonner,  en 
vain  Antigone  joint  ses  prières  à  celles  de  son  frère; 
OEdipe  refuse  même  de  lui  répondre  :  la  voix  pater- 
nelle se  profanerait  à  parler  au  fils  ingrat.  Entendre 
et  répondre  est  le  commencement  de  l'union  entre 
les  hommes  ,  c'est  un  lien  ;  et  désormais ,  entre 
OEdipe  et  ses  fils ,  il  n'y  a  plus  de  liens  :  l'ingratitude 
les  a  rompus.  OEdipe  finit  pourtant  par  répondre  à 
Polynice ,  mais  c'est  pour  le  maudire  ;  et  cette  parole 
même  de  colère  et  de  vengeance,  il  ne  l'eût  pas 
accordée  à  son  fils ,  si  les  vieillards  de  Colone  ne 
lui  avaient  demandé,  au  nom  de  Thésée,  de  répondre 

1  «  Les  Lacédémoniens  avaient  été  continuellement  malheureux  dans 
leur  première  guerre  contre  les  Tégéates;  mais,  du  temps  de  Crésus  ,  et 
sous  le  règne  d'Anaxandride  et  d'Ariston  à  Sparte ,  ils  acquirent  de  la 
supériorité  par  les  moyens  que  je  vais  dire.  Comme  ils  avaient  tou- 
jours eu  le  dessous  contre  les  Tégéates  ,  ils  envoyèrent  demander  à 
l'oracle  de  Delphes  quel  dieu  ils  devaient  se  rendre  propice  pour  avoir 
l'avantage  sur  leurs  ennemis.  La  Pythie  leur  répondit  qu'ils  en  triom- 
pheraient ,  s'ils  apportaient  chez  eux  les  ossements  d'Oreste ,  fils  d'Aga» 
memnon.  » 

(HÉRODOTE,  liv.  i  ,  chap.  67.  Trad.  de  Larcher.) 
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à  Polynice1.  Alors  Œdipe,  comme  Thésée  est  son 
hôte,  cède  au  respect  de  l'hospitalité  :  car  l'hospitalité 
est  aussi  une  loi  qui  vient  des  dieux,  et  le  ministre  de 
la  justice  des  dieux,  Œdipe,  doit  la  respecter.  Mais 
il  ne  change  pas  pour  cela  l'arrêt  qu'il  doitprononcer; 
et,  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  le  chœur  de  vieillards 
de  Colone  ne  le  lui  demande  pas,  tant  l'inflexibilité 
de  la  vengeance  paternelle  domine  tous  les  esprits  ! 

«  Croyez,  citoyens,  croyez  que,  si  ce  n'était  pas 
«  Thésée ,  le  souverain  de  ce  pays ,  qui  me  l'eût  en- 
«  voyé  en  exigeant  que  je  lui  répondisse,  jamais  il 
«  n'aurait  entendu  le  son  de  ma  voix.  Mais,  puisqu'on 
«  le  veut,  qu'il  écoute  les  paroles  qu'il  mérite  : 
«  elles  ne  béniront  et  ne  réjouiront  pas  sa  vie. 

«  C'est  toi ,  scélérat ,  qui ,  dans  Thèbes ,  quand  tu 
«  possédais  le  trône  et  le  sceptre  que  ton  frère  pos- 
«  sède  à  présent,  as  toi-même  chassé  ton  père;  toi 
«  qui  lui  as  ôté  sa  patrie,  toi  qui  lui  as  fait  porter  ces 
c  indignes  vêtements ,  que  tu  pleures  de  me  voir, 
«  aujourd'hui  que  tu  es  exilé  et  malheureux  comme 
«  moi  !  Mais  ces  malheurs,  je  ne  les  pleurerai  pas;  je 
«  les  supporterai  en  conservant  dans  mon  cœur,  tant 
«  que  je  vivrai ,  le  souvenir  de  ton  parricide  :  car 
«  c'est  toi  qui  m'as  réduit  à  vivre  comme  je  vis,  c'est 
«  toi  qui  m'as  chassé,  c'est  par  toi  que  j'erre  de  lieux 
«  en  lieux,  réduit  à  mendier  des  étrangers  ma  vie  de 
«  chaque  jour.  Enfin ,  si  je  n'avais  mis  au  jour  ces 
«  deux  filles  qui  me  nourrissent,  je  mourrais  et  par 
«  ton  crime.  Ce  sont  elles  qui  sont  mes  gardiennes  et 

1  Le  chœur  :  «  Par  égard  pour  celui  qui  vous  adresse  ce  suppliant, 
répondez-lui  ce  qu'il  tous  convient  de  lui  dire,  et  renvoyez-le  après 
votre  réponse.  »  (Vers  1846.) 
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«  mes  nourricières  ;  elles  se  font  hommes  pour  souf- 
«  frir  avec  moi.  Vous,  vous  n'êtes  point  mes  fils!... 
«  Non,  tu  ne  renverseras  point  les  remparts  de  cette 
«  Thèbes  que  tu  cours  assiéger;  mais  ton  frère  et  toi, 
«  noyés  dans  le  sang  l'un  de  l'autre ,  vous  périrez 
«  sous  ses  murs.  Voilà  les  imprécations  que  j'avais 
«  faites  sur  vous  et  dont  j'implore  encore  l'effet,  pour 
«  vous  apprendre  à  respecter  ceux  dont  vous  tenez  la 
«  vie  et  à  ne  pas  mépriser  votre  père  parce  qu'il  est 

«  aveugle Fuis!  je  te  renie  et  je  t'abjure,  fils 

«  exécrable  ;  fuis  et  emporte  avec  toi  mes  impréca- 
«  tions!  Puisses-tu  ne  jamais  recouvrer  ta  patrie  ni 
«  même  rentrer  dans  Argos,  ton  exil!  puisses-tu  pé- 
«  rir  de  la  main  du  frère  qui  t'a  chassé,  et  puisse  ton 
«  frère  périr  en  même  temps  de  ta  main  !  puisse  l'en- 
«  fer  que  j'invoque,  l'enfer,  auteur  des  maux  de 
«  notre  famille,  te  recevoir  dans  ses  affreuses  té- 
«  nèbres  !  J'invoque  contre  toi  les  Furies ,  qui  pré- 
ce  sident  en  ces  lieux  ;  j'invoque  le  dieu  Mars,  qui  a 
«  jeté  dans  le  cœur  de  ton  frère  et  de  toi  cette  haine 
«  implacable ,  tu  m'as  entendu  :  pars ,  et  va  dire  aux 
«  Thébains  et  à  tes  fidèles  alliés  les  récompenses 
«  qu'Œdipe  garde  à  tes  fils  * .  » 

Ducis  a  fait  aussi  un  OEdipe  à  Colone  ;  mais  Du- 
cis ,  poëte  du  dix-huitième  siècle ,  n'a  pas  donné  à 
OEdipe  l'implacable  fermeté  de  l'Œdipe  antique. 
L'Œdipe  de  Ducis  est  un  Œdipe  chrétien;  c'est 
aussi,  disons-le,  le  père  tel  que  le  dix-huitième 
siècle  aimait  à  le  mettre  sur  le  théâtre  :  le  père  sen- 
sible et  même  un  peu  larmoyant. 

L'Œdipe  de  Ducis  résiste  d'abord,  comme  l'Œdipe 

1  Vers  3*7 
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de  Sophocle,  aux  supplications  de  Polynice  ;  il  le 
maudit  même  ,  et,  dans  cette  malédiction,  les  vers 
de  Ducis  sont  souvent  traduits,  ou,  ce  qui  vaut 
mieux ,  inspirés  de  Sophocle  : 

Je  rends  grâce  à  ces  mains,  qui,  dans  mon  désespoir, 
M'ont  d'avance  affranchi  de  l'horreur  de  te  voir. 
Vers  Thèbes,  sur  tes  pas,  ton  camp  se  précipite  : 
J'attache  à  tes  drapeaux  l'épouvante  et  la  fuite. 
Puissent  tous  ces  sept  chefs,  qui  t'ont  juré  leur  foi, 
Par  un  nouveau  serment  s'armer  tous  contre  toi! 
Que  la  nature  entière,  à  tes  regards  perfides, 
S'éclaire,  en  pâlissant,  du  feu  des  Euménides! 
Que  ce  sceptre  sanglant,  que  ta  main  croit  saisir, 
Au  moment  de  l'atteindre,  échappe  à  ton  désir  ! 
Ton  Étéocle  et  toi,  privés  de  funérailles, 
Puissiez-vous  tous  les  deux  vous  ouvrir  les  entrailles  ! 
De  tous  les  champs  thébains,  puisses-tu  n'acquérir 
Que  l'espace,  en  tombant,  que  ton  corps  doit  couvrir! 
Et,  pour  comble  d'horreur,  couché  sur  la  poussière, 
Mourir,  mais  en  sujet,  et  bravé  par  ton  frère!... 
Adieu  :  tu  peux  partir.  Raconte  à  tes  amis 
Et  l'accueil  et  les  vœux  que  je  garde  à  mes  fils. 

(Acte  m,  scène  5.) 

Ces  beaux  vers ,  pleins  de  colère  et  de  vengeance , 
sont  dignes  de  l'Œdipe  antique.  Mais  bientôt  arrive 
l'Œdipe  moderne.  Polynice,  quoique  maudit,  per- 
siste à  supplier  son  père;  il  le  menace  de  se  tuer,  ce 
qui  n'eût  guère  ému  l'Œdipe  antique;  l'Œdipe  mo- 
derne a  le  cœur  moins  ferme  : 

Qu'entends-je?  où  suis-je?...  0  ciel!  si  c'était  la  vertu! 
Je  balance...  je  doute...  Ingrat,  te  repens-tu? 
Ne  me  trompes-tu  pas  ?  Puis-je  te  croire  encore  ? 

(lbid.) 
i.  17 


194  DE  l'ingratitude 

Enfin ,  il  embrasse  Polynice  ;  et  son  fils  s'écriant  : 

Quoi!  vous  m'aimez  encore!  Quoi!  déjà  votre  haine... 

Œdipe  lui  répond  : 

Crois-tu  qu'à  pardonner  un  père  ait  tant  de  peine  ? 

(Ibid.) 

Beau  vers  et  presque  sublime,  mais  d'un  sublime  tout 
moderne,  si  je  puis  ainsi  parler;  car  ce  sublime  n'est 
possible  qu'en  changeant  non-seulement  le  caractère 
d'OEdipe  tel  que  l'antiquité  le  concevait  ' ,  mais  sur- 
tout l'idée  morale  qu'exprime  l'histoire  d'OEdipe. 

1  Non  -  seulement  l'Œdipe  de  Ducis  est  sensible  pour  plaire  au 
xvme  siècle  ;  mais ,  de  plus ,  il  est  philosophe  à  la  manière  aussi  du 
xvme  siècle.  Ainsi ,  quand  Œdipe  pardonne  à  Polynice ,  il  ne  manque 
pas  de  lui  faire  une  leçon  de  morale  ,  et  d'une  morale  un  peu  guindée  , 
un  peu  déclamatoire  ;  leçon  dans  laquelle  surtout  il  n'oublie  pas  de  se 
louer  beaucoup  ,  ce  qui  est  ,  pour  le  dire  en  passant,  le  trait  caractéri» 
tique  de  toutes  les  morales  humaines  : 

Mais,  dis-moi,  Polynice,  en  quel  état  es-tu? 
De  quoi  t'a-t-il  servi  de  quitter  la  vertu  ? 
Moi  qui ,  sous  l'ascendant  de  mon  destin  funeste, 
Ai  joint  le  parricide  aux  horreurs  de  l'inceste , 
Qui,  délaissé  des  miens,  proscrit  dès  mon  berceau, 
Ne  sais  pas  même  encor  où  chercher  un  tombeau , 
C'est  moi  dont  la  pitié  console  ta  misère  ! 
Et  toi,  né  pour  régner  sous  un  ciel  moins  contraire, 
Détrôné ,  furieux ,  errant ,  saisi  d'effroi , 
Tu  reviens  à  mes  pieds,  plus  à  plaindre  que  moi. 
Ah  !  vois  mieux  du  bonheur  quel  est  le  vrai  principe. 
L'univers  ,  tu  le  sais ,  frémit  au  nom  d'Œdipe  ; 
Sur  mon  front,  cependant,  dis-moi,  reconnais-tu 
L'inaltérable  paix  qui  reste  à  la  vertu? 
Je  marche  sans  remords  vers  mon  dernier  asile  : 
Œdipe  est  malheureux,  mais  OEdipe  est  tranquille. 
(Ait*,  m,  se  s.) 
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Œdipe,  selon  la  morale  antique,  ne  peut  pas  re- 
mettre à  ses  fils  son  injure  particulière,  parce  que 
cette  injure  touche  à  la  majesté  de  tous  les  pères, 
parce  qu'elle  détruit  la  sainteté  de  la  religion  pater- 
nelle. Tl  faut  ici,  pour  abolir  le  crime,  il  faut  une 
expiation,  et  non  un  crime.  Dans  la  croyance  chré- 
tienne le  pardon  suffit,  parce  que  le  mal  qui  n'a  pas 
été  réparé  ici-bas  doit  l'être  dans  une  autre  vie, 
pleine  de  châtiments  pour  le  crime,  comme  de  ré- 
compenses pour  la  vertu.  La  justice  divine  n'est 
donc  pas  tenue  de  s'accomplir  tout  entière  sur  la 
terre  ;  et  si  un  crime  est  oublié  par  la  loi  ou  cou- 
vert par  le  pardon  de  la  victime,  cela  ne  détruit  pas 
l'ordre,  puisque  l'immortalité  de  l'àme  réserve  à 
l'ordre  des  garanties  mystérieuses  au  delà  de  cette 
terre.  Dans  le  paganisme,  au  contraire,  qlii  n'a  cru 
à  l'immortalité  de  l'àme  que  d'une  manière  confuse 
et  tardive,  tout  doit  s'accomplir  ici-bas.  De  là  l'irré- 
sistible ascendant  de  la  Némésis  antique,  qui  règne 
d'autant  plus  impérieusement  sur  la  terre  qu'elle  ne 
règne  que  là,  et  que  son  pouvoir  de  punir  expire 
avec  la  vie  même  des  coupables. 

J'ai  exposé  le  caractère  d'QEdipe  tel  que  Sophocle 
l'a  conçu.  Mais  il  y  avait  dans  l'antiquité  diverses  tra- 
ditions sur  ce  caractère,  et  toutes  ne  lui  donnaient  pas 
cette  austère  grandeur  que  lui  a  prêtée  le  génie  grave 
ei  religieux  de  Sophocle.  Dans  la  Petite  Thébaïde, 
dont  le  scoliaste  de  Sophocle  nous  a  conservé  quelques 
vers  qui  nous  feraient  croire  que  ce  poème  était  un 
poëme  héroï-comique,  Œdipe  n'est  plus  le  ministre 
de  la  fatalité  antique  :  c'est  un  vieillard  fantasque  et 
défiant,  dont  la  colère  et  la  tristesse  n'ont  ni  gran- 
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deur  ni  gravité.  S'il  maudit  ses  enfants,  ce  n'est  pas 
parce  qu'ils  l'ont  chassé  et  proscrit,  non  :  c'est  parce 
qu'un  jour  de  sacrifices,  au  lieu  de  lui  envoyer  l'é- 
paule de  la  victime,  comme  ils  le  faisaient  ordinai- 
rement, ils  lui  ont  envoyé  la  cuisse,  qui  était  un 
morceau  moins  honorable.  Là-dessus,  Œdipe  s'est 
cru  outragé,  et  il  a  prié  «Jupiter  souverain  et  les 
«  autres  immortels  que,  percés  l'un  par  l'autre,  ses 
«  fils  descendissent  bientôt  aux  enfers  ' .  »  Cet  Œdipe 
ombrageux  et  inquiet,  que  le  malheur  a  aigri  et  ra- 
petissé, nous  conduit  au  roi  Lear  tel  que  Shakspeare 
l'a  représenté. 

Comme  Œdipe ,  le  roi  Lear  est  chassé  par  des 
enfants  ingrats,  et,  comme  Œdipe,  il  les  maudit; 
malédiction  fatale  qui  s'accomplit  par  la  mort  de  Ré- 
gane  et  de  Gonerille.  Mais,  à  part  cette  ressemblance 
du  sujet,  il  y  a,  entre  Œdipe  et  le  roi  Lear,  une 
grande  différence  de  caractère.  Soumis  à  l'ascendant 
d'un  pouvoir  mystérieux,  les  actions  d'Œdipe  ne 
semblent  pas  lui  appartenir  :  soit  qu'il  frappe  son 
père  sans  le  connaître,  soit  qu'il  maudisse  ses  fils 
ingrats,  il  est  l'instrument  des  dieux,  il  est  enfin  le 
représentant  de  la  fatalité  antique.  Le  roi  Lear,  au 
contraire,  semble  le  représentant  de  la  liberté  hu- 
maine dans  ses  faiblesses  et  dans  ses  caprices.  S'il  est 
chassé  par  ses  deux  filles,  Gonerille  et  Régane,  à  qui 
il  a  partagé  son  royaume,  c'est  sa  faute;  car  il  a 
méprisé  les  avis  de  Kent,  son  plus  ancien  et  son  plus 
fidèle  serviteur,  qui  lui  conseillait  de  ne  point  abdi- 


1  Cyclicorum  poetarum  fragmenta,  dans  la  collection  des  Classiques 
grecs  deDidot,  1887,  p.  587. 
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quer  son  pouvoir  et  de  ne  pas  se  confier  à  la  recon- 
naissance de  ses  deux  filles.  Non-seulement  le  roi 
Lear  a  méprisé  et  exilé  le  fidèle  Kent,  il  a  encore 
chassé  la  jeune  Cordelia,  sa  fille  chérie,  la  seule  qui 
l'aime  d'un  amour  sincère  et  désintéressé.  Mais  l'a- 
mour filial  de  Cordelia  ne  sait  pas  trouver,  poui 
s'exprimer,  les  phrases  déclamatoires  de  ses  deux 
sœurs,  Régane  et  Gonerille  ;  elle  se  tait  quand  son 
père  lui  demande,  comme  à  ses  sœurs,  de  lui  dire 
combien  elle  l'aime,  lui  offrant  un  empire  en  retour 
des  protestations  de  tendresse  qu'il  attend  d'elle  ;  elle 
se  tait,  car  les  sentiments  sincères  et  vrais  parlent 
peu,  et  Lear  ne  comprend  pas  combien  ce  silence 
est  plein  d'affection.  11  préfère  cà  ce  muet  dévoue- 
ment le  langage  emphatique  et  faux  de  Régane  et  de 
Gonerille. 

Ne  nous  étonnons  pas  qu'avec  cette  impatience 
de  passions  que  Shakspeare  lui  a  donnée,  le  roi  Lear 
perde  la  raison  aussitôt  que  l'ingratitude  de  ses  filles 
vient  lui  révéler  ses  fautes.  Les  natures  passionnées 
et  faibles,  qui  ne  veulent  pas  prévoir  le  mal,  quoique 
averties,  ne  savent  pas  plus  tard  le  supporter.  Tel 
est  le  roi  Lear.  Sa  douleur  et  sa  colère  n'ont  pas  le 
calme  et  la  gravité  du  vieil  Œdipe.  Œdipe  est  tran- 
quille et  ferme,  parce  qu'il  n'a  jamais  fait  qu'ooéir 
à  la  mystérieuse  volonté  des  dieux,  et  non  à  la  sienne. 
Dans  le  roi  Lear,  la  douleur  touche  au  désespoir  et 
la  colère  à  la  fureur  ;  parce  que  sa  volonté  ayant  fait 
tout  le  mal,  la  pensée  qu'il  aurait  pu  éviter  ses  mal- 
heurs vient  sans  cesse  les  envenimer  et  les  aigrir. 
De  là  sa  folie.  Je  sais  bien  que  la  folie  est  un  des 
lieux  communs  du  théâtre  anglais;  et  comme  ce 

17. 
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lieu  commun  dramatique  a  été  souvent  employé  de 
nos  jours,  nous  examinerons,  dans  un  autre  cha- 
pitre, comment  et  à  quelles  conditions  la  folie  a 
figuré  sur  le  théâtre  depuis  les  Grecs  jusqu'à  notre 
siècle.  Mais  aujourd'hui  il  me  suffit  de  remarquer 
que  la  folie  du  roi  Lear  naît  fort  naturellement  du 
caractère  même  que  Shakspeare  a  voulu  lui  donner. 

Je  viens  d'indiquer  une  différence  entre  Œdipe  et 
le  roi  Lear,  qui  tient  au  fond  même  des  deux  carac- 
tères, et  peut-être  aussi  au  génie  des  deux  théâtres. 
Je  dois  en  indiquer  une  autre  qui  tient  à  la  marche 
différente  du  drame  dans  Sophocle  et  dans  Shak- 
speare. 

Chez  les  Grecs  l'action  est  toujours  simple  :  le 
drame  ne  représente  qu'un  moment  de  la  vie  du 
héros;  mais  ce  moment  est  celui  qui  exprime  le 
mieux  son  caractère  ou  sa  destinée.  Ainsi,  dans 
OEdipe  roi,  le  moment  du  drame  est  le  moment 
fatal  où  Œdipe  apprend  ses  crimes  et  ses  malheurs; 
dans  GEdipe  à  Colone,  c'est  le  moment  où  Œdipe 
meurt  en  refusant  de  pardonner  à  ses  fils.  Le  théâtre 
moderne,  et  surtout  Shakspeare,  admet  dans  l'ac- 
tion plus  de  durée  et  plus  de  variété.  Shakspeare 
représente  au  besoin  toute  la  vie  d'un  homme,  non 
pas  qu'il  ne  choisisse  aussi  dans  la  vie  de  l'homme 
les  moments  les  plus  dramatiques,  mais  il  en  ras- 
semble plusieurs,  et  il  aime  à  les  opposer  les  uns 
aux  autres;  c'est  de  laïque  naît  l'intérêt.  Ainsi,  dans 
le  roi  Lear,  pour  ne  point  sortir  de  notre  sujet,  nous 
voyons  d'abord  le  moment  de  l'imprudence  et  de 
l'aveuglement,  quand  Lear,  sur  la  foi  des  belles  pa- 
roles de  ses  deux  filles,  leur  partage  son  royaume  et 
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déshérite  sa  fille  Cordelia,  la  seule  qui  lui  soit  fidèle 
et  dévouée  ;  plus  tard  arrive  le  moment  de  la  dou- 
leur et  de  la  colère,  quand,  chassé  par  ses  filles,  Lear 
les  maudit;  et  enfin  le  drame  aura  aussi  son  moment 
de  tendresse  et  de  pitié,  quand  Lear  reconnaîtra  Cor- 
delia et  pleurera  sa  mort. 

La  liberté  que  prend  Shakspeare  de  mettre  sur  la 
scène  toute  l'histoire  du  roi  Lear,  fait  que  nous  assis- 
tons aux  diverses  passions  qui  agitent  l'àme  du  hé- 
ros, et  que  nous  surprenons  leur  première  explosion. 
Lorsque  Œdipe  vient  se  réfugier  à  Colone,  il  y  a  déjà 
longtemps  qu'il  a  été  chassé  par  ses  fils  :  nous  n'as- 
sistons pas  à  cette  scène  d'ingratitude,  nous  ne  la 
ressentons  que  par  les  sentiments  de  colère  et 
de  douleur  qu'elle  a  laissés  dans  l'âme  d'QEdipe  : 
cette  douleur  et  cette  colère  même  n'ont  plus  la  vio- 
lence de  leur  premier  éclat;  elles  sont  paisibles  et 
inflexibles.  Prenez  les  imprécations  du  roi  Lear 
contre  Gonerille,  et  celles  d'GEdipe  contre  Polynice, 
et  voyez  la  différence  : 

«  Entends-moi,  ô  nature!  s'écrie  le  roi  Lear;  di- 
«  vinité  chérie,  entends-moi  !  Suspends  tes  desseins, 
«  si  tu  te  proposais  de  rendre  cette  créature  féconde; 
«  porte  dans  ses  flancs  la  stérilité,  dessèche  en  elle 
«  les  organes  de  la  reproduction,  et  que  jamais  son 
«  corps  dégénéré  ne  s'honore  d'avoir  conçu  !  ou,  s'il 
«  en  est  autrement,  fais  naître  d'elle  un  enfant  de 
a  malheur  ;  qu'il  vive  pervers  et  dénaturé,  pour  être 
«  le  tourment  de  sa  mère;  qu'il  lui  flétrisse  le  front 
«  de  rides  prématurées;  que  les  larmes  qu'il  fera 
«  répandre  creusent  sur  ses  joues  de  profonds  sil- 
«  Ions;  que  toutes  les  douleurs,  que  tous  les  bien- 
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«  faits  de  sa  mère  soient  tournés  par  lui  en  dérision 
«  et  en  mépris,  afin  qu'elle  puisse  sentir  combien  la 
«  dent  du  serpent  est  moins  déchirante  que  la  dou- 
«  leur  d'être  mère  d'un  fils  ingrat  '  !  » 

Œdipe,  certes,  est  aussi  irrité  que  Lear,  mais  il  est 
moins  agité  ;  il  maudit  Polynice  avec  la  voix  et  le  lan- 
gage d'un  juge  et  d'un  vengeur,  plutôt  que  d'un  père 
offensé  et  furieux.  Œdipe  songe  à  la  majesté  pater- 
nelle outragée  en  sa  personne,  et  il  renouvelle  ses  im- 
précations contre  ses  fils,  «  afin  qu'ils  apprennent 
à  respecter  les  auteurs  de  leurs  jours  et  à  ne  pas  in- 
sulter aux  malheurs  d'un  père.  »  Lear  ne  songe  qu'à 
son  injure,  à  sa  vengeance,  et  il  cherche  la  plus 
cruelle  possible,  la  plus  pareille  à  l'outrage;  non 
pas  celle  qu'Œdipe  appelle  sur  la  tête  de  ses  fils,  la 
perte  du  pouvoir  et  une  mort  violente  par  les  coups 
l'un  de  l'autre,  vengeance  petite  et  faible  aux  yeux 
de  Lear  :  il  souhaite  un  fils  à  sa  fille,  un  fils  ingrat 
qui  l'insulte  et  la  désespère,  et,  pour  me  servir  des 
beaux  vers  de  Ducis,  qui  traduit  admirablement 
Shakspeare  quand  il  se  contente  de  le  traduire  et  ne 
veut  pas  le  corriger, 

Qui  tourne  en  ris  moqueurs  les  soins  de  sa  tendresse, 
Qui  hâte  sur  son  front  les  traits  de  la  vieillesse, 
Qui  la  traîne  au  tombeau  par  de  longues  douleurs. 

(Acte  h,  scène  7.) 

Je  remarque  une  différence  du  même  genre  dans 
la  manière  dont  Œdipe  et  le  roi  Lear  expriment 
leurs  souffrances.  La  souffrance  d'Œdipe,  fugitif  et 
mendiant,  est  grave  et  majestueuse  ;  s'il  parle  de  sa 

1   Act.  I,  SC.  16. 
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misère  et  de  son  exil,  c'est  surtout  pour  louer  la  pi- 
tié d'Antigone  et  d'Ismène,  ses  filles,  qui  l'accompa- 
gnent et  qui  le  nourrissent.  Il  cherche  un  asile,  puis- 
qu'il n'a  plus  de  patrie  ;  mais  surtout  il  cherche  le 
lieu  prédestiné  où  doivent  reposer  ses  cendres,  et  ce 
lieu,  il  l'a  trouvé  à  Colone,  dans  le  bois  consacré 
aux  Furies.  A  ces  traits  d'une  infortune  qui  n'a  plus 
rien  d'humain,  j'oublie  le  mendiant,  l'aveugle,  le 
vagabond,  et  je  ne  vois  plus  dans  Œdipe  que  l'hôte 
mystérieux  des  Furies,  que  la  victime  et  le  ministre 
de  la  justice  des  dieux;  et  je  comprends  alors  pour- 
quoi sa  plainte  est  digne  et  réservée,  pourquoi,  dans 
sa  souffrance,  il  n'y  a  rien  qui  s'adresse  à  la  pitié 
vulgaire. 

Tel  n'est  pas  le  roi  Lear.  Il  y  a  pour  ainsi  dire, 
dans  son  malheur,  la  même  agitation  et  le  même 
excès  que  dans  ses  sentiments.  Shakspeare  ne  lui 
épargne  aucune  des  vulgaires  souffrances  de  la  mi- 
sère :  la  nuit  sans  asile,  l'orage  sans  abri,  l'égare- 
ment dans  la  bruyère,  le  lit  sur  la  paille;  et  quand 
son  chagrin  aboutit  enfin  à  la  folie,  il  en  fait  un  vrai 
fou,  comme  il  en  avait  fait  un  vrai  mendiant  :  Lear 
a  les  propos  extravagants,  les  chants  insensés,  les 
habits  en  haillons,  la  couronne  de  verveine  et  de  pa- 
vots, tous  les  signes  enfin  de  la  démence.  Shak- 
speare, il  est  vrai,  sait  tirer  de  cet  abaissement  même 
les  plus  touchantes  émotions  ;  l'orage  amène  ces 
plaintes  sublimes  de  Lear  : 

«  Soufflez,  vents  impétueux,  redoublez  vos  trans- 
«  ports ,  sifflez ,  grondez  !  Vous ,  torrents  destruc- 
teurs, et  vous,  fougueux  orages,  mêlez  tous  vos 
«  flots,  jusqu'à  ce  que  le  faite  des  plus  hautes  tours 
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«  ait  disparu  sous  vos  ondes  !  Feux  vengeurs,  aussi 
«  rapides  que  la  pensée,  sillonnez  mon  front  blan- 
«  chi  !  Et  toi  qui  renverses  tout  sur  ton  passage , 
«  tonnerre,  écrase  le  globe  du  monde,  brise  le  sein 
€  de  la  nature,  étouffes -y  d'un  seul  coup  tous 
«  les  germes  qui  enfantent  les  ingrats  ! Bru- 
ce lants  éclairs,  déchirez  les  nuages  !  Pluie ,  tombe 
«  à  grands  flots!  Hélas  !  la  pluie,  les  vents,  le  ton- 
«  nerre,  les  feux  sont  moins  impitoyables  que  mes 
«  filles.  Je  ne  vous  accuse  pas  de  cruauté,  vous,  ter- 
ce  ribles  éléments  :  je  ne  vous  ai  point  donné  un 
«  royaume,  vous  n'êtes  pas  mes  filles  ;  vous  ne  me 
«  devez  aucune  reconnaissance.  Épuisez  donc  sur 
«  moi  vos  fureurs  au  gré  de  votre  affreux  plaisir.  Je 
«  suis  là  en  butte  à  vos  outrages ,  moi ,  pauvre  in- 
«  firme,  faible  et  déplorable  vieillard!  Mais  je  ne 
c  vois  en  vous  que  de  serviles  ministres  qui  ont  uni 
«  leurs  formidables  coups  à  ceux  de  deux  filles  per- 
ï  fîdes  contre  une  tête  si  nue  et  si  débile  M  » 

1  Act.  m,  scène  2. 

Ducis,  en  traduisant  ces  vers  de  Shakspeare  ,  a  voulu  les  corriger  : 

Redoublez  vos  efforts,  eieux,  tonnerre,  tempête! 
Versez  tous  vos  torrents,  tous  vos  feux  sur  nia  tête! 
Je  n'en  murmure  pas,  je  la  livre  à  vos  coups. 
Lear  n'a  point  le  droit  de  se  plaindre  de  vous. 
Exercez  donc  sur  moi  toute  votre  furie, 
Frappez  ce  corps  mourant,  cette  tête  flétrie, 
Ce  front  mal  défendu  par  quelques  cheveux  blancs, 
Qu'au  gré  de  leurs  combats  se  disputent  les  vents-, 
N'y  voyez  plus  la  place  où  fut  mon  diadème. 
Sans  pouvoir  de  mon  sort  accuser  que  moi-même  j 
Me  voici  sous  vos  coups  humblement  incliné , 
Dans  ces  vastes  forêts  sans  guide  abandonné. 
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La  folie  du  roi  Lear  amène  aussi  cette  belle  scène 
où  Cordelia  veille  auprès  de  son  père  malade.  J'ai 
peine,  je  l'avoue,  à  me  faire  à  la  folie  de  Lear,  quand 
il  jette  çà  et  là  des  paroles  insensées  qui  ne  peu- 
vent pas  me  faire  rire  (la  folie  est  chose  triste, 
malgré  ses  extravagances),  et  qui  ne  peuvent  pas 
non  plus  me  toucher,  quoique  mêlées  de  quelques 
éclairs  de  bon  sens  ;  car  les  fantaisies  de  la  démence 
interrompent  trop  vite  les  émotions  de  la  douleur. 
Mais  j'aime  et  j'admire  Lear,  quand,  s'éveillant  sous 
les  baisers  de  Cordelia,  sa  fille  chérie,  il  s'efforce  de 
la  reconnaître  ;  quand,  tâchant  en  vain  de  rappeler 
sa  raison,  il  croit  voir  sa  fille,  ei  craint  pourtant  de 
se  tromper  encore.  Ce  combat  entre  l'instinct  pater- 
nel et  la  démence  me  touche  profondément.  Alors 
je  ne  me  plains  plus  que  Shakspeare  ait  poussé  jus- 
qu'à la  folie  la  douleur  de  Lear;  alors  je  ne  regrette 
plus  la  sévère  majesté  de  la  douleur  d'QEdipe.  An- 
tigone,  guidant  son  vieux  père  aveugle,  est  le  person- 
nage le  plus  touchant  du  théâtre  antique  ;  Cordelia, 
soignant  son  père  fou  et  l'aidant  à  retrouver  sa  raison 
égarée,  surpasse  Antigone  en  pitié,  sinon  en  vertu. 

Privé  du  tendre  ami  qui  suivait  ma  misère, 
Glacé  par  vos  frimas ,  resté  seul  sur  la  terre , 
Pauvre  et  faible  vieillard ,  chassé  de  sa  maison  , 
Dont  les  enfants  ingrats  ont  troublé  la  raison. 

Act.  m,  se.  5.) 
La  correction  me  semble  peu  heureuse  ,  et  ce  vers  : 

Lear  n'a  point  le  droit  de  se  plaindre  de  vous , 

me  parait  bien  froid  auprès  de  ces  mots  pathétiques  :  «  Vous  n'êtes  pas 
mes  filles...  Je  ne  vous  ai  pas  donné  un  royaume.  »  —  C'est  la  rhéto- 
rique substituée  à  l'éloquence. 
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J'ai  indiqué  les  différences  littéraires  entre  Œdipe 
et  le  roi  Lear,  entre  Shakspeare  et  Sophocle,  parce 
qu'elles  aident  à  comprendre  l'idée  que  les  Grecs  se 
faisaient  du  drame.  Mais,  ce  que  je  veux  particuliè- 
rement remarquer,  parce  que  cela  se  rapporte  au 
sujet  de  nos  réflexions,  c'est  la  ressemblance  des  in- 
tentions dans  Sophocle  et  dans  Shakspeare  :  ils  ont 
tous  les  deux  la  même  idée  du  droit  sacré  des  pères  ; 
ils  croient  tous  les  deux  que  l'enfant  qui  attente  à  la 
majesté  paternelle  doit  périr  misérablement.  De  là 
la  grandeur  de  leur  Œdipe  et  de  leur  roi  Lear  :  ils 
sont  pères,  et  pères  outragés  par  leurs  enfants  in- 
grats. Sous  ce  caractère  sacré  disparaissent  les  crimes 
d'Œdipe  et  les  fautes  de  Lear  :  que  l'un  ait  été,  sans 
Je  vouloir,  parricide  et  incestueux  ;  que  l'autre  ait  été 
orgueilleux  et  crédule  dans  la  prospérité,  qu'il  ait 
chassé  son  vieux  serviteur,  Kent  et  sa  fille  Cordelia, 
c'est  aux  dieux  à  se  souvenir  de  ces  fautes  et  à  les 
faire  expier.  Mais 

Un  fils  ne  s'arme  point  contre  un  coupable  père  ; 
Il  détourne  les  yeux ,  le  plaint  et  le  révère1. 

Voilà  la  loi  sainte  imposée  aux  enfants,  et  quiconque 
la  viole  périra  avant  le  temps.  Ils  tomberont  donc 
percés  l'un  par  l'autre,  ces  deux  fils  d'Œdipe,  qui 
l'ont  fait  mendiant  et  vagabond;  elles  tomberont 
donc  frappées  l'une  par  l'autre,  ces  deux  filles  de 
Lear,  qui  l'ont  chassé  du  palais  qu'il  leur  avait  donné, 
et  l'ont  poussé  à  la  folie  par  le  malheur;  ils  périront 
les  uns  et  les  autres,  maudits  et  détestés  dans  la 
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mort  même,  afin  de  vérifier  les  divines  paroles  du 
Sinaï  :  «  Tu  honoreras  ton  père  et  ta  mère,  afin  d'a- 
voir une  longue  vie  sur  la  terre  que  Dieu  t'a  donnée  ' .  » 

Nous  avons  vu  quelle  idée  grande  et  majestueuse 
Sophocle  et  Shakspeare  se  font  du  caractère  pater- 
nel. Voyons  ce  que  ce  caractère  est  devenu  dans  les 
drames  ou  dans  les  romans  modernes,  afin  d'obser- 
ver les  changements  qui  se  font  de  siècle  en  siècle 
dans  la  manière  de  concevoir  et  d'exprimer  les  sen- 
timents les  plus  généraux  du  cœur  humain.  Chaque 
peuple,  en  effet,  commence  sa  carrière,  ayant  en  lui 
quelques  grandes  idées  et  quelques  grands  senti- 
ments destinés  à  faire  vivre  la  société,  et  qui  sont, 
pour  ainsi  dire,  son  viatique,  viatique  qu'il  dépense 
en  route  ;  et  j'ai  vu  des  misanthropes  qui  pensaient 
que  ce  qu'on  appelle  le  travail  de  la  civilisation  n'est 
autre  chose  que  la  consommation  plus  ou  moins  ra- 
pide de  ce  fonds  de  vieilles  vertus  qui  soutient  et 
qui  défraie  les  sociétés. 

Dans  les  romans  modernes,  le  caractère  paternel 
semble  déjà  s'abaisser  par  la  condition  même  des 
personnages  2  ;  mais  l'abaissement  moral  est  encore 
plus  grand  que  l'abaissement  social,  et  c'est  cette 
décadence  surtout  que  nous  devons  observer.  Qu'im- 
porte, en  effet,  que  le  père,  au  lieu  d'être  un  héros 
ou  un  roi  comme  Œdipe  et  comme  Lear,  ne  soit 
plus  qu'un  ancien  marchand  qui  a  fait  fortune  dans 
le  commerce  et  qui  s'est  retiré  dans  une  pension 
bourgeoise  du  faubourg  Saint-Marceau?  L'humble 

1  Exode,  ch.  lî. 

2  Les  réflexions  qui  suivent  s'appliquent  particulièrement  à  un  des 
plus  curieux  romans  de  M.  de  Balzac  :  Le  Père  Goriot. 

I.  18 
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marchand  est  père  comme  Œdipe  et  comme  Lear, 
et,  comme  eux,  père  outragé.  A  ce  titre  donc  il  a 
droit  au  respect  et  à  la  pitié  l.  Cependant,  pour  nous 
émouvoir,  il  faut  aussi  que  ce  père  outragé  ressente 
l'injure  faite  au  caractère  paternel,  il  faut  qu'il  ait  la 
conscience  de  l'autorité  qu'il  a  sur  ses  enfants  et  du 
respect  qu'ils  lui  doivent;  il  ne  faut  pas  seulement 
qu'il  aime  ses  filles,  il  faut  aussi  qu'il  sache  qu'il  doit 
être  aimé  par  elles,  et  qu'elles  sont  coupables  si  elles 
le  méprisent  ou  l'oublient;  il  faut  enfin  qu'il  ait 
quelque  chose  de  la  colère  d'OEdipe  ou  de  la  dou- 
leur de  Lear.  Je  n'ai  pas  besoin,  pour  m'intéresser 
à  lui,  qu'il  soit  prince  ou  roi  ;  mais  il  faut  qu'il  soit 
père  et  qu'il  en  ait  la  grandeur. 

Cette  conscience  de  l'autorité  paternelle  est  ce 
qui  manque  le  plus  aux  pères  tels  que  les  représente 
le  roman  moderne.  Ils  aiment  leurs  enfants,  mais  ils 
les  aiment  comme  Triboulet  aime  sa  fille  :  leur  amour 
tient  de  l'instinct,  et  pour  que  nous  ne  puissions 
nous  faire  aucune  illusion  sur  la  nature  de  cette 
affection  paternelle ,  on  prend  soin  de  la  définir  : 
«c'est,  dit-on,  un  sentiment  irréfléchi  qui  s'élève 
jusqu'au  sublime  de  la  nature  canine2  !  » 

Ne  cherchez  donc  pas  ici  cet  amour  paternel ,  in- 
telligent et  grave ,  qui  est  à  la  fois  une  vertu  et  un 
bonheur,  cet  amour  uni  au  commandement,  afin  de 
rendre  le  commandement  plus  doux  et  l'obéissance 
plus  facile.  Le  père  aime  irrésistiblement  et  par  ins- 

1  Voyez  comment  Walter  Scott,  dans  son  Antiquaire,  a  su  rendre 
majestueuse  la  douleur  d'un  pauvre  pêcheur  qui  vient  de  perdre  son  fils. 
(L'Antiquaire,  chap  xxxi.) 

2  Le  Père  Goriot,  page  155,  édit.  Charpentier. 
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tinct;  aussi  sa  tendresse  a  tous  les  caractères  de 
l'instinct  :  l'emportement,  la  ténacité ,  la  frénésie 
dans  la  joie  comme  dans  la  douleur,  l'oubli  ou  plutôt 
l'impossibilité  de  toute  pensée  étrangère  à  sa  passion. 
Le  romancier  le  représente  stupide  de  tous  les  côtés, 
sauf  d'un  seul ,  le  côté  du  cerveau  qui  répond  à  son 
instinct.  De  ce  côté  seulement  il  réfléchit,  il  calcule, 
il  raisonne;  ailleurs,  il  est  insensible  et  inerte.  Ce 
qui  est  curieux,  et  ce  qui,  du  reste,  exprime  fort 
bien  îa  pensée  de  l'auteur,  c'est  que  tous  les  mots  à 
l'aide  desquels  l'auteur  peint  cet  amour  paternel , 
sont  empruntés  à  la  passion  matérielle.  Ainsi,  quand 
le  père  embrasse  sa  fille ,  «  il  la  serre  par  une  étreinte 
«  sauvage  et  délirante  ■  ;  »  et ,  plus  loin ,  «  il  se 
«  couche  aux  pieds  de  sa  fille  pour  les  baiser  ;  il 
«  frotte  sa  tête  contre  sa  robe  ;  enfin  il  fait  des  folies 
«  comme  en  aurait  fait  l'amant  le  plus  jeune  et  le 
«  plus  tendre*.  »  Ailleurs,  dans  une  scène  de  colère 
et  d'injures  entre  les  deux  filles,  l'une  d'elles  s'arrête 
tout  à  coup,  épouvantée  «  de  la  sauvage  et  folle  ex- 
ce  pression  que  la  douleur  imprimait  sur  le  visage  de 
«  son  père5.  »  Enfin,  quand  le  vieillard  mourant 
appelle  en  sanglotant  ses  filles,  qui  ne  viennent  pas; 
quand  il  confesse  sa  passion  paternelle ,  voyez  com- 
ment il  l'exprime  dans  ce  moment  même  où ,  déses- 
péré ,  il  s'avoue  l'ingratitude  de  ses  enfants  :  «  Mes 
«  filles ,  c'était  mon  vice  à  moi  !  elles  étaient  mes 
«  maîtresses!....  J'avalais  tous  les  affronts  par  les- 
«  quels  elles  me  vendaient  une  pauvre  petite  jouis- 

1  Le  Père  Goriot,  page  291. 

2  Page  293. 

3  Page  325. 
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«  sanct  honteuse  \  »  Ce  langage  est  étrange  et  signi- 
ficatif. Voilà  un  romancier  qui  veut  peindre  l'amour 
paternel,  le  plus  pur,  le  plus  intelligent,  le  plus  mo- 
ral des  amours  humains  ;  et,  comme  il  veut  en  don- 
ner à  son  siècle  une  idée  vive  et  forte,  il  le  fait  brutal 
et  vicieux  pour  le  faire  fort. 

Je*  ne  puis  avoir  pour  ce  sentiment  de  paternité 
poussé  «  jusqu'à  la  déraison  2  »  qu'un  sentiment  de 
pitié  pénible  :  car  la  monomanie  attriste  ou  fait  rire, 
selon  les  goûts  ;  mais  elle  n'attire  pas.  Puis-je  être 
plus  touché,  quand,  au  lieu  de  ce  langage  emprunté 
au  dictionnaire  de  la  physiologie  et  de  la  médecine, 
l'auteur  se  sert,  pour  peindre  l'amour  paternel,  de 
mots  consacrés  à  peindre  un  autre  amour  ?  Cette 
transposition  de  sentiments  et  de  style  me  choque 
encore  plus.  Quand  madame  Guyon  exprimait  com- 
bien elle  aimait  Dieu,  elle  empruntait  aussi  ses  ex- 
pressions au  langage  de  la  passion  humaine  :  son 
style  faisait  de  Dieu  un  amant  ;  et  Bossuet,  s'indignant 
de  cette  confusion  profane  de  paroles ,  demandait  à 
Dieu  d'envoyer  le  plus  brûlant  de  ses  chérubins,  pour 
purifier,  avec  un  charbon  ardent,  les  lèvres  qui  par- 
laient de  l'amour  de  Dieu  comme  on  parle  de  l'amour 
des  hommes.  Et,  moi  aussi,  je  demanderais  volon- 
tiers le  charbon  ardent  des  chérubins,  pour  purifier 
les  lèvres  d'un  père  qui  parle  de  l'amour  paternel 
comme  on  parle  de  l'amour  des  amants. 

La  comparaison  que  j'ai  essayé  de  faire  entre  So- 
phocle ,  Shakspeare  et  les  romans  modernes ,  serait 
incomplète,  si  je  ne  comparais  pas  la  mort  des  per- 

1  Le  Père  Goriot,  pages  3  6  4  et  3  6  5. 

2  Mémeédit.j  page  118. 
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sonnages  qu'ils  ont  créés.  La  mort  révèle  tout 
l'homme  :  elle  exprime  vivement ,  et  comme  par 
un  dernier  et  solennel  témoignage ,  la  manière  dont 
il  a  vécu. 

La  mort  d'Œdipe  est,  comme  toute  sa  vie,  pleine 
de  terreur  et  de  grandeur.  Ce  n'est  pas  un  homme 
qui  expire,  c'est  un  mystère  qui  s'accomplit.  Œdipe 
vient  de  maudire  et  de  renvoyer  Polynice  ;  il  a  pro- 
noncé sur  ses  fils  ingrats  l'arrêt  de  la  justice  divine. 
Tout  à  coup  le  tonnerre  retentit.  Œdipe  comprend  la 
voix  du  dieu  qui  l'appelle  :  il  demande  Thésée,  car 
Thésée  seul  doit  savoir  le  mystère  de  sa  mort  et  de 
son4ombeau.  Thésée  arrive.  Alors  Œdipe,  comme  si 
ses  yeux  aveugles  avaient  pris  une  clairvoyance  mer- 
veilleuse :  «  Suivez-moi ,  mes  filles ,  dit-il ,  suivez- 
«  moi  :  c'est  moi,  guide  inattendu,  c'est  moi  qui  vais 
«  vous  conduire  aujourd'hui,  comme  vous  avez  long- 
ce  temps  conduit  votre  père.  Ne  me  touchez  point, 
«  laissez-moi  trouver  moi-même  le  tombeau  sacré  où 
«  le  destin  veut  que  je  m'ensevelisse  dans  le  sein  de 
«  cette  terre.  Venez  par  ici,  venez  :  c'est  là  que  Mer- 
ce  cure  et  la  déesse  des  enfers  me  conduisent  ' » 

Il  marche  ainsi  d'un  pas  ferme  et  sur;  et ,  pendant 
qu'il  s'éloigne,  le  chœur  prosterné  aux  pieds  des  au- 
tels des  Furies  chante  cet  hymne  funéraire  : 

«  0  déesse  invisible!  et  vous  souverain  de  l'éter- 
«  nelle  nuit,  ô  Pluton!  Plutonî  s'il  m'est  permis  de 
«  vous  adresser  mes  prières ,  faites ,  je  vous  supplie , 
«  que  ce  vieillard  puisse  ,  par  une  mort  paisible  et 
«  sans  angoisses ,  se  reposer  doucement  dans  la  de- 

•  Vers  1«42. 
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«  meure  du  Styx,  dans  cette  région  des  morts  où  tout 
«  s'engloutit  '  !  » 

Pendant  ces  chants  funèbres  s'accomplit,  loin  des 
yeux  profanes,  le  dénoûment  de  la  destinée  d'QEdipe, 
dénoûment  plein  de  je  ne  sais  quelles  ténèbres  et 
qu'un  récit  seul  révélera  aux  spectateurs  ;  encore  ce 
récit  ne  dira-t-il  pas  tout ,  car  la  fin  du  mystère  est 
cachée  dans  le  sein  des  dieux.  Ce  que  nous  pouvons 
savoir,  c'est  que  «  Cet  aveugle,  qui  marchait  désor- 
«  mais  sans  guide ,  est  arrivé  aux  bords  du  gouffre 
«  que  des  fondements  d'airain  attachent  à  la  terre.  Il 
«  s'arrête  vers  l'endroit  où  la  voie  se  partage  en  plu- 
«  sieurs  branches ,  près  d'un  profond  cratère  où  re- 
«  posent  les  monuments  de  l'éternelle  amitié  que 
«  Thésée  et  Pirithoùs  se  jurèrent  autrefois ,  en  des- 
«  cendant  aux  enfers...  Il  dépouille  les  lambeaux 
«  qui  le  couvraient;  et,  appelant  ses  filles,  il  leur 
«  ordonne  d'aller  chercher  une  eau  pure  pour  les 
«  bains  et  les  libations.  Toutes  deux  aussitôt  courent 
«  à  la  colline  de  Cérès ,  qu'on  aperçoit  dans  le  voi- 
«  sinage,  et  exécutent  les  ordres  de  leur  père.  Elles 
«  le  baignent  et  le  couvrent  de  vêtements  nouveaux, 
«  suivant  les  rites  prescrits.  A  peine  a-t-il  goûté  la 
«  douceur  des  services  qu'elles  lui  rendaient,  à  peine 
«  tous  ses  ordres  ont-ils  été  remplis .  que  Jupiter 
.#  fait  gronder  son  tonnerre  souterrain.  Ses  deux 
«  filles  frémissent  en  l'écoutant,  et  tombant  aux  ge- 
«  noux  de  leur  père,  les  yeux  en  pleurs ,  se  frappe^' 
«  la  poitrine  et  poussent  de  longs  gémissements. 
«  Œdipe,  de  son  coté,  n'a  pas  plutôt  entendu  ce 

1  Vers  i586. 
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«  bruit  épouvantable,  qu'embrassant  ses  deux  filles  : 
«  0  mes  enfants!  dit-il,  vous  n'avez  plus  de  père  : 
«  tout  est  consommé...  A  ces  mots,  le  père  et  les 
«  enfants  sanglotent  et  pleurent  en  se  tenant  em- 
«  brassés.  Enfin  leurs  pleurs  calmés,  et  le  silence 
«  succédant  à  leurs  cris ,  une  voix  se  fait  soudain 
«  entendre  :  elle  appelle  Œdipe.  La  frayeur  nous 
«  saisit  et  nos  cheveux  se  dressent  sur  nos  têtes  ; 
«  car  la  voix  du  dieu  retentissait  encore  :  Œdipe  ! 
«  Œdipe!  qui  t'arrête?  Marchons;  tu  tardes  trop.... 
«  A  peine  Œdipe  a-t-il  reconnu  la  voix  du  dieu , 
«  que,  touchant  de  ses  mains  tremblantes  ses  deux 
«  filles  :  «  Mes  enfants,  dit-il,  il  faut  vous  éloigner 
«  de  ce  lieu ,  et  ne  pas  demander  de  voir  et  d'en- 
«  tendre  ce  qui  vous  est  interdit.  Partez,  retirez- 
«  vous  !  Que  Thésée  reste  seul  :  seul  il  doit  être  té- 

«  moin  de  ce  qui  va  arriver »  A  cet  ordre,  nous 

«  nous  retirons  ;  et  ses  filles  nous  suivent  en  gémis- 
«  sant  et  en  versant  des  larmes.  Mais,  à  quelques 
«  pas  de  là ,  nous  tournons  la  tète  en  arrière  :  Œdipe 
a  avait  disparu;  et  Thésée,  la  main  sur  le  front,  se 
«  cachait  les  yeux,  comme  frappé  de  terreur  à  l'aspect 
«  de  quelque  spectacle  horrible.  Bientôt  après  nous 
«  l'avons  vu  se  prosterner  et  adorer  à  la  fois  la  Terre 
«  et  l'Olympe  où  résident  les  dieux.  Thésée .  seu1 
«  entre  les  mortels ,  peut  dire  désormais  de  quelle 
«  manière  Œdipe  a  péri  ' .  » 

Voilà  une  scène  terrible  et  majestueuse;  et  pour 
que  rien  ne  manque  à  la  beauté  de  cette  mort  mysté- 
rieuse, remarquez  que  la  piété  filiale  d'Antigone  et 

1  Vers  1588. 
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d'Ismène  accompagne  Œdipe  jusqu'au  seuil  de  son 
tombeau,  et  que  leurs  pleurs  le  suivent  au  delà  de 
la  mort;  car  il  n'y  a,  pour  les  pères,  de  belle  mort 
que  celle  qui  est  pleurée  par  leurs  enfants.  «  Mon 
«  père,  »  s'écrie  Antigone,  qui  regrette  ce  père  qu'elle 
nourrissait  et  qu'elle  guidait,  «  mon  père,  dans  mon 
«  infortune,  je  trouvais  du  plaisir  à  te  donner  mes 
«  soins  ;  car  les  maux  ont  aussi  leurs  charmes  ' .  » 

La  mort  du  roi  Lear  est  plus  triste  et  plus  pé- 
nible que  celle  d'OEdipe  :  elle  se  sent  de  son  genre 
de  malheurs.  C'est  la  faute  de  Lear,  s'il  a  cru  aux 
perfides  flatteries  de  Régane  et  de  Gonerille,  et  s'il 
a  déshérité  la  pieuse  Cordelia.  Il  a  été  déjà  puni  par 
l'ingratitude  des  filles  qu'il  a  couronnées  ;  il  va  l'être 
plus  cruellement  encore  par  la  mort  de  Cordelia  :  car 
le  châtiment  de  ce  père  qui  n'a  pas  su  discerner  la 
pieuse  et  muette  tendresse  de  sa  fille ,  c'est  de  n'en 
pouvoir  pas  jouir,  quand  il  l'a  enfin  reconnue.  Ce  der- 
nier coup  du  sort,  ce  dernier  effet  de  ses  fautes  accable 
le  vieillard  désolé.  Il  avait  à  peine  retrouvé  sa  raison, 
grâce  aux  soins  touchants  de  sa  fille  chérie  ;  en  per- 
dant sa  fille,  il  retombe  dans  sa  folie.  Mais  cette  fois 
la  folie  épuise  ses  derniers  restes  de  force,  et  sa  vie 
s'échappe  dans  une  agonie  mêlée  de  douleur  et  de 
délire,  essayant  en  vain  de  reconnaître  les  vivants 
qui  l'entourent ,  le  fidèle  Kent,  le  pieux  Edgard ,  le 
duc  d'Albanie 2  ;  ne  reconnaissant  que  les  morts  plus 
pressés  encore  autour  de  lui,  Cordelia,  qu'il  tient 
morte  entre  ses  bras,  Cordelia  «  à  la  voix  douce , 

1  Vers  1697. 

2  Au  comte  de  Kent  :  «  Qui  êtes-vous  ?  mes  yeux  ne  sont  pas  des 
meilleurs.  »  (Actev,  se.  3.) 
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gracieuse  ,  modeste  ' ,  »  cette  voix  qui  avait  chassé 
de  l'oreille  paternelle  le  bourdonnement  importun 
de  la  folie  ;  ses  filles,  Régane  et  Gonerille,  mortes 
par  leurs  propres  coups,  mortes  dans  le  désespoir; 
et  le  vieillard  répond  qu'il  croit  à  ce  désespoir  qui 
l'a  vengé;  son  pauvre  fou  enfin,  qui  ne  l'avait  ja- 
mais quitté,  mort  aussi.  «  Le  plus  vil  reptile  de  nos 
«  foyers  goûte  la  vie;  mais  toi,  s'écrie  Lear,  toi,  tu 
«  ne  vivras  plus,  jamais!  jamais!  jamais!»  Lamen- 
table sanglot  poussé  sur  sa  fille,  sur  son  fou,  sur 
ce  qu'il  aimait,  sur  ce  qui  n'est  plus  qu'un  cadavre  ; 
et,  entre  ces  cadavres,  Lear,  dans  son  délire  et  dans 
son  agonie,  ne  sait  plus  distinguer  Cordelia  et  le 
fou  :  «Voyez-le!  voyez-le!  »  crie-t-il  égaré,  et  il 
tombe  mort  lui-même2. 

Voilà,  certes,  une  mort  affreusement  triste.  Voyons 
maintenant  comment  le  roman  moderne  a  su  peindre, 
à  son  tour,  l'agonie  d'un  père  abandonné  par  ses  en- 
fants. Couché  sur  le  grabat  de  sa  pension  bourgeoise, 
soigné  par  un  élève  en  médecine,  qui  voit  surtout 
en  lui  un  fait  scientifique  à  observer3,  le  vieillard, 
s'avouant  enfin  l'ingratitude  de  ses  filles,  tantôt  les 
accuse  avec  colère  et  malédiction,  tantôt,  se  repen- 
tant de  sa  colère,  prie  le  ciel  de  ne  pas  les  punir  ;  car 
c'est  lui  qui  a  fait  tout  le  mal,  c'est  lui  qui  les  a  per- 
verties par  son  indulgence  et  sa  facilité.  Cette  agonie 
est  triste  et  touchante.  Que  lui  manque-t-il  donc  pour 

1  Act.  v,  se.  S. 

2  Act.  v;  se.  s. 

3  u  Oh  !  il  s'agit  d'un  fait  scientifique ,  reprit  l'élève  en  médecine 
avec  toute  l'ardeur  d'un  néophyte.  »  (Le  Père  Goriot,  édit.  Charpen- 
tier, p.  857.) 
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être  vraiment  pathétique,  et  d'où  vient  que  les  larmes 
qu'on  se  sent  disposé  à  verser  sur  la  mort  de  ce  père 
abandonné  sont  réprimées  par  je  ne  sais  quel  senti- 
ment de  répugnance  involontaire?  Ce  que  l'auteur 
semble  vouloir  nous  montrer  dans  cette  agonie,  ce 
n'est  pas  ia  dernière  lutte  de  l'âme,  mais  le  dernier 
effort  d'un  instinct  prêt  à  s'éteindre.  Dans  cette  idée, 
il  ne  manque  pas  de  faire  paraître  de  temps  en  temps, 
près  du  lit  du  malade,  l'élève  en  médecine,  grand 
partisan  des  doctrines  phrénologiques,  qui  note  cu- 
rieusement la  marche  et  le  progrès  du  sérum  dans 
le  cerveau  ' .  Si  le  mourant,  d'abord  accablé  un  ins- 
tant par  la  maladie,  reprend  bientôt  la  parole  et  ap- 
pelle ses  filles  près  de  son  lit  de  mort  ;  s'il  trouve 
ces  paroles  pleines  de  colère  et  de  douleur  qui  nous 
émeuvent,  l'auteur  a  soin  de  nous  expliquer  que  le 
lobe  du  cerveau  qui  répond  à  l'instinct  paternel  a , 
par  une  sorte  d'énergie  native,  résisté  à  l'invasion 
du  sérum  :  c'est  là  que  la  vie  s'est  réfugiée  ;  dernier 
triomphe  de  cet  instinct  paternel  que  l'auteur  a 
voulu  peindre.  Voilà  ce  qui  retient  la  pitié,  ou  plu- 
tôt ce  qui  la  contrarie.  En  voyant  ce  père  aban- 
donné par  ses  filles  et  qui  les  bénit  malgré  leur  aban- 
don, j'allais  songer  à  l'inépuisable  indulgence  du 
cœur  paternel,  qui  est  en  cela  l'image  du  cœur  de 
Dieu  2  ;  mais  l'idée  de  l'instinct  m'arrête,  et,  mal- 
gré moi  alors,  je  pense  au  chien  qui  meurt  en  lé- 
chant la  main  du  maître  même  qui  l'a  tué. 

1  Le  Père  Goriot,  pages  329,  330. 

2  Quomodo  raiseretur  paterfili»rum,  misertus  est  Donimus  timentibus 
se;  quoniam  ipse  cognovit  figoientum  nostrum. 

(Ps.  Cil,  v.  13.) 
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Lear  est  encore  à  moitié  fou  quand  il  meurt;  mais 
\oyez  comme,  à  ce  dernier  moment,  la  raison  do- 
mine la  folie,  comme  le  cœur  de  l'homme  se  re- 
trouve et  comme  la  démence  s'efface  aux  approches 
de  la  mort;  car  Shakspeare  veut  que  nous  assistions 
à  la  mort  d'un  homme,  et  non  à  celle  d'un  fou,  à  l'a- 
gonie d'un  père  qui  a  reconnu  sa  fille  et  l'a  perdue 
presque  en  môme  temps,  et  non  à  celle  d'un  pauvre 
aliéné  qui  passe  de  l'hôpital  au  cimetière.  Shak- 
speare sait  bien  que  c'est  à  cette  condition  seulement 
que  la  mort  de  Lear  nous  touchera.  Œdipe  meurt 
avec  une  dignité  presque  divine  ;  Lear,  quoique  fou, 
meurt  avec  toute  la  dignité  humaine.  Cette  dignité 
humaine  manque  à  la  mort  telle  que  le  roman  mo- 
derne la  représente.  Sophocle  et  Shakspeare  ont  l'un 
et  l'autre  écarté  de  la  mort  de  leur  héros  toutes  les 
circonstances  qui  tiennent  à  la  mort  matérielle;  ils 
l'ont  spiritualisée  tant  qu'ils  ont  pu  :  Sophocle  l'a 
divinisée,  Shakspeare  a  eu  soin  de  la  purifier  du  mé- 
lange de  la  folie;  persuadés  tous  les  deux  que,  dans 
la  mort  de  l'homme,  il  n'y  a  de  touchant  que  ce  qui 
est  vraiment  de  l'homme,  c'est-à-dire  le  départ  et 
l'adieu  de  l'âme.  Le  romancier  moderne,  au  con- 
traire, a  pris  soin  de  matérialiser  la  mort  autant 
qn'il  l'a  pu,  non  pas  seulement  à  l'aide  des  tristes 
détails  qui  marquent  la  dissolution  du  corps ,  mais, 
ze  qui  est  plus  matérialiste  encore,  en  montrant  les 
dernières  convulsions  de  l'instinct  qui  meurt.  Il  a, 
pour  ainsi  dire,  ôté  l'àme  à  l'homme;  mais  du  même 
coup  et  comme  par  punition ,  il  a  ôté  l'intérêt  à  son 
roman. 


XI. 


de  la  clémence  paternelle.  —  V  Héautontimorumenos  DE 

TÉRENCE.  LA  PARABOLE  DE  L'ENFANT  PRODIGUE.  L'Enfant 

prodigue  de  voltaire, 


Il  y  a  un  trait  du  caractère  paternel  que  je  me 
reprocherais  de  ne  point  indiquer,  surtout  après 
avoir  montré  la  débonnaireté  maladive  que,  de  nos 
jours,  le  roman  a  substituée  à  la  bonté  paternelle  : 
je  veux  parier  de  ce  sentiment  de  clémence  qu'un 
père  trouve  toujours  dans  son  cœur  pour  les  fautes 
de  ses  enfants.  Quoique  ce  sentiment  soit  naturel  à 
l'homme,  il  n'a  été  représenté  que  tard  sur  la  scène. 
Les  héros  de  l'ancien  théâtre  grec  ne  pardonnent 
pas,  même  à  leurs  fils;  Oreste,  à  son  tour,  n'épargne 
pas  sa  mère  ;  Œdipe  est  inexorable  aux  prières  de 
Polynice.  Une  justice  inflexible,  semblable  à  la  ven- 
geance, règne  sur  le  théâtre  grec,  comme  elle  règne 
aussi  dans  la  vieille  mythologie  grecque.  La  dé- 
faite, la  captivité,  la  souffrance  même  n'ôtent  point 
aux  malheureux  cette  ardeur  de  justice  ou  de  ven- 
geance. Dans  Eschyle,  Prométhée,  enchaîné  sur  le 
Caucase,  refuse  de  pardonner  à  Jupiter  l'injure  qu'il 
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a  reçue  :  «  Il  faut  outrager  qui  nous  outrage,  dit-il';» 
et  il  aime  mieux  être  captif  et  torturé  que  de  renon 
cer  au  pouvoir  et  au  droit  qu'il  a  de  se  venger*. 

Dans  l'antiquité,  l'Achille  d'Homère  est  le  seul 
héros  qui  se  laisse  fléchir  aux  larmes  de  son  ennemi. 
Il  ne  rend  à  Priam,  il  est  vrai,  que  le  corps  de  son 
fils;  cependant  cette  scène  de  pitié  est,  dans  la  litté- 
rature antique,  une  scène  à  part;  et  là,  comme 
ailleurs,  Homère  n'a  pas  seulement  précédé  la  litté- 
rature et  la  civilisation  grecques ,  il  en  a  aussi  pres- 
senti et  dirigé  les  progrès  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus 
pur  et  de  plus  doux.  Il  semble  avoir  voulu ,  dans 
son  Achille ,  qui  est  le  type  du  héros  tel  qu'il  le 
concevait ,  montrer  le  germe  de  ce  sentiment  de 
clémence ,  qui  est  un  des  plus  beaux  attributs  du 
cœur  humain.  Je  sais  bien  que,  lorsque  Achille  rend 
à  Priam  le  corps  de  son  fils ,  il  cède  surtout  au  res- 
pect que  les  anciens  avaient  pour  le  droit  de  sépul- 
ture. Cependant  il  pleure  aussi  sur  les  malheurs  de 
Priam,  son  ennemi  ;  et,  dans  les  héros  de  l'antiquité 
grecque,  ce  sentiment  est  tout  nouveau.  N'oubliez 
pas  d'ailleurs  que  c'est  à  Homère  que  nous  devons 
cette  belle  allégorie  des  Prières  boiteuses  et  timides, 
quoique  filles  de  Jupiter,  «  qui  suivent  à  pas  lents 
«  la  Vengeance  qui  court  devant  elles,  adoucissant 


1  Ojtwî  uCptÇew  touî  oÇjtÇoywî  y.?îùv.  (Prométhée,  vers  970.) 

2  II  ne  veut  pas  révéler  à  Jupiter  quel  est,  selon  l'oracle ,  le  dieu  qui 
doit  anéantir  sa  puissance. 

Dans  le  Philoclète  de  Sophocle  ,  Hercule,  lorsqu'il  apparaît  au  dénoù- 
ment,  pour  décider  Philoctète  à  retourner  dans  le  camp  des  Grecs,  lui 
dit  que  telle  est  la  volonté  des  dieux  ;  mais  il  ne  lui  conseille  pas  de  par- 
donner aux  AUides  l'injure  qu'ils  lui  ont  faite. 

I.  19 
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«  les  maux  qu'a  faits  leur  cruelle  devancière.  Heu- 
«  reux  l'homme  qui  les  respecte,  quand  elles  s'ap- 
«  prochent  de  lui  !  car  elles  l'écoutent  à  son  tour 
«  et  lui  attirent  la  faveur  de  leur  père.  Mais  qui- 
«  conque  les  repousse  et  les  méprise,  malheur  à  lui! 
«  elles  demandent  à  Jupiter  d'envoyer  la  vengeance 
«  sur  les  pas  de  ce  méchant  '.  » 

A  Rome,  si  nous  consultons  l'histoire,  les  pères 
ne  pardonnent  guère  plus  à  leurs  fils  que  les  héros 
de  la  tragédie  grecque.  Dans  la  société  romaine,  la 
paternité  est  une  magistrature  plutôt  qu'une  affec- 
tion. Peu  à  peu,  cependant,  les  mœurs  et  les  senti- 
ments s'adoucissent,  les  idées  s'épurent  ;  la  philoso- 
phie en  Grèce,  et  plus  tard  à  Rome,  cherche  à  corri- 
ger les  dieux  du  paganisme;  elle  modère  l'inflexible 
pouvoir  de  l'antique  Némésis;  la  bonté  devient  un 
des  attributs  de  la  divinité,  et,  pour  l'homme,  un 
des  degrés  qui  le  rapprochent  le  plus  de  Dieu  2. 
«  Voulez-vous  donc,  »  dit  Sénèque,  le  dernier  inter- 
prète de  la  philosophie  païenne,  «  voulez-vous  donc 
«  avoir  encore  des  dieux  inexorables  aux  fautes  et 
«  aux  erreurs  des  mortels,  des  dieux  qui  poursui- 
«  vent  le  coupable  jusqu'à  sa  ruine3?  » 

Ainsi  l'ancienne  sévérité  s'était  peu  à  peu  adoucie 
dans  les  dieux.  Dans  les  hommes  même  adoucisse- 
ment. Il  y  a,  sous  ce  rapport,  une  différence  cu- 
rieuse à  noter  entre  l'ancien  et  le  nouveau  théâtre 


1  Iliade,  liv.  IX,  vers  808. 

2  Nihil  est  tam  populare  quam  bonitas. . .  Homines  enini  ad  deos  nulla 
re  propius  acceduut  quam  salutem  hominibus  dando.  (Cicéron ,  pro  LU 
gario,  chap.  su.) 

3  De  Clemenlia,  liv,  1,  cbap.  vu. 
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grec.  Déjà,  dans  Euripide,  qui  introduit  sur  le  théâtre 
les  idées  de  la  philosophie,  les  héros  prêchent  la 
clémence  et  le  pardon  :  «  Insensés ,  s'écrie  Thésée 
«  dans  les  Suppliantes  ',  connaissez  les  malheurs 
«  de  la  destinée  humaine.  La  vie  est  une  lutte  :  l'un 
«  l'emporte  aujourd'hui,  l'autre  demain;  celui-ci 
«  avait  vaincu  hier.  Seul ,  le  destin  triomphe  tou- 
«  jours ,  imploré  par  le  malheureux  qui  demande  le 
«  bonheur,  adoré  par  le  riche  qui  craint  une  se- 
«  cousse  qui  le  renverse.  Voilà  ce  qu'il  faut  savoir 
«  pour  pardonner  à  quiconque  nous  a  fait  quelque 
«  injustice,  et  pour  ne  point  chercher  une  ven- 
«  geance  qui  serait  fatale  à  la  patrie.  »  Certes ,  en 
pensant  ainsi,  Thésée  est  plutôt  le  disciple  de  So- 
crate  que  le  compagnon  d'Hercule  ;  et  ces  sentiments 
de  mutuelle  indulgence  ne  sont  point  des  temps  hé- 
roïques. 

Dans  la  nouvelle  comédie  de  Ménandre  et  de  ses 
imitateurs ,  que  nous  connaissons  par  les  imitations 
de  Plaute  et  de  Térence,  l'adoucissement  des  mœurs 
devient  chaque  jour  plus  sensible ,  et  le  caractère 
paternel  surtout  se  ressent  de  cette  indulgence.  On 
trouve,  dans  les  fragments  de  Ménandre  et  des  co- 
miques de  son  école,  beaucoup  de  sentences  qui, 
loin  de  se  rapporter  à  l'antique  sévérité  de  la  poésie 
gnomique,  expriment  déjà  la  tendresse,  et  j'allais 
presque  dire  la  faiblesse,  que  le  père  doit  avoir  pour 
son  fils.  «  Un  bon  père,  dit  Ménandre 2,  ne  doit  point 
«  s'irriter  contre  son  fils.  »  —  Mais  quoi  !  si  le  fils 

1  Vers  5  40  et  suiv. 

2  Sentences  des  anciens  comiques  grecs,  édit.  Guillaume  Mord. 
Paris,  1553,  p.  19. 
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est  prodigue  et  dépensier,  comment  le  père  pourra- 
t-il  ne  pas  s'emporter  contre  lui?  —  «  Non,  dit  en- 
«  core  Ménandre  ' .  Donnez  de  bonne  grâce  à  votre 
«  fils  ce  qu'il  demande ,  si  vous  voulez  qu'il  soigne 
«  votre  vieillesse ,  au  lieu  d'en  souhaiter  la  fin.  » 
Ainsi,  dans  Ménandre,  les  pères  grondent  leurs  fils 
et  s'apaisent  au  dénoûment ,  vaincus  par  la  tendresse 
qu'ils  trouvent  dans  leur  cœur  ;  leurs  colères,  comme 
il  le  dit  lui-même2,  ne  durent  pas  plus  que  les  co- 
lères des  amants. 

Quand  Plaute  et  Térence  introduisirent  à  Rome 
la  comédie  grecque,  ils  y  introduisirent  en  même 
temps  ces  pères  faciles  et  complaisants  qui  ne  sem- 
blaient guère  pouvoir  convenir  à  la  sévérité  des 
mœurs  romaines.  Mais,  à  cette  époque,  Rome  était 
préparée  à  la  douceur  des  maximes  nouvelles  que 
les  deux  poètes  prêchaient  sur  le  théâtre.  C'était 
l'époque  de  Scipion  et  le  moment  où  la  vieille  bar- 
barie latine  se  tempérait  par  l'imitation  de  la  civili- 
sation grecque.  Tout,  à  Rome,  semblait  se  polir, 
s'embellir  et  s'affaiblir  à  la  fois.  Des  antiques  vertus 
romaines,  le  courage  seul  survivait;  mais  déjà  les 
chefs  commençaient  à  se  servir  du  courage  des  sol- 
dats, les  plus  vertueux,  comme  Scipion,  pour  leur 
gloire  ;  les  plus  hardis ,  comme  bientôt  Marius  et 
Sylla,  pour  leur  ambition. 

Une  pièce  de  Térence  exprime  la  révolution  qui 
s'accomplissait  à  ce  moment  dans  les  mœurs  romai-_ 
nés  :  c'est  la  comédie  ou  plutôt  le  drame  de  YHéau- 
tontimorumenos ,  ou  du  bourreau  de  soi-même.  Le 

1  Sentences  des  anciens  comiques  grecs,  paçe  39. 

2  Même  édit.,  p.  1»». 
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héros  de  ce  drame ,  Ménédème ,  a  voulu ,  comme  les 
pères  de  l'ancienne  société,  être  sévère  avec  son  fils; 
il  l'a  désespéré  par  ses  rigueurs,  et  celui-ci  l'a  quitté 
pour  aller  prendre  du  service  en  Asie.  Dès  ce  mo- 
ment, plus  de  bonheur,  plus  de  joie  pour  Ménédème. 
11  s'est  retiré  à  la  campagne,  livré  à  son  chagrin  et  à 
ses  remords.  C'est  là  qu'il  vit,  travaillant,  comme  un 
mercenaire ,  du  matin  jusqu'au  soir,  pour  se  punir 
de  sa  cruauté  envers  son  fils.  «  Est-ce  donc  l'usage 
«  de  l'homme  d'être  à  soi-même  son  propre  bour- 
«  reau?  »  lui  dit  Chrêmes  ',  son  voisin,  qui  voit  son 
chagrin  et  les  tortures  qu'il  s'inflige.  —  «  Oui,  je 
«  dois  être  moi-même  mon  bourreau,  répond  triste- 
«  ment  Ménédème. —  Pourquoi?  qu'avez-vous?  con- 
«  fiez-moi  votre  peine. — Hélas!  répond  Ménédème2, 
«  j'ai  un  fils  tout  jeune  encore.  Que  dis-je?  j'ai  un 
«  fils  !  je  l'ai  eu  ;  je  ne  sais  pas  maintenant  si  je  l'ai 
«  encore.  »  Et  alors  il  raconte  à  Chrêmes  le  jour  de 
la  fuite  de  son  fils,  quand,  après  avoir  appris  cette 
nouvelle ,  il  rentra  dans  sa  maison ,  triste ,  solitaire 
et  l'esprit  bouleversé  par  la  douleur  :  «  Je  m'assis 
«  désespéré.  Mes  esclaves,  accourant  autour  de  moi, 
«  s'empressèrent  de  me  déchausser  ;  ceux-ci  prépa- 
«i  raient  le  lit,  ceux-là  apprêtaient  le  souper;  chacun 
«  faisait  de  son  mieux  pour  me  plaire  et  pour  dissi- 
«  per  ma  douleur.  Et  moi,  voyant  tout  cet  empresse- 
«  ment ,  je  me  disais  :  Hélas  !  tant  de  gens  à  me 
«  servir  !  tant  d'esclaves  pour  satisfaire  mes  désirs  ! 
«  tant  de  servantes  pour  filer  mes  vêtements  !  tant 
'<  de  dépenses  pour  moi  seul  !  et  mon  fils  unique, 


IL'kI..  vers  ts. 
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«  qui  devrait  jouir  de  ces  biens  comme  moi  et  plus 
«  que  moi ,  puisqu'il  est  dans  l'âge  qui  sait  et  qui 
«  peut  en  jouir,  je  l'ai  chassé,  je  l'ai  rendu  malheu- 
«  reux  par  mon  injustice  '  !  » 

Combien  devait  plaire  à  la  jeunesse  romaine  le 
récit  de  la  douleur  et  des  remords  de  ce  père  qui 
s'accusait  de  trop  de  sévérité  envers  son  fils!  et 
quelle  atteinte  portée  au  pouvoir  paternel,  que  le 
spectacle  d'un  père  se  repentant  lui-même  de  l'usage 
qu'il  avait  fait  de  son  autorité  ! 

A  côté  de  ce  père  qui  se  repent  de  sa  rigueur, 
Térence,  comme  pour  achever  d'ébranler  le  respect 
qui  s'attachait  autrefois  au  pouvoir  paternel ,  a  mis 
un  père  maladroit  dans  sa  sévérité ,  qui  se  croit  res- 
pecté, et  que  son  fils  et  ses  esclaves  dupent  à  qui 
mieux  mieux.  Chrêmes  prêche  les  grandes  maximes 
de  l'autorité  romaine  ;  mais  son  fils  Clitiphon  les 
conteste  hardiment  :  «  Les  pères ,  dit-il 2,  sont  vrai- 
«  ment  injustes  envers  leurs  enfants  :  il  faudrait, 
«  selon  eux ,  que  nous  fussions  vieux  en  naissant  et 
«  que  nous  n'aimassions  pas  les  plaisirs  que  corn- 
et porte  la  jeunesse;  ils  veulent  nous  régler  sur  leurs 
«  passions  d'aujourd'hui  et  non  sur  celles  qu'ils  ont 
«  eues.  Quant  à  moi,  si  j'ai  un  fils,  je  serai  pour  lui 
«  un  père  indulgent  ;  car  je  veux  qu'il  n'hésite  pas 
«  plus  à  m'avouer  ses  fautes  que  je  n'hésiterai  à  les 
«  lui  pardonner.  »  C'est  ainsi  que,  dans  cette  comé- 
die, l'autorité  paternelle  est  attaquée  à  la  fois  par  les 
remords  de  Ménédème  et  par  les  raisonnements  de 
Clitiphon. 

1   Acte  i,  vers  6  9. 
3   Lbid.,  yers  161 
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Cependant  ce  fils  de  Ménédème,  tant  plaint  et  tant 
attendu,  revient  bientôt  à  Athènes.  En  vain  Chrêmes, 
avec  sa  fermeté  hors  de  propos,  veut  que  Ménédème 
n'aille  pas  aussitôt  se  jeter  au  cou  de  son  fils,  et  qu'il 
garde  la  dignité  paternelle.  Ménédème  repousse  ces 
ménagements  :  «  Mon  fils,  s'écrie-t-il ,  mon  fils  est 
«  revenu  ?  —  Oui ,  dit  Chrêmes.  —  Ah  !  conduisez- 
«  moi  ;  que  je  le  voie  !  que  je  l'embrasse!  Je  vous  en 
«  supplie,  conduisez-moi. — Attendez,  dit  Chrêmes  : 
«  vous  perdrez  tout,  si  vous  lui  montrez  du  premier 
«  coup  votre  douceur  et  votre  faiblesse. — Non,  non: 
«  j'ai  trop  longtemps  été  sévère;  je  veux  le  voir  et 
«  l'embrasser.  —  Mais,  prenez  garde  :  il  a  avec  lui 
«  une  courtisane  avide,  dépensière;  il  vous  ruinera. 
«  * —  Qu'il  fasse  ce  qu'il  voudra  ;  qu'il  prenne  tout , 
«  qu'il  dépense  tout,  qu'il  me  ruine;  j'y  consens, 
«  pourvu  que  je  l'aie  avec  moi.  —  Mais ,  continue 
«  Chrêmes ,  votre  fils ,  dans  ce  moment  même , 
«  trame ,  avec  mon  esclave  Syrus ,  une  ruse  pour 
«  vous  tromper  et  vous  attraper  de  l'argent  '.  — 
«  Quoi  donc?  ils  veulent  m'attraper?  dit  Ménédème. 
<r  —  Oui.  —  Eh  bien!  je  vous  en  prie,  dites-leur 
«  qu'ils  le  fassent  bien  vite.  Je  lui  donnerai  tout  ce 
«  qu'il  voudra.  Que  je  le  voie  seulement9!  » 

J'aime  cet  empressement  de  Ménédème  à  voir  et 
à  embrasser  son  fils.  Mais  je  dois  faire  remarquer 
combien  nous  sommes  loin  de  la  dureté  des  vieilles 
mœurs  romaines.  L'affection  paternelle  semble  même, 
dans  YHéautontimontmenos,  pencher  déjà  vers  ce 

1  Cette  ruse  est  tournée  contre  Chrêmes  lui-même,  qui  croit  qu'on 
en  veut  à  M>'ncdème. 

:  Acte  III,  yers  î2  à  88. 
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Ion  de  tendresse  sentimentale  que  nous  retrouve- 
rons plus  tard  dans  les  comédies  et  dans  les  drames 
du  théâtre  français  au  dix-huitième  siècle.  L'amour 
paternel  de  Ménédème  a  quelques-uns  des  caractères 
de  l'amour  paternel  moderne  :  il  touche  à  ce  que 
nous  appelons  la  sensibilité  et  ce  que  j'appelle  l'in- 
stinct; il  est  impétueux,  irrésistible,  impatient  enfin 
de  se  satisfaire  à  tout  prix.  Il  est  même  curieux  de 
voir  comment ,  dans  la  comédie  de  Ménandre  et  de 
ses  imitateurs  latins,  le  caractère  paternel  a  passé 
brusquement  de  l'austérité  antique  à  je  ne  sais  quelle 
mollesse  larmoyante,  sans  s'arrêter  au  juste  degré 
de  tendresse  et  de  fermeté  qui  doit  le  constituer.  On 
dirait,  à  suivre  ainsi  l'histoire  de  l'amour  paternel 
chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains,  que  la  décadence 
en  a  précédé  la  perfection  * . 

I  Les  pères  dans  Plaute  n'ont  pas  la  mollesse  larmoyante  de  Méné- 
dème, mais  ils  ont  la  même  indulgence,  et  cette  indulgence  est  déjà 
aussi  érigée  en  théorie.  Voyez  dans  le  Trinummus  ou  le  Trésor,  le  carac- 
tère de  Philton  et  ses  maximes  :  «  Un  père  qui  ne  veut  que  suivre  sa  tête 
«  et  qui  contrarie  ses  enfants  ne  réussit  à  rien.  Il  se  rend  malheureux,  et 
*  les  choses  ne  s'en  font  pas  moins.  Il  prépare  d'affreuses  tempêtes  à  ses 
«  vieux  jours.  » 

Qui  nihil  aliud,  nisi  quod  sibi  soli  placet, 

Consulit  adversus  filium,  nugas  agit. 
Miser  ex  animo  lit  ;  factius  nihilo  facit. 
Suae  senectuti  is  acriorem  hiemem  parât.... 

(Vers  374,  etcj 

II  est  vrai  que  Philton  est  fort  à  son  aise  pour  être  indulgent,  puisque 
son  fils  Lysitèle  se  conduit  fort  bien-,  mais  il  y  a  dans  la  même  comédie 
un  autre  père,  Charmide,  dont  le  fils  Lesbonique  se  conduit  fort  mal  et 
qui  ruine  sa  famille.  Charmide  n'est  pas  moins  indulgent  que  Philton. 

Je  ne  puis  pas  parler  du  Trésor  sans  remarquer  combien  les  doctrines 
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Pendant  que  l'amour  paternel  tombait  à  Rome 
dans  je  ne  sais  quelle  faiblesse  langoureuse,  un  type 
plus  élevé  et  plus  doux  de  cet  amour  allait  paraître 
dans  l'Évangile.  La  parabole  de  l'Enfant  prodigue 
est  la  plus  belle  et  la  plus  touchante  leçon  de  clé- 
mence paternelle  que  l'homme  ait  jamais  reçue.  Mais, 
même  pour  le  peuple  de  Dieu,  cette  leçon  était  toute 
nouvelle.  Les  pères,  dans  l'Ancien  Testament,  n'ont 
pas  la  tendresse  du  père  de  l'Enfant  prodigue;  et, 
de  ce  côté,  l'antiquité  juive  ressemble  à  l'antiquité 
grecque  et  romaine.  Abraham  '  va  chercher  dans  le 
désert  le  lieu  marqué  de  Dieu ,  où  il  doit  immoler 
son  fils;  il  marche  pendant  trois  jours,  ayant  près 
de  lui  son  fils,  qui  demande  innocemment  où  est 
la  victime;  et,  pendant  ces  trois  jours,  il  ne  se  trou- 
ble et  ne  s'attendrit  pas2.  Jephté3  sacrifie  sa  fille  au 
vœu  qu'il  a  fait  au  Seigneur.  Dans  ces  sacrifices 
accomplis  sans  murmurer  par  les  chefs  du  peuple 

morales  delà  pièce  sont,  en  bien  comme  en  mal,  plus  raffinées  et  plus 
délicates  que  celles  de  l'ancienne  société  grecque  et  romaine  :  ainsi ,  à 
côté  de  l'indulgence  substituée  à  l'autorité  dans  les  pères;  je  trouve  le 
scrupule  substitué  à  la  loi  pour  le  devoir. 

Is  probus  est  quem  psenitet,  quam  probus  sit  et  frugi  bonœ. 
(Acte  II,  scène  2,  vers  2  9  9.) 

1   Genèse,  chap.  xxn. 

3  II  est  curieux  de  mettre  à  côté  de  la  fermeté  du  récit  biblique  une 
scène  du  sacrifice  d'Abraham  de  Théodore  de  Bèze.  Cette  scène  est  belle 
et  touchante;  mais  de  Bèze  a  substitué  dans  le  père  et  dans  le  fils  les 
sentiments  de  la  société  chrétienne  aux  sentiments  de  la  société  antique. 
Abraham  est  attendri,  ému,  désespéré  :  Isaac  est  résigné,  et  il  finit  par  se 
dévouer  comme  un  martyr  chrétien.  Voyez  cette  scène  dans  les  notes  de 
la  fin  du  volume. 

3  Juges,  chap.  xi. 
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de  Dieu,  comme  dans  ceux  d'Agamemnon  et  d'Ido- 
ménée,  la  foi  domine  la  tendresse  paternelle,  et  le 
père  disparaît  dans  le  croyant;  de  même  qu'avec  les 
Brutus  et  les  Manlius  de  l'ancienne  Rome,  il  dispa- 
rait dans  le  citoyen.  On  dirait  qu'au  commencement 
des  sociétés,  les  institutions,  soit  religieuses,  soit 
politiques ,  maîtrisent  l'homme  jusqu'à  étouffer  ses 
affections  naturelles;  mais,  à  mesure  que  les  insti- 
tutions s'adoucissent  ou  se  relâchent,  les  affections 
naturelles  deviennent  plus  puissantes.  Le  beau  et  le 
vrai  moment  de  la  civilisation  est  celui  où  la  loi, 
étant  à  la  fois  compatissante  et  sage,  impose  au  cœur 
de  l'homme  une  règle  qui  s'accorde  avec  ses  affec- 
tions et  les  dirige  sans  les  contraindre.  Telle  est  la 
règle  que  la  parabole  de  l'Enfant  prodigue  semble 
imposer  à  l'amour  paternel  :  là,  en  effet,  l'amour  pa- 
ternel est  infini  dans  sa  miséricorde  ;  mais  le  repen- 
tir du  fils,  pressenti  et  deviné  par  le  père,  ôte  à  cet 
amour  ce  qu'il  aurait  de  faible  et  de  blâmable.  Le 
père  est  à  la  fois  juste  et  clément;  juste,  puisque 
son  fils  pleure  sur  ses  fautes  ;  clément,  puisque,  pour 
pardonner,  il  n'a  pas  besoin  de  l'aveu  du  péché. 

Je  crains  qu'il  n'y  ait  quelque  chose  de  profane  à 
oser  comparer  le  père  de  l'Enfant  prodigue,  dans 
l'Évangile ,  avec  le  Ménédème  de  Térence ,  dans 
YHéautontimorumenos.  Mais ,  cherchant  le  type  le 
plus  parfait  de  l'amour  paternel,  il  est  naturel  que 
je  le  prenne  dans  le  livre  divin  qui  a  donné  à  tous 
les  sentiments  de  l'homme  leur  règle  et  leur  mo- 
dèle; et  si  l'amour  paternel,  dans  la  parabole  de 
l'Enfant  prodigue,  est  plus  juste  et  plus  élevé  que 
dans  le  Ménédème  de  Térence,  sans  être  moins  tou- 
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chant  et  moins  tendre;  si  la  beauté  littéraire  s'allie 
ici  à  la  beauté  morale,  je  n'en  suis  point  étonné  :  en 
littérature,  le  beau  et  le  bon  s'accordent  plus  sou- 
vent qu'on  ne  l'a  cru  de  nos  jours.  Citons  donc  quel- 
ques traits  de  cette  parabole  de  l'Enfant  prodigue, 
tant  de  fois  répétée  dans  les  chaires  et  qui  fait  tou- 
jours son  effet. 

«  Comme  l'Enfant  prodigue  était  encore  loin,  son 
«  père  le  vit  et  fut  touché  de  compassion  ;  et,  coû- 
te rant  à  lui,  il  se  jeta  à  son  cou  et  le  baisa.  Et  son 
«  fils  lui  dit  :  Mon  père,  j'ai  péché  contre  le  ciel  et 
«  contre  toi,  et  je  ne  suis  plus  digne  d'être  appelé 
«  ton  fils.  —  Mais  le  père  dit  à  ses  serviteurs  :  Appor- 
«  tez  la  plus  belle  robe  et  l'en  revêtez,  et  mettez-lui 
«  un  anneau  au  doigt  et  des  souliers  aux  pieds  ;  et 
«  amenez  un  veau  gras  et  le  tuez.  Mangeons  et  ré- 
«  jouissons-nous,  parce  que  mon  fils,  que  voici,  était 
«  mort,  et  il  est  revenu  à  la  vie;  il  était  perdu,  mais 
«  il  est  retrouvé.  —  Et  ils  commencèrent  à  se  ré- 
«  jouir1.» 

Dans  ce  récit,  où  rien  ne  sent  le  mouvement  tant 
soit  peu  factice  de  passions  que  le  théâtre  est  dis- 
posé à  substituer  aux  émotions  véritables  du  cœur 
humain,  tout  est  dit,  ou  plutôt  tout  se  devine,  et 
combien  le  père  a  souffert  de  l'absence  de  son  fils, 
et  quels  vœux  il  a  faits  pour  son  retour  :  car  il  n'a 
pas  moins  gémi  que  Ménédème,  et  il  n'est  pas  moins 
empressé  que  lui  à  accueillir  son  fils.  Mais,  et  c'est 
ici  qu'éclate  la  supériorité  morale  de  la  clémence 
paternelle  qu'enseigne  l'Évangile ,  le  pardon  n'est 

1  Saint  Luc,  chap.  xr. 
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accordé  à  l'Enfant  prodigue  que  parce  qu'il  est  de 
retour  à  la  vertu  :  //  était  mort  et  il  est  revenu  à  la 
vie.  Ménédème  reprendra  son  fils  avec  ses  vices,  s'il 
est  revenu  avec  ses  vices;  il  le  prendra  avec  une 
courtisane  qui  les  ruinera  tous  deux.  Il  veut  seule- 
ment le  voir  et  l'embrasser.  Son  instinct  paternel  le 
pousse,  et  il  aime  son  fils,  quel  qu'il  soit,  bon  ou 
mauvais.  Dans  l'Évangile,  au  contraire,  l'amour  du 
père  de  famille  a  pressenti  la  régénération  morale 
de  son  enfant;  quoiqu'il  n'ait  pas  entendu  la  réso- 
lution touchante  que  le  fils  a  prise ,  dans  la  misère 
et  dans  la  solitude  «  d'aller  trouver  son  père  et  de 
«  s'humilier  devant  lui ,  »  cependant ,  dès  qu'il  le 
voit  de  loin,  il  sait  son  repentir,  il  court  à  lui  et 
l'embrasse.  Et  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  ce  pardon 
si  soudain  à  la  fois  et  si  juste,  c'est  que  la  clémence 
paternelle  est ,  dans  l'Évangile ,  le  symbole  de  la 
clémence  divine.  Pour  faire  comprendre  la  miséri- 
corde infinie  de  Dieu  à  notre  égard ,  l'Évangile  n'a 
pas  cru  pouvoir  la  comparer  mieux  qu'à  la  clémence 
d'un  père;  et,  en  même  temps,  il  explique,  par  cette 
belle  histoire,  comment  il  entend  le  cœur  d'un  père, 
à  qui  le  repentir  suffit  sans  l'aveu ,  et  qui ,  comme 
Dieu  même,  entend  le  pénitent  avant  qu'il  ait  parlé  ' . 
Aussi,  point  de  dialogue  entre  le  père  et  le  fils,  point 

1  «  Occurrit  tibi ,  qui  audit  te  intra  mentis  sécréta  tractantem  (  dit 
saint  Ambroise  appliquant  à  Dieu  envers  le  pécbeur  la  clémence  du  père 
de  famille  envers  PEnfant  prodigue)  ;  et,  cum  adbuc  longe  sis  ,  videt  et 
accurrit  :  videt  in  pectore  tuo  ;  accurrit  ne  quis  impediat ,  complectitur 
quoque.  In  occursu  prœscientia  est,  in  complexu  clementia,  et  quasi 
quidam  patrii  anioris  affectus.  »  (Saint  Ambboise  ,  édit.  Parent-Des- 
barres,  1638,  t.  v.  Exposition  de  l'Évangile  de  saint  Luc,  liv.  Vil.) 
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d'explication  :  tout  s'accomplit  dans  un  muet  et  pro- 
fond embrassement. 

Dans  la  parabole  de  l'Enfant  prodigue,  les  deux 
sentiments  du  cœur  humain  qui  ont  entre  eux  une 
secrète  et  divine  sympathie,  la  clémence  et  le  repen- 
tir, sont  élevés  au  plus  haut  degré  de  perfection 
qu'ils  pussent  atteindre,  et  ils  s'y  élèvent  en  s'aidaiit 
l'un  l'autre  :  admirable  exemple  d'une  clémence  in- 
finie qui  ne  coûte  rien  à  la  justice,  et  d'un  repentir 
infini  aussi  qui  n'ôte  rien  au  bonheur  de  la  récon- 
ciliation. 

Ce  récit  de  l'Enfant  prodigue,  qui,  dans  l'Évan- 
gile, n'est  qu'une  parabole,  a  de  tout  temps  char- 
mé l'imagination  populaire.  Dans  le  moyen  âge,  les 
vieux  vitraux  des  églises,  et,  de  nos  jours,  les  images 
grossières  qui  se  vendent  dans  les  campagnes ,  ont 
représenté  à  l'envi  les  aventures  de  l'Enfant  prodi- 
gue. Les  sermons  des  prédicateurs  et  les  complaintes 
populaires  ont  traité  ce  sujet  avec  une  sorte  de  pré- 
dilection.Voltaire  en  a  fait  une  comédie,  ou  plutôt  un 
drame  ;  car  toutes  les  comédies  de  Voltaire  tournent 
au  drame,  quand  elles  ne  tournent  pas  à  l'ennui1. 
C'est  ce  drame  que  je  veux  examiner  rapidement. 

Voltaire  a  donné  à  son  Enfant  prodigue  le  cos- 
tume et  les  mœurs  du  dix-huitième  siècle.  Nous  ne 
retrouvons  pas  ici  l'Enfant  prodigue  tel  que  nous  le 
connaissons  dans  l'Évangile,  gardant  les  pourceaux  et 
leur  enviant,  dans  sa  misère,  leur  misérable  pâture. 
Euphémon  fils  (c'est  le  nom  de  l'Enfant  prodigue 
dans  Voltaire)  est  un  libertin  du  dix-huitième  siècle. 

1  Voir  à  la  fin  du  volume  (note  de  la  XIe  leçon)  le  jugement  da  Dueis 
sur  le  comique  dans  Voltaire. 

i.  20 
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Il  a  joué,  il  a  eu  des  maîtresses,  il  a  des  dettes ,  il  a 
môme  volé  son  père  pour  enrichir  une  courtisane'; 
et,  en  cela,  Voltaire  a  été  trop  loin  :  car,  si  Euphé- 
mon  fils  doit  exciter  notre  intérêt,  il  ne  faut  lui 
donner  que  des  vices  que  le  monde  pardonne  ;  mais 
le  vol  met  les  gens  hors  de  la  bonne  compagnie,  et 
par  conséquent  hors  de  l'intérêt  dramatique.  Bien- 
tôt ruiné,  Euphémon  fils  arrive  à  Cognac,  où  son 
père  s'est  établi  depuis  quelque  temps.  Jasmin,  au- 
trefois son  valet,  aujourd'hui  son  égal,  grâce  à  leur 
commune  misère,  Jasmin  l'accompagne  : 

Oui,  mon  ami,  tu  fus  jadis  mon  maître; 

Je  t'ai  servi  deux  ans  sans  te  connaître; 

Ainsi  que  moi,  réduit  à  l'hôpital, 

Ta  pauvreté  m'a  rendu  ton  égal. 

Non,  tu  n'es  plus  ce  monsieur  d'Entremonde, 

Ce  chevalier  si  pimpant  dans  le  monde, 

Fêté,  couru,  de  femme?  entouré, 

Nonchalamment  de  plaisirs  enivré. 

Tout  est  au  diable.  Éteins  dans  ta  mémoire 

Ces  vains  regrets  des  beaux  jours  de  ta  gloire; 

Sur  du  fumier  l'orgueil  est  un  abus. 

(Acte  m,  scène  1.) 

Voilà  bien  une  misère  de  notre  temps,  c'est-à-dire 
une  misère  que  manifestent  surtout  les  souffrances 
de  la  vanité!  Euphémon  fils  a  beau  être  philosophe, 
comme  il  convient  à  un  galant  homme  du  dix-hui- 

1  Te  souvient-il 

Qu'il  te  vola  (ce  tour  est  bagatelle) 
Chevaux,  habits,  linge,  meubles,  vaisselle, 
Pour  équiper  la  petite  Jourdain  , 
Qui  le  quitta  le  lendemain  matin? 

(Actcl,  scène  t.) 
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lième  siècle  ;  il  a  beau  reconnaître  que  Jasmin  est 
son  égal ,  puisqv/ enfin  il  est  homme  ' ,  c'est  cette  éga- 
lité cependant  qui ,  pour  lui  comme  pour  nous ,  est 
le  trait  caractéristique  de  sa  misère.  L'Enfant  prodi- 
gue de  Voltaire  souffre  non-seulement  dans  sa  vanité, 
il  souffre  aussi  dans  son  amour;  autre  peine  morale, 
autre  chagrin  des  gens  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait 
sous  le  joug  de  la  misère,  laquelle  ne  laisse  guère  le 
loisir  d'aimer.  Il  a  aimé  Lise,  fille  de  Rondon,  riche 
bourgeois  de  Cognac,  et  il  était  aimé  d'elle;  mais 
bientôt  il  l'a  quittée  pour  suivre  ses  faciles  amours, 
et  aujourd'hui  la  jeune  Lise  va  épouser  Fiérenfat , 
frère  d'Euphémon.  Cette  idée  désespère  l'Enfant  pro- 
digue, qui,  en  héros  de  théâtre  bien  appris,  est  plus 
sensible  aux  peines  de  l'amour  qu'aux  souffrances  de 
la  pauvreté  : 

Vois  tous  mes  maux ,  connais  leur  profondeur  : 

{dit-il  à  Jasmin) 
S'être  attiré,  par  un  tissu  de  crimes, 
D'un  père  aimé  les  fureurs  légitimes  , 
Être  maudit,  être  déshérité, 
Sentir  l'horreur  de  la  mendicité, 
A  mon  cadet  voir  passer  ma  fortune, 
Être  exposé  dans  ma  honte  importune, 
A  le  servir  quand  il  m'a  tout  ôté  : 
Voilà  mon  sort  ;  je  l'ai  hien  mérité. 
Mais  croirais-tu  qu'au  sein  de  la  souffrance, 
Mort  aux  plaisirs  et  mort  à  l'espérance, 
Bal  du  monde,  et  méprisé  de  tous, 
N'attendant  rien ,  j'ose  être  encor  jaloux? 

(Acte  m,  scène  5.) 

1  Né  mon  égal,  puisqu'enfin  il  est  homme. 

(Acte  III,  scène  t .) 
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Ce  sont  de  beaux  vers;  mais  nous  sommes  loin  de 
l'Enfant  prodigue  de  l'Évangile.  Ce  n'est  plus  entre 
le  père  et  le  fils  que  va  se  concentrer  l'intérêt  da 
drame,  c'est  entre  Lise  et  son  ancien  amant.  Il  ne 
s'agit  plus  de  la  clémence  paternelle,  il  s'agit  de  l'in- 
dulgence passionnée  de  l'amour.  Dans  le  père,  c'est 
l'autorité  qui  pardonne  ;  dans  l'amante,  c'est  la  pas- 
sion. Nous  assistons  à  une  scène  de  réconciliation 
entre  deux  amants  ;  scène  touchante  et  où  les  prières 
d'Euphémon  ont  un  accent  de  repentir  fait  pour 
toucher  le  cœur  de  Lise.  Mais  que  le  repentir  est 
facile  envers  l'objet  aimé  !  comme  le  cœur  jouit  en- 
core en  s'humiliant  !  comme  l'espérance  d'un  pardon 
qu'il  est  déjà  doux  de  solliciter  domine  le  remords 
de  la  faute,  en  corrige  l'amertume  et  en  diminue  le 
poids!  Lise  a  aimé  Euphémon,  elle  l'aime  encore,  et 
voilà  pourquoi  elle  pardonne,  voilà  pourquoi  elle 
intercède  auprès  du  vieil  Euphémon.  Il  y  a  plus  :  il 
semble,  selon  Voltaire,  que  ce  soit  le  premier  pardon 
que  Lise  a  accordé  qui  amène  le  second ,  et  que  le 
père  ne  soit  indulgent  qu'à  l'exemple  de  l'amante  : 

Suivez ,  suivez ,  pour  cet  infortuné, 
L'exemple  heureux  que  l'amour  a  donné. 

(Acte  v,  scène  6.) 

C'est  rabaisser,  ou  plutôt  c'est  méconnaître  l'a- 
mour paternel  que  de  le  mettre  à  la  suite  d'un  autre 
sentiment,  plus  passionné  peut-être,  mais  moins 
fort  et  moins  durable  à  coup  sûr.  C'est  ôter  au  père 
de  l'Enfant  prodigue  la  grandeur  qu'il  a  dans  l'Évan- 
gile, que  de  faire  d'Euphémon  un  de  ces  pères  ten- 
dres et  larmoyants ,   qui ,  en  pardonnant ,   cèdent 
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moins  au  repentir  de  leur  fils  qu'à  cette  faiblesse  de 
cœur  qui  fait  que  l'on  pardonne  aisément  à  ce  qu'on 
aime,  comme  Lise  au  jeune  Euphémon;  c'est  enfin 
revenir  au  Ménédème  de  Térence,  dont  l'Euphémon 
de  Voltaire  n'a  pas  d'ailleurs  la  tendresse  vraie  et 
pathétique,  et  quitter  le  plus  beau  et  le  plus  doux 
modèle  de  l'amour  paternel,  pour  en  prendre  un 
moins  élevé,  sans  même  réussir  à  l'atteindre. 


XII. 


do  caractère  paternel  dans  la  comédie.  —  Le  Père  de  fa- 
mille de  diderot.  — Les  Fils  ingrats  de  piron.  —  Les  Deux 
Gendres  de  m.  Etienne. 


Nous  avons  vu  comment  le  père  exprimait  sa  co- 
lère contre  l'ingratitude  des  enfants,  nous  avons  vu 
aussi  comment  il  pardonnait  leurs  fautes.  Mais, 
quand  les  événements  sont  graves  et  tragiques ,  le 
caractère  paternel  garde  aisément,  soit  dans  sa  co- 
lère, soit  dans  sa  clémence,  toute  la  majesté  qui  lui 
appartient.  Dans  la  comédie,  au  contraire,  où  les 
événements  doivent  être  légers  et  plaisants ,  la  di- 
gnité du  caractère  paternel  est  mal  à  l'aise. 

Il  ne  faut  demander  à  chaque  art  que  ce  qu'il  peut 
faire.  L'art  de  la  comédie  est  d'amuser  et  de  foire 
rire  aux  dépens  du  vice,  et  non  d'inspirer  le  respect 
et  l'amour  de  la  vertu.  Les  pères,  qui  ont  place  dans 
la  comédie,  ne  peuvent  donc  guère  garder  toute  leur 
dignité  ;  il  faut  qu'ils  se  proportionnent  au  cadre  du 
tableau  où  ils  figurent.  La  comédie  enfin,  pour  dire 
toute  ma  pensée ,  n'est  pas  respectueuse  de  sa  na- 
ture; elle  flétrit  volontiers  l'ingratitude  des  fils  ou 
des  gendres,  mais  elle  est  embarrassée  du  respect 
qu'elle  doit  professer  pour  les  pères.  Ce  qu'on  peut 
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seulement  lui  demander,  c'est,  lorsqu'elle  prend 
parti  contre  un  père  ridicule,  de  ne  pas  condamner 
du  même  coup  tous  les  pères,  et  de  ne  pas  discré- 
diter le  caractère  paternel  lui-même  en  faisant  rire 
de  Géronte  et  d'Harpagon. 

L'étude  que  nous  ferons  plus  tard  des  rôles  de 
père  dans  Molière  éclaircira,  je  l'espère,  cette  ques- 
tion qui  touche  de  fort  près  à  la  morale. 

Habituée,  comme  elle  l'est,  à  attaquer  les  pères, 
la  comédie  fait  plus  de  tort  encore  au  caractère 
paternel,  quand  elle  se  mêle  de  le  défendre.  C'est 
même  un  mauvais  signe  pour  la  puissance  pater- 
nelle que  de  voir  la  comédie  prendre  sa  cause  en 
main  :  cela  indique  ordinairement  que  cette  autorité 
perd  de  sa  force.  Quand  le  sophisme  commence  à 
ébranler  dans  le  monde  l'autorité  des  pères  et  des 
maris,  la  comédie  alors  leur  donne  le  beau  rôle  :  le 
théâtre  ne  montre  plus  que  des  pères  vertueux  et 
indulgents  qui  dispensent  complaisamment  leurs  fils 
du  soin  de  les  duper,  car  ils  consentent  à  tout  ;  ou 
des  maris  irréprochables,  dont  le  poète  cherche  à 
nous  faire  plaindre  le  malheur,  au  lieu  de  nous  en 
faire  rire.  Il  est  curieux  de  voir  comment  la  comé- 
die, qui  ne  craignait  pas  d'attaquer  l'autorité  pater- 
nelle, quand  cette  autorité  était  un  droit  incontesté, 
la  ménage  et  l'épargne,  quand  elle  ne  s'appuie  plus, 
pour  ainsi  dire,  que  sur  les  bienséances  du  monde. 
Souvent  même,  dans  ces  jours  où  l'idée  du  devoir 
s'est  altérée,  on  entend  la  comédie  regretter  hardi- 
ment la  sévérité  des  anciennes  mœurs  :  elle  se  fait 
austère  pour  rester  frondeuse. 

Au  dix-huitième  siècle,  en  France,  le  théâtre  vit, 
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pendant  plusieurs  années,  se  succéder  une  proces- 
sion attendrissante  de  pères  vertueux  et  tendres  : 
tels  sont  le  Père  de  famille  dans  Diderot  et  le  père 
d'Eugénie  dans  le  drame  de  Beaumarchais  ;  excel- 
lentes gens,  que  j'aimerais  mieux,  s'ils  me  disaient 
moins  souvent  qu'ils  sont  bons,  et  dont  je  plaindrais 
plus  volontiers  les  chagrins,  si  leur  douleur  ne  se 
guindait  pas  toujours  sur  deux  points  d'exclamation, 
comme  sur  des  échasses.  «  0  lien  sacré  des  époux  !  » 
(dit  le  Père  de  famille  dans  Diderot,  M.  d'Orbesson) 
«  si  je  pense  à  vous,  mon  cœur  s'échauffe  et  s'élève. 
«  0  noms  tendres  de  fils  et  de  fille!  je  ne  vous  pro- 
«  nonçai  jamais  sans  tressaillir,  sans  être  touché  '  !  » 
Eh!  soyez  touché,  je  le  veux  bien,  mais  dites-le 
moins  :  c'est  nous  qui  devons  être  touchés  et  émus  ; 
mais  ce  n'est  pas  vous  qui  devez  observer  curieu- 
sement vos  tressaillements  paternels.  Soyez  père 
comme  Venceslas  embrassant  son  fils  qu'il  vient  de 
condamner  à  mort 2  ;  soyez  père  comme  le  vieil  Ho- 
race ou  comme  don  Diègue  ;  soyez-le  dans  la  joie 
ou  dans  la  douleur,  mais  ne  le  soyez  pas  devant  le 
miroir,  n'étudiez  pas  le  sentiment  que  vous  res- 
sentez. Malheureusement  Diderot  était  un  philo- 
sophe et  un  critique  plutôt  qu'un  poëte.  Il  fit  son 


2  Avecque  le  dernier  de  mes  einbrassements, 
Recevez  de  mon  cœur  les  derniers  sentiments. 


Adieu  !  sur  l'échafaud  portez  le  cœur  d'un  prince , 
Et  faites-y  douter  à  toute  la  province 
Si ,  ne  pour  commander  et  destiné  si  haut , 
Vous  mourez  sur  un  trône  ou  sur  un  ocliafaud. 

(Rotrou,  Venceslas,  acte  V,  scène  *.) 
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drame  pour  justifier  ses  théories  dramatiques.  Ses 
personnages  ne  vivent  pas  ;  ce  sont  des  préceptes 
mis  en  action;  ils  ont  le  secret  de  toutes  les  émo- 
tions qu'ils  ressentent,  et,  de  plus,  ils  ont  grand  soin 
de  nous  le  dire ,  afin  que  nous  ne  perdions  rien  de 
leurs  intentions.  Le  Père  de  famille  analyse  et  com- 
mente sa  tendresse  pour  ses  enfants;  Saint-Albin, 
son  amour  pour  Sophie;  Cécile,  son  amour  pour 
Germeuil.  Il  n'y  a  que  le  commandeur  qui  se  mette 
naturellement  en  colère  et  sans  se  commenter.  Cha- 
cun, dans  cette  pièce,  parle  pour  le  public  et  non 
pour  son  interlocuteur.  Aussi  les  raisons  des  person- 
nages sont  des  raisons  générales  tirées  de  l'état  de  la 
société,  plutôt  que  des  raisons  particulières  tirées  de 
la  passion  de  chacun  ;  et  pourtant  les  raisons  passion- 
nées sont  les  seules  bonnes ,  les  seules  qui  décident 
l'homme.  Que  lait,  par  exemple,  à  Cécile,  qui  veut 
se  faire  religieuse  par  dépit  d'amour,  que  son  père 
lui  dise  gravement  :  «  Et  qui  donc  repeuplera  la 
«  société  de  citoyens  vertueux,  si  les  femmes  les 
«  plus  dignes  d'être  des  mères  de  famille  s'y  refu- 
«  sent  '  ?  »  Cet  argument  de  philosophe  qui  n'aime 
pas  les  couvents,  cet  argument  qui,  dans  son  ex- 
pression même ,  a  de  quoi  faire  rougir  une  jeune 
fille,  la  touchera  certes  beaucoup  moins  qu'un  seul 
mot  de  l'amour  secret  qu'elle  a  pour  Germeuil. 
Que  font  aussi,  je  le  demande,  les  perpétuels  éloges 
de  la  vertu  et  de  la  morale  dont  Diderot  et  Beau- 
marchais ont  semé  leurs  drames?  Était-ce  pour  in- 
struire? mais  il  n'y  a  de  leçons  efficaces  que  celles 
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qui  viennent  à  propos.  Or,  quand  lord  Clarendon, 
dans  YEngénie  de  Beaumarchais,  marié  secrètement 
avec  Eugénie,  et  l'ayant  indignement  trompée,  se 
repent  au  dénoûment  et  revient  à  sa  femme,  est-ce 
bien  le  moment  pour  le  père  de  songer  à  faire  l'é- 
loge de  la  vertu,  et  de  dire  gravement  à  Eugénie,  à 
Clarendon ,  et  au  parterre  surtout  :  «  N'oubliez  ja- 
mais qu'il  n'y  a  de  vrais  biens  sur  la  terre  que  dans 
l'exercice  de  la  vertu  '  !  »  Soit  ;  mais  voilà  cinq 
grands  actes  pendant  lesquels  vous  m'avez  occupé 
de  toute  autre  chose  que  de  l'exercice  de  la  vertu. 
Disons-le  donc  franchement  :  le  drame  est  fait  pour 
émouvoir,  et  non  pour  instruire;  pour  peindre  la 
vie  de  l'homme  telle  qu'elle  est,  et  non  pour  ensei- 
gner la  vertu.  Or,  c'est  cette  peinture  de  la  vie  et  du 
cœur  de  l'homme,  c'est  la  vérité  qui  manque  dans 
les  drames  du  dix-huitième  siècle.  Il  n'y  a,  dans 
tous  ces  drames  qui  ont  voulu  mettre  sur  la  scène 
le  caractère  paternel,  et  l'y  mettre  avec  honneur,  il 
n'y  a  que  Sedaine  qui  ait  su,  dans  le  Philosophe  sans 
le  savoir,  montrer  le  cœur  d'un  père  tel  qu'il  est 
dans  ses  plus  cruels  moments  d'anxiété. 

Le  drame  du  dix-huitième  siècle  n'a  pas  su  expri- 
mer le  caractère  paternel  :  il  a  voulu  lui  laisser  sa 
dignité,  mais  cette  dignité  est  tombée  dans  la  roi- 
deur  et  dans  la  déclamation.  Chose  singulière!  quand 
le  caractère  paternel  sort  de  la  tragédie,  quand  il 
essaie  d'entrer  dans  le  drame,  sans  descendre  encore 
à  la  comédie,  il  perd  de  sa  grandeur  et  de  sa  di- 
gnité; il  n'a  plus  même  ce  qu'il  a  dans .  le  monde , 

1  Scène  dernière. 
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au  sein  de  chaque  famille,  je  veux  dire  une  gravité 
douce  et  touchante.  Il  ne  sait  être  grand,  au  théâtre, 
que  dans  la  tragédie,  sous  le  masque  des  rois  et  des 
princes.  Ailleurs,  soit  dans  le  roman,  soit  dans  le 
drame,  nous  ne  le  retrouvons  plus  tel  que  nous 
le  concevons  ;  et  comme  il  n'est  pas  assez  idéa- 
lisé, il  ne  nous  semble  pas  ressemblant.  Ce  besoin 
d'idéaliser  nos  sentiments,  afin  de  les  reconnaître, 
est  une  des  causes  morales  de  l'habitude  prise  par 
la  tragédie  de  représenter  les  malheurs  des  prin- 
ces et  des  rois  plutôt  que  les  malheurs  des  par- 
ticuliers. La  dignité  de  leur  rang  rehausse  à  nos 
yeux  leurs  douleurs ,  leurs  colères,  leurs  amours. 
Mais  loin  que,  de  cette  manière,  leurs  sentiments 
s'élèvent  au-dessus  des  nôtres  et  s'en  séparent,  ils 
ne  font  que  les  atteindre  et  satisfaire  aux  désirs  de 
notre  imagination  :  nous  ne  nous  reconnaissons  que 
dans  ceux  qui  sont  plus  grands  et  plus  beaux  que 
nous. 

J'ajoute,  en  passant,  que  l'usage  des  héros  tragi- 
ques de  parler  en  vers  tient  à  la  même  cause,  la 
poésie  étant  un  moyen  de  retrouver,  par  la  grandeur 
de  l'expression  ,  cette  grandeur  des  sentiments  hu- 
mains qui  reste  toujours  au-dessus  des  efforts  du 
poète  dramatique. 

Ne  mêlez  donc  jamais  le  caractère  paternel  à  des 
événements  trop  petits,  qui  risquent  de  l'abaisser 
au-dessous  du  rang  que  nous  lui  faisons.  Tel  est  le 
danger  du  drame  bourgeois  :  sans  le  vouloir,  il  dimi- 
nue le  caractère  paternel,  et,  quoiqu'il  le  respecte 
sincèrement  et  ne  veuille  pas  faire  rire  ou  bâiller  à 
ses  dépens,  cependant  il  le  dégrade  par  la  mesqui- 
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nerie  ou  par  l'ennui.  La  comédie  est  encore  plus 
embarrassée  :  elle  vit  du  rire  qu'inspire  le  ridicule. 
Que  fera-t-elle  donc  du  caractère  paternel,  si  elle  ne 
veut  pas  railler  franchement  les  défauts  des  pères, 
comme  le  faisait  l'ancienne  comédie  ?  Que  fera-t-elle 
surtout ,  si  elle  prend  un  sujet  où  le  père  a  le  beau 
rôle,  si  elle  veut  peindre  l'ingratitude  des  enfants  et 
leur  punition?  C'est  un  grand  écueil  pour  elle  qu'un 
personnage  respectable.  Or,  de  tous  les  écueils  de 
ce  genre ,  le  plus  périlleux  est  un  père  outragé  par 
ses  enfants  ;  car,  là,  le  rire  serait  odieux.  Que  faire 
donc  ?  éviter  ce  sujet,  ne  pas  risquer  de  faire  rire  du 
malheur  d'un  père ,  ce  qui  serait  immoral ,  ou  d'en 
faire  pleurer,  ce  qui  serait  contraire  au  but  de  la 
comédie.  Au  dix-septième  siècle,  sous  Molière,  la 
comédie  avait  toujours,  excepté  dans  Tartufe,  évité 
les  sujets  odieux.  Au  dix-huitième  siècle,  la  comédie, 
plus  téméraire,  ou  à  bout  d'inventions  nouvelles, 
essaya  de  châtier  par  le  ridicule  l'ingratitude  des 
enfants.  Piron  fît  sa  pièce  des  Fils  ingrats.  De  nos 
jours,  avec  plus  d'habileté,  M.  Etienne  a  fait  sa  pièce 
des  Deux  Gendres.  Voyons  de  quelle  manière  ces 
deux  auteurs  ont  traité  ce  sujet  difficile  pour  la  co- 
médie. 

Un  vieux  fabliau  a  fourni  à  Piron  et  à  M.  Etienne 
le  sujet  de  leurs  pièces.  Un  père,  aveuglé  par  sa  ten- 
dresse pour  ses  enfants,  leur  a  donné  tous  ses  biens: 
ils  se  sont  engagés  à  le  loger  et  à  le  nourrir  chacun 
à  leur  tour.  Bien  traité  d'abord,  il  se  voit  bientôt 
négligé  et  outragé.  Il  va  conter  son  chagrin  à  un  de 
ses  amis.  «Vos  fils,  lui  dit  celui-ci,  qui  était  un 
riche  banquier,  vos  fils  n'ont  plus  d'égards  pour 
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vous,  parce  qu'ils  savent  que  vous  êtes  pauvre  et 
que  vous  n'avez  plus  rien  à  leur  laisser.  Je  vais  faire 
transporter  chez  vous  ces  vingt  sacs  d'écus  d'or  ; 
vous  aurez  soin  de  les  compter  dans  votre  chambre 
avec  beaucoup  de  bruit  et  de  les  laisser  voir,  tout  en 
paraissant  les  cacher.  Dès  qu'ils  vous  croiront  riche, 
vos  fils  changeront  de  conduite  à  votre  égard.  »  Le 
pauvre  père  consentit  à  la  ruse  ;  et ,  rentré  dans  sa 
chambre,  il  se  mit  à  compter  son  or.  Le  bruit  de 
l'or  se  fait  entendre  de  loin  :  les  fils  accoururent  et 
virent ,  par  le  trou  de  la  serrure  ,  leur  père  occupé 
à  faire  des  rouleaux  d'or.  Le  soir,  ils  lui  dirent  : 
«  Qu'est-ce  donc  que  cet  or  que  vous  comptiez  ce 
matin,  mon  père?  —  C'est  une  somme  que  j'avais 
mise  dans  le  commerce  et  qui  a  profité,  grâce  aux 
bons  soins  de  mon  banquier.  —  Et  qu'en  ferez-vous, 
mon  père?  —  Je  veux  la  garder  dans  ma  cassette. 
C'est  un  trésor  que  je  destine  à  celui  de  vous  dont 
j'aurai  été  le  plus  content  pendant  le  reste  de  ma 
vie.  »  Dès  ce  jour,  le  vieillard  fut  soigné,  respecté, 
caressé  à  l'envi.  Il  mourut ,  et  ses  fils ,  courant  à  la 
cassette,  l'ouvrirent  bien  vite  :  elle  était  vide.  Il  y 
avait  seulement  un  marteau  de  fer  avec  un  papier 
contenant  ces  mots  :  «  Je  lègue  ce  marteau  pour 
casser  la  tête  du  père  insensé  qui  donnera  tous  ses 
biens  à  ses  enfants  et  comptera  sur  leur  reconnais- 
sance. » 

Le  conte  est  à  la  fois  grave  et  piquant.  Voyons  ce 
que  Piron  en  a  fait. 

Le  nom  de  Piron  n'éveille  guère  dans  l'esprit 
l'idée  d'un  poëte  fait  pour  venger ,  même  dans  la 
comédie,  la  majesté  du  caractère  paternel.  Piron  , 
i.  21 
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cependant,  avait  quelques-unes  des  qualités  qu'il 
faut  pour  traiter  un  pareil  sujet;  et,  quand  on  lit  son 
histoire,  on  se  prend  à  le  plaindre  comme  quelqu'un 
qui  n'a  su  donner  ni  à  ses  contemporains ,  ni  à  la 
postérité ,  une  juste  idée  de  son  esprit ,  qui  valait 
mieux  que  ses  œuvres ,  sauf  dans  la  Métromanie,  et 
de  son  caractère ,  qui  valait  mieux  aussi  que  sa  ma- 
nière de  vivre.  Il  n'a  pas  su  montrer  ce  qu'il  était  ; 
et  comme ,  d'un  autre  côté ,  il  sentait,  et  au  delà ,  ce 
qu'il  valait,  cette  bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui- 
même  et  qu'il  ne  savait  pas  justifier  aux  yeux  des 
autres ,  a  prêté  à  son  amour-propre  une  allure  ridi- 
cule, surtout  à  nos  yeux. 

Dirai-je,  par  exemple,  que ,  pendant  toute  sa  vie, 
Piron  s'est  cru  le  rival  et  le  supérieur  de  Voltaire  ? 
Voltaire,  à  ses  yeux,  était  le  bel  esprit  '  ;  Piron  était 
l'homme  de  génie.  Cette  prétention  nous  semble 
inexplicable  aujourd'hui.  Mais  Piron  avait  vu  les  dé- 
buts de  Voltaire,  qui ,  malgré  le  génie  tragique  qui 
éclatait  dans  son  OEdipe,  avait,  surtout  en  commen- 
çant ,  la  réputation  de  bel  esprit.  L'esprit ,  en  effet , 
était  ce  qu'il  y  avait ,  dans  Voltaire ,  de  plus  saillant 
et  de  plus  caractéristique,  mais,  à  ce  degré,  l'esprit 
est  du  génie,  et  voilà  ce  que  les  premiers  contempo- 
rains de  Voltaire  ne  voyaient  pas.  Pour  vaincre  les 
préjugés  de  ce  genre  et  pour  finir  par  dominer  son 
siècle  comme  il  l'a  fait,  il  a  fallu  à  Voltaire  la  durée. 

1  En  deux  mots,  voulez-vous  distinguer  et  connaître 
Le  rimeur  dijonais  et  le  parisien? 
Le  premier  ne  fut  rien,  ni  ne  voulut  rien  être; 
L'autre  voulut  tout  être  et  ne  fut  presque  rien. 

[OEuvres  complètes  de  Piron,  i77«,  in-8,  t.  VI,  p.  689.) 


DAXS   LA  COMÉDIE.  243 

de  sa  longue  vie.  A  son  début,  l'éclat  de  son  esprit 
cachait ,  pour  ainsi  dire ,  la  force  et  la  grandeur  de 
son  intelligence. 

Quelques  circonstances  particulières  expliquent 
aussi  l'opinion  de  Piron.  Piron  et  Voltaire  se  rencon- 
trèrent, encore  jeunes,  chez  la  marquise  de  Mimeure, 
qui  aimait  et  protégeait  les  lettres.  Voltaire,  chez 
madame  de  Mimeure,  n'avait  pas  seulement  la  conte 
nance  d'un  auteur,  il  avait  déjà  ce  ton  d'égalité  que 
la  littérature  doit  le  remercier  d'avoir  sa  prendre  le 
premier  avec  les  grands  seigneurs.  Mais ,  comme 
beaucoup  de  partisans  de  l'égalité,  il  l'aimait  contre 
ses  supérieurs;  il  la  pratiquait  moins  à  l'égard  de 
ses  confrères.  Il  fut  impertinent  et  dédaigneux  avec 
Piron.  Piron,  qui  avait  le  don  de  la  repartie1,  en 
fit  usage  pour  se  défendre  ;  il  sut  même  mettre  les 
rieurs  de  son  côté ,  à  ce  point  que  Voltaire  évita  do- 
rénavant de  le  rencontrer.  Mais  il  resta  à  Piron ,  du 
souvenir  de  ses  petites  victoires  contre  Voltaire,  une 
idée  de  supériorité  qu'il  appliquait  mal  à  propos. 
C'est  ainsi  qu'après  le  mauvais  succès  de  son  Fernand 
Cortez,  les  comédiens  le  pressant  vivement  d'y  faire 

1  Citons,  entre  mille,  une  des  reparties  de  Piron.  Au  sortir  de  la 
répétition  de  la  Métromanie,  Piron .  suivant  son  usage ,  entra  au  café 
Proeope.  Il  avait  un  très  bel  habit,  richement  galonné.  On  n'était  point 
accoutumé  à  le  voir  si  superbement  vêtu.  Tout  le  monde  l'entoura  et  lui 
fit  compliment.  L'abbé  Desfontaines  était  présent ,  il  voulut  plaisanter 
Piron  ,  et,  soulevant,  avec  une  curiosité  affectée  et  une  feinte  admira- 
tion ,  la  basque  de  l'habit  pour  en  faire  remarquer  la  richesse  :  i  Quel 
habit,  s'éeria-t-il,  pour  un  tel  homme  !  ■  Piron,  soulevant  à  son  tour  le 
rabat  de  l'abbé ,  repartit  sur-le-champ  :  u  Eh  !  quel  homme  pour  un  tel 
habit  I  » 

(Même  édit.,  t.  1,  p.  9  8.) 
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des  corrections,  et  lui  citant,  pour  le  décider,  l'exem- 
ple de  Voltaire  qui  corrigeait  et  changeait  même 
quelquefois  jusqu'à  des  actes  entiers  :  «  Parbleu , 
messieurs,  je  le  crois  bien,  dit  Piron,  il  travaille  en 
marqueterie,  et  moi  je  jette  en  bronze.  » 

A  cette  rivalité  contre  Voltaire,  ajoutez  la  diffé- 
rence des  partis.  Voltaire  est  le  chef  du  parti  ency- 
clopédiste ;  Piron  déteste  les  encyclopédistes  ' .  Piron 
est  de  cette  école  du  dix -huitième  siècle  que  j'ai 
essayé  de  peindre  en  parlant  de  Collé  :  il  est  railleur 
et  point  novateur;  la  littérature,  à  ses  yeux,  est  en- 
core destinée  à  amuser  la  société  plutôt  qu'à  l'ins- 
truire et  à  la  gouverner.  Il  est  seulement  homme  de 
lettres,  et,  de  plus ,  il  tient  aux  vieilles  mœurs 
bourgeoises.  Notons,  en  passant,  ces  deux  traits  du 
caractère  de  Piron. 

Son  père  était  renommé  pour  les  noëls  charmants 
qu'il  faisait  en  patois  bourguignon.  Le  jeune  Piron, 
élevé  dans  le  goût  des  lettres ,  fit  des  vers  de  bonne 
heure,  et  il  eut  de  bonne  heure  aussi  les  espérances 
des  poètes.  Il  raconte  lui-même  fort  gaiement,  dans 
la  préface  de  la  Métromanie,  qu'un  de  ses  camarades 
de  classe,  «  jeune  homme  vif  et  bien  fait,  l'imagina- 
«  tion  échauffée  à  sa  façon  de  la  lecture  de  Y  Iliade, 
«  de  Y  Enéide  et  de  nos  merveilleux  romanciers, 
«  s'enrôla ,  dès  l'âge  de  quinze  ans ,  dans  les  dra- 
«  gons.  Je  n'en  avais  que  douze  ou  treize  alors,  con- 

1  Soleil  5  descends  :  ton  char  est  fait  pour  moi. 
Flace  au  démon  de  l'Encyclopédie  ! 
De  ce  grand  nom  l'éclat  te  congédie , 
Et  le  destin  me  nomme  à  ton  emploi. 

(Même  édit.j  t.  VII,  p.  I  \ 
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«  tiniie  Piron,  et  j'en  étais  encore  à  mon  premier 
«  enthousiasme,  quand  ce  jeune  étourdi  partait  tout 
«  rempli  du  sien.  —  Adieu,  mon  ami,  me  dit-il,  d'un 
«  ton  d'Artaban.  J'y  perdrai  la  vie  ou  je  ferai  voir 
«  jusqu'où  peut  monter  un  brave  soldat. —  Il  croyait 
«  déjà  tenir,  à  coup  sûr,  et  son  épée  et  le  bâton  du 
«  maréchal  Fabert  dans  le  même  fourreau.  —  Cou- 
ce  rage,  ami,  lui  répondis-je  à  peu  près  du  même  air; 
«  et  moi,  de  mon  côté,  j'y  perdrai  mon  latin,  ou 
«  j'aurai  moissonné  d'aussi  beaux  lauriers  que  les 
«  tiens.  Reviens  un  Achille,  et  sois  sûr  de  retrouver 
«  en  moi,  à  ton  retour,  un  Homère  qui  te  chantera 
«  comme  tu  l'auras  mérité.  —  Tels  furent  nos  adieux 
«  héroïques.  Nous  nous  séparâmes,  et  depuis  nous 
«  avons  tous  les  deux  atteint  notre  but  à  peu  près 
«  l'un  comme  l'autre  :  le  pauvre  garçon,  avec  qua- 
«  rante-cinq  ans  de  plus  et  un  bras  de  moins,  est 
«  mort  soldat  aux  Invalides1.  » 

Et  Piron?  Piron  faisait  la  Métromanie,  où  il  pei- 
gnait en  beaux  vers  le  charme  de  ces  illusions  littérai- 
res qu'il  savait  fausses  et  qu'il  aimait  toujours.  Jamais 
sujet  ne  convint  mieux  que  la  métromanie  à  Piron  : 
car,  en  prenant  le  métromane  pour  héros,  il  se  chan- 
tait lui-même,  il  racontait  son  histoire,  et  il  la  racon- 
tait avec  le  plus  heureux  mélange  d'enthousiasme  et 
d'expérience  :  l'enthousiasme  qu'il  ressentait  autre- 
fois pour  la  littérature,  et  dont  le  souvenir  lui  servait 
encore  d'inspiration,  et  l'expérience  que  lui  don- 
naient ses  quarante  ans  de  vie  littéraire. 

Le  second  trait  du  caractère  de  Piron,  que  je  veux 

1  Même  édit.,  t.  H,  p.  256. 

21. 
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indiquer,  c'est  ce  goût  des  vieilles  mœurs  et  des 
vieilles  vertus  bourgeoises  qu'il  garda  toujours ,  sans 
malheureusement  jamais  les  pratiquer,  et  que  j'aime 
d'autant  plus  en  lui  qu'il  lui  venait  de  la  pieuse  affec- 
tion qu'il  avait  pour  son  père  et  sa  mère.  Il  parle 
d'eux  et  de  leurs  vertus  avec  une  touchante  émo- 
tion *.  Piron,  de  ce  côté,  était  donc  digne  de  prendre 
en  main  la  cause  des  pères  outragés  par  leurs  en- 
fants ,  et  le  sujet  des  Fils  ingrats  convenait  à  son 
cœur.  Malheureusement  il  ne  sut  pas  féconder  son 
sujet  par  la  méditation.  Il  avait  surtout  le  génie  de 
l'impromptu,  et  il  fut  plutôt  un  improvisateur  qu'un 
poëte  :  car  le  travail  n'ajoutait  rien  à  ses  pensées,  et 
son  premier  mouvement  était  toujours  le  meilleur. 
Aussi  sa  comédie  est  faible  et  commune  :  le  père  in- 
téresse peu,  les  fils  déplaisent;  ils  ne  vont  pas  jus- 
qu'à être  odieux ,  ce  qui  les  ferait  sortir  du  cercle 
de  la  comédie;  mais  ils  ne  sont  ridicules  que  par 
leur  sottise,  tandis  qu'ils  devraient  l'être  par  leur 
ingratitude.  Justifions  ce  jugement  par  une  courte 
analyse  de  la  pièce  de  Piron. 

Les  trois  fils  de  Géronte,  gâtés  par  lui  quand  ils 
étaient  enfants ,  et  investis  de  tous  ses  biens  une  fois 
qu'ils  sont  arrivés  à  l'âge  d'homme,  négligent  et 
méprisent  leur  père  et  leur  bienfaiteur.  Piron  ex- 
plique fort  bien  pourquoi  Géronte  a  perdu  le  res- 
pect de  ses  fils  :  il  a ,  dit  Chrysalde  en  vers  moins 

1  «  C'étaient  «le  ces  bons  Gaulois  qui ,  s'il  en  existe  encore,  sont  le 
jouet  du  siècle  poli  ;  on  m'entend ,  je  crois  :  de  ces  bonnes  âmes,  deve- 
nues aussi  rares  que  ridicules,  cent  fois  plus  occupées  de  leur  salut  et  de 
celui  de»  leurs  que  de  tout  ce  qui  s'appelle  ici-bas  gloire  et  fortune.  • 

(Mêinecdit.,  t.  H,  p.  229.) 
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bons  que  la  pensée  qu'ils  expriment,  il  a  changé, 

par  un  faible  à  faire  pitié, 

Le  paternel  amour  en  puérile  amitié. 

(Acte  i,  scène  4.) 

Grande  erreur  qui ,  pendant  longtemps ,  a  eu  cours 
dans  le  monde.  Que  de  fois  j'ai  entendu  dire  qu'un 
père  devait  être  l'ami  de  son  fils  !  Cette  maxime,  qui 
passait  pour  sage  et  pour  sentimentale ,  était ,  à  ce 
double  titre,  chère  à  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle1.  Selon  moi,  l'amour  paternel  et  l'amour  filial 

1  M.  de  la  Ville,  dans  sa  comédie  du  Roman,  a  peint  fort  spirituelle- 
ment ce  travers  de  nos  mœurs  modernes.  Il  a  mis  sur  la  scène  un  fils 
que  son  père  traite  en  camarade  et  qui  trouve  cette  conduite  fort  bonne  : 

Du  respect  !  (dit  Charles)  oui,  voilà  toujours  ce  qu'on  ni'ob- 

[jccte!] 
Mon  père  veut  qu'on  l'aime,  et  non  qu'on  le  respecte. 
Les  enfants  respectaient  du  temps  de  nos  aïeux, 
Et  devant  leurs  parents  n'osaient  lever  les  veux. 
Nous  avons  réformé  ce  préjugé  maussade  : 
De  son  fils  maintenant  un  père  est  camarade  ; 
Tous  deux  libres,  amis,  et  quelquefois  rivaux  ; 
Leurs  devoirs  sont  légers ,  et  leurs  droits  sont  égaux. 
Les  enfants,  après  tout ,  ne  sont  pas  des  esclaves; 
La  raison  de  nos  jours  a  brisé  leurs  entraves  : 
Pour  nous,  plus  de  rigueur,  de  contrainte,  d'ennui; 
La  coupe  du  plaisir  nous  enivre  aujourd'hui  ; 
Les  liens,  les  devoirs  n'ont  plus  rien  de  sévère, 
Et ,  comme  on  le  craint  moins ,  on  aime  mieux  son  père. 
(Actel,  scène  S.) 

Le  père ,  plus  blâmable  encore  que  le  fils ,  parle  comme  lui  : 
Mon  fils  est  mon  ami  .  j'ai  toujours  évité 
Le  ton  grave  d'un  père  et  sa  sévérité  ; 
Affranchi  des  devoirs  à  l'amitié  contraires  , 
Il  marche  à  mes  côtés ,  et  nous  vivons  en  frères  ; 
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sont  des  sentiments  qui  ne  gagnent  rien  à  changer 
de  nom  et  de  nature  :  l'amitié  ne  peut  se  substituer 
à  l'affection  qui  lie  ensemble  le  père  et  les  enfants  , 
car  il  est  de  la  nature  de  cette  affection  d'exclure 
l'égalité,  qui  est  le  principe  et  le  fondement  de 
l'amitié.  Le  père  qui  s'efforce  de  devenir  le  cama- 
rade de  son  fils  abaisse  la  dignité  de  son  carac- 
tère, et  l'abaisse  sans  profit  :  car  il  a  beau  grima- 
cer la  jeunesse ,  il  est  vieux  ;  il  a  beau  grimacer 
la  familiarité,  il  est  père,  c'est-à-dire  qu'il  a  auto- 
rité ;  son  âge  et  son  autorité  percent  sans  cesse  à 
travers  sa  fausse  camaraderie;  et  le  fils  s'ennuie 
bien  vite  d'un  compagnon  qui  n'a  ni  les  goûts  ni 
les  conseils  faciles  de  la  jeunesse  :  il  eût  supporté 
la  gravité  paternelle  ;  mais  le  masque  qu'elle  a  pris 
pour  réussir  l'a  discréditée.  Que  les  pères  visent 
donc  à  être  aimés  comme  pères  et  non  comme  cama- 
rades ;  qu'ils  s'en  rapportent  à  la  nature  et  n'essaient 
pas  de  la  corriger  selon  les  lumières  de  je  ne  sais 
quelle  fausse  philosophie  ;  qu'ils  n'essaient  pas  de  se 
faire  jeunes  à  contre-cœur,  ou  de  faire  leur  fils  vieux 
avant  le  temps  ;  car  ce  genre  de  grimace  est  encore 
pire  :  le  père  qui  se  fait  jeune  pour  plaire  à  son  fils 
n'est  que  ridicule  ;  mais  le  fils  qui  se  fait  vieux  devient 
hypocrite.  Le  régime  de  vie  des  vieillards  va  mal  aux 
jeunes  gens  :  il  gâte  leur  cœur  ou  leur  esprit.  Quant 
à  moi,  j'ai  vu  souvent  ces  pères  et  ces  fils  qui  vi- 
vaient, disaient -ils,  en  amis,  se  séparer  brouillés 
pour  toujours.  L'idylle  finissait  par  un  procès. 

Je  veille  à  son  bonheur,  je  préviens  ses  désirs; 
Presque  du  même  pas  nous  suivons  les  plaisirs. 

(Acte  II,  scène  3.) 
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*  Les  fils  de  Géronte  ne  font  pas  de  procès  à  leur 
père,  car  ils  lui  ont  tout  pris;  ils  vivent  dans  l'abon- 
dance, et  il  fait  maigre  chère,  ce  qui  déplaît  surtout 
a  son  valet  Pasquin.  Aussi  Pasquin  imagine-t-il  avec 
Grégoire,  son  père,  métayer  de  Géronte,  un  de  ces 
paysans  rusés  et  sournois  qui  ne  gardent  de  simpli- 
cité que  ce  qu'il  en  faut  pour  mieux  duper  les  cita- 
dins (et  Piron  a  le  mérite  d'avoir,  un  des  premiers, 
mis  sur  le  théâtre  ce  genre  de  personnage),  Pasquin 
imagine  une  ruse  pour  tromper  les  trois  ingrats  et 
faire  en  sorte  qu'ils  rendent  au  père  les  biens  qu'il 
leur  a  donnés.  Cette  ruse  est  la  même  que  celle  du 
fabliau  :  avec  un  sac  d'argent  qu'il  apporte  à  Gé- 
ronte, Grégoire  fait  croire  aux  trois  fils  que  leur  père 
a  encore  cent  mille  écus  à  leur  partager;  mais  il 
faut  qu'ils  lui  prouvent  leur  affection,  et  il  les  amène 
ainsi  peu  à  peu  à  rendre  à  leur  père  les  biens  qu'ils 
tenaient  de  lui. 

La  sottise  des  trois  fils  de  Géronte ,  qui  sont  des 
marionnettes  plutôt  que  des  caractères,  est  le  défaut 
principal  de  la  pièce  de  Piron.  L'action  roule  autour 
d'eux,  mais  ils  ne  la  créent  pas;  et  l'on  s'étonne  en 
lisant  cette  comédie  intitulée  les  Fils  ingrats.,  de 
voir  qu'il  ne  s'agit  jamais  que  du  valet  Pasquin,  du 
métayer  Grégoire  et  de  la  soubrette  Nérine.  Ce  sont 
ces  personnages  secondaires  et  convenus  qui  rem- 
plissent la  scène  :  l'accessoire  couvre  le  principal , 
et  nous  avons,  en  quelque  sorte,  une  comédie  de 
convention  au  lieu  d'une  comédie  de  caractère  \  La 


-  Le  sujet  n'est  vraiment  traité  que  dans  quelques  vers  du  rôle  de 
Clirvsalde  et  de  Géronte.  Chrysalde  est  l'Ariste  de  la  pièce  •  c'est  celui 
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faiblesse  des  pères ,  plutôt  que  l'ingratitude  des  en- 
fants, est  le  véritable  sujet  de  la  pièce  de  Piron;  et 
Piron  donnait  à  son  ouvrage  un  titre  plus  exact, 
quand ,  dans  une  deuxième  édition ,  il  l'appelait 
l'Ecole  des  Pères.  En  effet,  les  fils  ingrats  n'y  sont 
flétris  qu'à  l'occasion  des  pères  complaisants.  Un 
père  ne  doit  jamais  donner  tous  ses  biens  à  ses  en- 
fants, parce  que  ceux-ci  le  méprisent,  dès  qu'ils  n'es- 
pèrent plus  rien  de  lui  :  voilà  la  moralité  de  la  pièce, 
et  c'est  là  aussi  la  leçon  du  vieux  fabliau.  Elle 
s'adresse  plus  aux  pères  qu'aux  fils,  plutôt  à  la 

qui,  arec  Pasquin  ,  est  chargé  d'en  tirer  la  moralité ,  et  qui  remontre  à 
Géronte  les  torts  de  sa  faiblesse  : 

Des  ingrats  {dit-il) 

L'indigne  avidité  ne  le  rebute  pas  ; 
Et  malheur  à  qui  veut  lui  dessiller  la  vue  ! 
Le  moindre  mot  contre  eux  l'assassine  et  le  tue. 
Doux,  traitable  d'ailleurs,  et  d'un  esprit  fort  bon, 
Sur  cet  article  seul  il  n'entend  pas  raison. 
ANGÉLIQUE. 

C'est  un  père! 

(Acte  I,  scène  *.) 
Mot  touchant  et  simple. 

Plus  loin ,  Géronte ,  qui  s'est  présenté  chez  Éraste ,  un  de  ses  fils ,  re- 
vient triste  et  confus  :  car  Eraste  a  fait  dire  qu'il  n'y  était  pas.  Cepen- 
dant il  excuse  encore  ses  fils  : 

Jetterai-je  sur  eux  (dil-il)  la  faute  de  leurs  gens? 

CHRYSALDE. 

L'étrange  entêtement  !  N'excusez  point  ces  traîtres  : 
L'impudence  des  gens  vient  de  celle  des  maîtres. 


Vos  fils ,  par  vous  comblés  des  biens  de  la  fortune , 

En  trouvent  l'origine  et  la  source  importune, 

Et,  n'espérant  plus  rien  de  vous,  quand  vous  venez, 
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prudence  des  parents  qu'à  l'ingratitude  des  enfants. 
La  moralité  du  vieux  fabliau  se  fait  aussi  sentir 
dans  les  Veux  Gendres  de  M.  Etienne;  mais  l'auteur 
a  cherché  à  la  corriger.  Dupré ,  comme  Géronte, 
s'est  dépouillé  de  ses  biens  en  faveur  de  ses  deux 
gendres;  mais  il  se  repent  de  cette  faiblesse,  et  il 
s'en  excuse  auprès  de  son  vieil  ami  Frémont.  Il  n'a 
pas  cette  débonnaireté  de  Géronte  qui  s'obstine  à 
croire  aux  vertus  de  ses  enfants.  Il  est  vrai  qu'il  est 
plus  facile,  avouons-le,  d'avoir  de  la  colère  contre 

Vous  font  impudemment  fermer  la  porte  au  nez. 


J'enrage  quand  je  vois  que  l'on  s'aveugle  ainsi , 
Et  je  perds  patience. 

GÉBONTE. 
Oh  !  je  la  perds  aussi  1 

De  tout  ce  que  j'avais  j'ai  fait  part  à  mes  iils . 

Oui ,  mon  frère ,  et  je  fis  fort  bien  quand  je  le  fis. 

Fallait-il  imiter  ces  pères  sans  tendresse, 

Avares  ennemis  de  la  vive  jeunesse  , 

Qui  ,  la  faisant  languir,  sans  être  plus  heureux, 

La  privent  des  plaisirs  qui  sont  perdus  pour  eux? 

Qu'arrive-t-il  de  là?  plus  d'abus  qu'on  ne  pense: 

Nos  fils  impatients  se  ruinent  d'avance, 

Et  des  juifs  obligeants  leur  font,  à  notre  insu, 

Dévorer  l'héritage  avant  qu'il  soit  échu. 

J'ai  garanti  les  miens  de  ce  désordre  extrême. 

Ces  pères  sont  hais  ;  je  veux,  moi .  qu'un  fils  m'aime 

Et  ne  soit  point  réduit,  pour  voir  changer  son  sort, 

Au  déplorable  point  de  souhaiter  ma  mort. 

(Acte  II,  scène  5.) 

Voilà  des  vers  dignes  de  l'auteur  de  la  3Ièlromanie.  Mais  il  est  sin- 
gulier que  ce  soit  dans  les  Fils  ingrats  que  se  trouve  cette  belle  apologie 
de  la  tendresse  et  presque  de  la  faiblesse  paternelle. 
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des  gendres  que  contre  des  fils.  La  majesté  du  ca- 
ractère paternel ,  que  Piron  avait  abaissée  dans  ses 
Fils  ingrats,  se  relève  dans  les  Deux  Gendres,  et 
se  relève  sans  vaine  enflure.  Dupré  a  le  beau  rôle  : 
car  il  n'est  ni  faible,  ni  dupe,  et  même,  au  dénoû- 
ment,  le  spectateur  rit  de  bon  cœur  de  la  déconvenue 
des  deux  gendres,  lorsque,  ayant  rendu  à  leur  beau- 
père  ses  donations  avec  un  secret  espoir  qu'il  ne  les 
accepterait  point,  celui-ci  leur  dit  : 

....je  veux  à  mon  tour  me  montrer  généreux. 

Ce  ne  sont  pas  mes  biens  qui  me  rendront  heureux  ; 

D'un  œil  indifférent ,  hélas  !  je  les  regarde  ; 

Mais  vous  me  lés  rendez ,  mes  enfants  :  je  les  garde, 

Et  désormais  je  veux  seul  en  régler  remploi. 

Je  demeurais  chez  vous,  vous  logerez  chez  moi. 

(Acte  v,  scène  i  1 .) 

Un  autre  mérite  de  M.  Etienne,  c'est  d'avoir  fait 
naître  l'intérêt  de  sa  pièce  du  caractère  des  deux 
gendres,  plutôt  que  du  mouvement  des  personnages 
secondaires  comme  dans  les  Fils  ingrats  de  Piron. 

Les  deux  gendres  de  Dupré ,  Derrière  et  Dalain- 
ville,  visent  au  même  but  par  des  moyens  différents  : 
ils  veulent  obtenir  de  la  considération  et  du  crédit, 
afin  d'avoir  des  honneurs  et  des  emplois.  L'un  s'est 
fait  philanthrope  et  l'autre  homme  d'État,  ou  plutôt 
grand  administrateur  :  car,  sous  l'Empire ,  il  n'y 
avait  guère  place  pour  l'ambition  des  hommes  d'État  ; 
mais  on  visait  au  titre  de  grand  administrateur,  et, 
pour  avoir  ce  titre,  on  courtisait  l'opinion  du  monde. 
En  France,  en  effet,  avant  le  règne  de  l'opinion  pu- 
blique, il  y  avait  le  règne  de  l'opinion  du  monde  % 
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avant  les  élections,  il  y  avait  les  salons.  De  là,  pour 
les  ambitieux  ou  les  vaniteux  de  toutes  les  époques, 
la  nécessité,  en  France  plus  que  partout  ailleurs, 
de  faire  croire  à  leurs  vertus  ou  à  leurs  talents.  L'art 
en  cela  est  partout  d'éviter  le  scandale  et  le  ridicule. 
C'est  à  quoi  les  deux  gendres  de  Dupré  se  sont  par- 
ticulièrement appliqués,  et  ils  croient  avoir  réussi. 
Mais  il  leur  est  arrivé  ce  qui  arrive  souvent  aux 
hommes  politiques  :  ils  ont  songé  à  tout  ce  qui  était 
loin,  ils  ont  oublié  ce  qui  était  près;  ils  ont,  avec 
une  attention  extrême,  ménagé  le  public,  mais  ils 
ont  négligé  et  maltraité  leur  père;  ils  se  sont  mis 
en  garde  contre  le  scandale  et  contre  le  ridicule  de 
tous  les  côtés,  excepté  du  côté  de  leur  famille,  parce 
que  là  ils  croyaient  n'avoir  rien  à  craindre  ;  et  c'est 
par  là  qu'ils  vont  être  frappés,  c'est  par  là  qu'ils 
vont  être  ridicules  et  odieux;  le  tout  à  la  grande 
joie  des  spectateurs,  qui  riront  de  les  voir  punis  par 
où  justement  ils  ont  péché.  C'est  là  tout  l'art  de  la 
comédie. 

Dalainville  est  tout  près  d'être  nommé  ministre. 
On  le  dit  beaucoup  ;  il  le  croit,  comme  c'est  l'ordi- 
naire, plus  encore  qu'on  ne  le  dit.  Son  beau-frère, 
Dervière,  qui  le  déteste,  vient  même  le  complimen- 
ter à  ce  sujet.  Madame  Dalainville  ne  jouit  pas  moins 
que  son  mari  de  sa  prochaine  promotion  :  dans  le 
ministère,  elle  voit  les  beaux  équipages ,  les  valets  de 
pied,  les  cochers ,  les  coureurs,  le  chasseur,  etc.;  et 
elle  jouit  dans  sa  vanité,  comme  le  mari  dans  son  am- 
bition. A  ce  moment  arrive  une  lettre  de  M.  Dupré, 
qui  annonce  à  ses  deux  gendres  que  leurs  procédés 
l'ont  forcé  à  s'éloigner  pour  jamais  ;  qu'il  s'était  heu- 
i.  22 
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reusement  ménagé  des  ressources  qui  lui  rendent  son 
indépendance,  et  que  leur  conduite  va  paraître  au 
grand  jour.  Cette  lettre,  et  ce  dernier  mot  surtout, 
jettent  l'effroi  dans  l'âme  des  deux  gendres ,  et  un 
effroi  digne  de  la  comédie,  un  effroi  qui  amuse  et  qui 
fait  rire.  Les  reproches  mutuels  qu'ils  s'adressent 
font  ressortir  de  la  manière  la  plus  piquante  la  peur 
qu'ils  ont  de  voir  publier  leurs  torts.  Prenez  garde, 
dit  le  philanthrope  au  futur  ministre, 

Tous  les  yeux  aujourd'hui  semblent  fixés  sur  vous. 
Votre  élévation  a  fait  bien  des  jaloux. 
Vous  sentez  que  pour  eux  l'occasion  est  belle  : 
De  tout  Paris  demain  ce  sera  la  nouvelle. 
Aux  mots  de  fils  ingrat,  de  père  abandonné, 
Je  crois  voir  contre  vous  le  public  déchaîné  : 
Pour  l'homme  qui  s'élève  il  est  impitoyable, 
C'est  un  besoin  pour  lui  de  le  trouver  coupable. 
La  foule  des  méchants  va  ,  vous  le  pensez  bien , 
Dire  qu'un  mauvais  fils  est  mauvais  citoyen. 

DALA1NVILLE. 

Hé!  quoi? 

DERVIÈRE. 

Ne  doutez  pas  qu'on  ne  vous  sacrifie. 
Vous  êtes  sans  reproche  et  l'on  vous  calomnie; 
Mais,  aux  yeux  du  public,  il  vaudrait  presque  autant 
Être  un  peu  plus  coupable  et  paraître  innocent. 

(Acte  ni,  scène  4.) 

Comme  Dervière  trouve  une  sorte  de  plaisir  à  pré- 
dire à  Dalainville  tous  les  malicieux  propos  que  le 
public  va  tenir  sur  son  compte,  Dalainville,  à  son 
tour,  ne  manque  pas  de  prendre  sa  revanche  contre 
le  philanthrope  ; 
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Si  je  dois  du  public  redouter  l'injustice, 
Il  peut  aussi  sur  vous  exercer  sa  malice. 
<(  Le  voilà,  dira-t-on,  ce  mortel  bienfaisant, 
«  Appui  du  malheureux,  soutien  de  l'indigent; 
«  De  ses  nombreux  bienfaits  il  a  rempli  la  terre, 
«  Il  fut  humain  pour  tous ,  excepté  pour  son  père. 

DERVIÈRE. 

Oserait-on  ainsi  trahir  la  vérité? 

DALAINV1LLE. 

Oui,  vous  avez  raison,  c'est  une  indignité; 
Mais,  vous  le  disiez  bien,  il  serait  préférable 
Que  la  chose  fût  vraie  et  non  pas  vraisemblable. 

(Ibid.) 

Enfin ,  comme  dans  cette  pièce  chaque  person- 
nage doit  être  puni  de  sa  faute  par  son  complice,  et 
c'est  là  vraiment  la  justice  de  la  comédie,  madame 
Dalainville,  cette  femme  frivole,  qui  oubliait  son 
père  pour  le  monde,  s'entend  aussi  reprocher  ses 
torts  par  son  mari  : 

N'accusez  point  les  autres; 

Car  les  torts  les  plus  grands,  madame,  sont  les  vôtres. 
N'étiez-vous  pas  d'un  père  et  l'espoir  et  l'appui? 
Qui  donc,  si  ce  n'est  vous,  eût  dû  veiller  sur  lui? 
Accablé  de  travail,  était-ce  à  moi,  madame, 
A  lui  donner  un  temps  que  le  public  réclame? 
Ah!  devaient-ils,  des  soins  si  tendres  et  si  doux, 
Être  jamais  remplis  par  d'autres  que  par  vous? 
Mais  l'éclat  des  grandeurs  vous  a  tourné  la  tête, 
Et  vous  ne  rêvez  plus  que  spectacle,  que  fête  ; 
Oubliant  vos  amis  et  vos  pauvres  parents, 
Vous  semblez  ne  pouvoir  vivre  qu'avec  les  grands, 
Et  vous  croiriez  sans  doute  imiter  le  vulgaire 
Si  vous  vous  rappeliez  que  vous  avez  un  père, 
(Acte  m,  scène  8.) 
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La  dure  justice  de  ces  reproches  accable  madame 
Dalainville ,  qui  est  prête  à  s'évanouir  ;  et  ici  nou- 
velle punition  de  l'ambitieux,  et  punition  comique  : 
il  a  grand  monde  chez  lui,  et  sa  femme,  qui  doit 
faire  les  honneurs  à  ce  monde  frivole  et  méchant , 
sa  femme  se  met  à  pleurer!  Que  va-t-on  penser?  que 
va-t-on  dire? 

Essuyez  donc  vos  larmes; 

C'est  fort  essentiel,  je  vous  en  avertis  : 

Ceux  qui  dînent  chez  moi  ne  sont  pas  mes  amis. 

(Ibid.) 

Cette  intrigue  et  ce  dialogue  sont  excellents  :  ils 
naissent  du  contre-coup  des  passions  diverses  qui 
animent  les  personnages,  et  de  la  faute  qu'ils  ont 
commise.  Je  sais  bien  qu'on  peut  dire  que  ces  pas- 
sions sont  des  passions  autres  que  l'ingratitude  :  c'est 
l'ambition,  le  charlatanisme,  la  vanité.  Ce  n'est  pas 
l'ingratitude,  mais  elles  se  rattachent  toutes  à  l'in- 
gratitude. Le  véritable  ingrat,  c'est-à-dire  l'homme 
qui  éprouve  du  plaisir  à  rendre  le  mal  pour  le  bien, 
est  rare  et  monstrueux,  et,  de  plus,  il  serait  à  peine 
supportable,  au  théâtre,  dans  la  tragédie.  Mais  cette 
ingratitude  qui  tient  à  l'égoïsme,  et  qui  n'est  que  la 
préférence  que  l'homme  se  donne  à  lui-même  sur 
son  bienfaiteur;  cette  ingratitude,  qui  a  son  petit 
coin  dans  tous  les  cœurs,  est  de  mise  dans  la  comé- 
die, parce  qu'elle  n'est  pas  nécessairement  odieuse. 
Telle  est  l'ingratitude  des  deux  gendres  :  ils  sont 
encore  plus  égoïstes  qu'ingrats  ' . 

1  Avant  les  Fils  ingrats  de  Piron  et  les  Deux  Gendres  de  M.  Etienne, 
»ne  pièce  fut  faite  sur  le  même  sujet  et  jouée  dans  le  collège  des  Jésui- 
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J'ai  remarqué  le  genre  de  moralité  qu'exprimait  le 
fabliau.  Ce  fabliau  est  du  parti  des  pères;  mais  il  en 
est,  parce  que  le  père,  après  un  premier  moment  de 
faiblesse,  a  eu  l'esprit  de  tromper  ses  trompeurs  ;  et 
le  fabliau  semble  surtout  priser  cette  habileté.  Ce 
serait  une  erreur  pourtant  de  croire  que  tel  est  le 
caractère  général  de  la  littérature  du  moyen  âge,  el 
que,  dans  les  fabliaux  ou  dans  les  romans  de  cheva- 
lerie, les  pères  n'ont  pas  la  grandeur  et  l'autorité 
qu'ils  doivent  avoir.  Au  contraire,  il  y  a,  dans  ces 
vieux  récits,  un  grand  respect  pour  les  sentiments 
et  les  devoirs  naturels  de  l'homme  :  le  caractère  pa- 
ternel y  est  partout  honoré,  la  piété  filiale  y  est  par- 
tout louée  et  récompensée.  Jamais,  dans  les  romans 
de  chevalerie,  les  pères  ne  sont  ridicules,  jamais  les 
fils  ne  sont  insolents  et  railleurs.  Les  événements 
sont  souvent  étranges  et  fabuleux ,  mais  les  senti- 
ments sont  toujours  vrais  et  d'une  vérité  noble  et 

tes  de  Rennes,  en  1710,  sous  le  titre  de  Conaxa,  ou  les  Gendres  dupés. 
Le  destin  de  cette  pièce  fut  singulier.  Oubliée  pendant  cent  ans  et  plus, 
et  fort  digne  de  l'être ,  elle  reparut  tout  à  coup  à  la  lumière  après  les 
Deux  Gendres  de  M.  Etienne,  qui,  disait-on,  étaient  copiés  sur  la  pièce 
des  jésuites.  De  là  grand  bruit  et  grand  scandale  littéraire.  Les  débats 
littéraires  remplaçaient  alors  les  débats  politiques  ,  étouffés  sous  le  joug 
de  Napoléon.  M.  Etienne,  il  est  vrai,  avait  connu  la  pièce  de  Conaxa, 
et  il  en  avait  tiré  ses  Deux  Gendres  ;  il  en  avait  même  pris  cinq  ou  six 
vers,  de  ces  vers  que  tout  le  monde  peut  faire,  et  qu'on  ne  se  donne 
pas  la  peine  de  changer  quand  on  les  trouve  faits.  Mais  il  avait  changé 
les  mœurs  et  le  caractère  des  personnages,  il  avait  surtout  changé  leur 
langage.  Les  deux  gendres  de  Conaxa  sont  des  personnages  grossiers  et 
communs,  qui  n'ont  point  de  physionomie  particulière-,  ils  disent  tous 
deux  des  injures  à  leur  beau-père  ;  ils  donnent  tous  deux  des  coups  de 
bâton  au  valet  de  Conaxa.  Voilà  leur  caractère.  Rien  qui  peigne  les  imeur» 
du  temps,  rien  qui  soit  de  la  comédie;  à  peiue  y  a-t-il,  dans  le  rôle  d« 

22 
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élevée.  Dans  ces  récits,  qui  sont  un  tableau  fidèle 
des  mœurs  de  la  société  féodale,  les  rois  sont  parfois 
traités  fort  mal,  et  le  grand  Charlemagne  n'y  est  pas 
toujours  peint  en  beau  :  il  est  impatient  et  querel- 
leur, il  est  disposé  à  la  colère  et  à  la  défiance,  il  est 
même  parfois  vaincu  et  insulté  par  ses  vassaux.  Mais 
il  y  a,  au-dessus  de  la  majesté  royale,  une  autre 
majesté  plus  inviolable  et  plus  sacrée  :  c'est  celle  du 
pouvoir  paternel,  qu'aucun  fils  n'oserait  outrager 
impunément,  fût-il  même  devenu  plus  grand  terrien 
que  son  père.  Et  j'ajoute,  comme  dernier  trait,  que, 

Conaxa ,  quelques  vers  nobles  et  fermes  qui  vengent  la  dignité  pater- 
nelle outragée  par  les  deux  gendres ,  dans  un  style  grossier  et  trivial, 

Beau-père,  n'allez  pas  vous  échauffer  la  bile  : 
Songez  que  la  nature,  à  votre  âge,  est  débile. 

CONAXA. 

Je  sais  que  je  suis  vieux,  sans  le  répéter  tant; 
Mais  si  je  l'étois  plus,  vous  seriez  plus  content. 

Ne  vous  suffit-il  pas 

D'avoir,  par  des  semblants  de  fausse  piété, 

Séduit  malignement  ma  crédule  bonté  ? 

Pour  couronner  encor  un  si  honteux  ouvrage, 

A  la  mauvaise  foi  vous  ajoutez  l'outrage. 

En  vous  donnant  mon  bien,  peut-être  je  devois 

M'engager  au  surplus  à  mourir  dans  deux  mois. 


Si  ma  mort  tarde  trop  à  vous  débarrasser, 
A  force  de  chagrins  on  cherche  à  l'avancer  : 
Je  ne  reçois  chez  vous  qu'affronts  et  rebuffades. 

Vous-même,  devant  vous,  vous  souffrez  qu'on  m'affronte! 
Cent  fois  pour  vous  ,  ingrat .  j'en  ai  rougi  de  honte, 
Moins  touché  de  mes  maux,  moins  sensible  à  ces  coups 
Qu'à  l'horreur  que  je  vois  en  rejaillir  sur  vous. 
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dans  ces  romans,  le  pouvoir  paternel  sent  sa  dignité, 
et  que  jamais  il  ne  l'oublie  et  ne  l'abaisse  un  mo- 
ment, même  par  amour.  «  Seigneur,  dit  au  vieux 
«  chevalier  Guérin  de  Montglave  sa  femme  Mabil- 
«  lette,  voici  que  nos  quatre  fils  reviennent  nous 
«  voir  aujourd'hui.  Vous  leur  avez  dit  d'aller  cher- 
«  cher  fortune  dans  le  monde  :  ils  vous  ont  obéi,  et 
«  ils  sont  maintenant  ducs,  comtes  et  hauts-barons, 
<f  ayant  sous  leurs  bannières  beaucoup  de  gens 
t  d'armes  et  dans  leurs  donjons  beaucoup  d'or  et 
«  d'argent.  Allons  à  leur  rencontre  jusqu'à  la  porte 
«  de  noire  ville  de  Bordeaux,  afin  de  les  voir  et  de 
«  les  embrasser  plus  tôt.  »  —  a  Dame,  répond 
«  Guérin  de  Montglave,  nos  enfants  font  leur  de- 
«  voir  en  venant  nous  trouver,  et  j'ai  hâte  de  les 
«  embrasser;  mais  je  ne  veux  pas  leur  ôter  l'hon- 
«  neur  de  nous  rendre  tout  entier  l'hommage  qu'ils 
«  recevront  aussi  un  jour  de  leurs  enfants.  Atten- 
«  dons-les  donc.  Seulement,  venez  avec  moi  à  cette 
«  fenêtre,  afin  de  les  voir  arriver  de  plus  loin  '.  » 

Voilà  de  quelle  manière  touchante  et  vraie  sont 
exprimés,  dans  la  littérature  du  moyen  âge,  les  sen- 
timents de  l'amour  paternel  et  de  l'amour  maternel  : 
la  mère  qui  ne  songe  qu'à  embrasser  plus  tôt  ses  en- 
fants ;  le  père  qui ,  sans  les  aimer  moins ,  songe  au 
respect  qu'ils  lui  doivent,  et  qui ,  pour  concilier  sa 
dignité  et  sa  tendresse,  va  se  placer  à  la  fenêtre  pour 
les  voir  arriver  de  plus  loin  ■. 

*  Bibliolh.  drs  Romans,  t.  xxvii. 

3  Je  renvoie  aux  notes  ùV  la  fia  du  volume  deux  autres  récits  emprun- 
tés à  la  littérature  du  moyen  âge  et  qui  témoignent  aussi  du  respect  que 
les  contes  et  les  fabliaux  ont  pour  le  caractère  paternel. 


XIII. 

DES  PÈRES  DANS  LA  COMÉDIE  ET  SURTOUT  DANS  LES  COMÉDIES 
DE  MOLIÈRE. 


La  comédie  est  embarrassée ,  quand  elle  veut  dé- 
fendre les  pères  ;  elle  est  moins  gênée ,  quand  elle 
les  attaque  ;  mais  elle  rencontre  de  ce  côté  un  écueil 
périlleux  :  elle  risque  d'être  immorale ,  et  c'est  là  le 
reproche  que  J.-J.  Rousseau  fait  à  la  comédie  et  sur- 
tout à  Molière  : 

«  C'est  un  grand  vice  assurément ,  dit-il  dans  sa 
«  lettre  sur  les  spectacles,  d'être  avare  et  de  prêter 
«  à  usure  ;  mais  n'en  est-ce  pas  un  plus  grand  encore 
«  à  un  fils  de  voler  son  père,  de  lui  manquer  de  res- 
«  pect,  de  lui  faire  les  plus  insultants  reproches  ;  et, 
«  quand  ce  père  irrité  lui  donne  sa  malédiction ,  de 
«  répondre ,  d'un  air  goguenard ,  qu'il  n'a  que  faire 
«  de  ses  dons?  Si  la  plaisanterie  est  excellente,  en 
«  est -elle  moins  punissable?  et  la  pièce  où  l'on  fait 
«  aimer  le  fils  insolent  qui  l'a  faite ,  en  est-elle  moins 
«  une  école  de  mauvaises  mœurs  '  ?  » 

Au  dix-huitième  siècle,  J.-J.  Rousseau  attaquait 

1  Œuvres  complètes  de  J.-J.  Rousseau,  <Mit.  l'urne,  t.  III,  p.  !••"» 
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donc  la  comédie  et  lui  reprochait  d'enseigner  aux 
enfants  l'oubli  du  respect  qu'ils  doivent  à  leurs  pa- 
rents, comme  Aristophane  autrefois,  dans  les  Nuées*, 
accusait  la  philosophie  de  pervertir  l'esprit  des  jeunes 
gens  et  d'ébranler  dans  leur  cœur  la  majesté  du 
pouvoir  paternel.  Et  c'est  ainsi  que  la  comédie  et 
la  philosophie,  les  deux  arts  les  plus  hardis  du 
monde,  l'un  par  la  raillerie  et  l'autre  par  le  doute, 
ont  tour  à  tour,  dans  leurs  querelles,  reconnu  et 
proclamé,  l'une  contre  l'autre,  la  sainteté  de  ce 
pouvoir  paternel ,  qui  est  le  vrai  fondement  des 
sociétés. 

Avant  Rousseau ,  Bossuet  et  Nicole  avaient  parlé, 
du  théâtre  de  la  même  manière  ;  et,  avant  Bossuet  et 
Nicole,  tous  les  Pères  de  l'Eglise  l'avaient  condamné. 
Essaierai-je  de  réclamer  contre  cet  analhème  ?  Essaie- 
rai-je  de  soutenir,  comme  les  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle ,  que  le  théâtre  est  une  école  de  mo- 
rale? Non.  Reconnaissons  le  mal  où  il  est;  mais 
seulement  mesurons-le,  afin  de  ne  pas  le  faire  pins 
grand  qu'il  n'est.  Ne  préconisons  pas  le  théâtre  , 
mais  ne  le  condamnons  que  pour  les  fautes  qui  lui 
appartiennent.  Ne  lui  demandons  pas  la  pureté  de 
la  morale  chrétienne  :  quiconque  veut  trouver  cette 
morale,  doit  aller  la  chercher  à  l'église.  Ne  lui  de- 
mandons pas  non  plus  la  morale  sévère  et  guindée 
du  Portique  :  tant  d'austérité  l'épouvante.  N'atten- 
dons pas  même  de  lui  cette  haine  vertueuse  que 


'  Voyez,  dans  les  Mutes,  II  tleènt  ou  PbJdippide  bat  Strepsiade,  son 
père,  et  lui  démontre,  à  l'aide  des  prineipes  de  Socrate,  qu'il  a  raison 
Je  le  battre. 
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donne  aux  gens  de  bien  la  vue  du  mal  :  il  est  plutôt 
du  parti  de  Philinte ,  qui 

;.. prend  tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont1, 

que  du  parti  d'Alceste.  Ne  croyons  pas  cependant 
que  le  théâtre  soit,  de  tous  les  genres  de  littérature , 
le  plus  dépourvu  de  morale.  Image  de  la  vie  humaine, 
le  théâtre  est  moral  comme  l'expérience,  et,  ajoutons- 
le  ,  hélas  !  pour  ne  rien  déguiser  de  son  inefficacité , 
moral  comme  l'expérience  d'autrui,  qui  touche  et 
qui  corrige  peu. 

J'examinerai  plus  tard  quels  sont,  quant  à  la  mo- 
rale, les  dangers  du  théâtre.  Je  veux  seulement  au- 
jourd'hui rechercher  s'il  est  vrai  que  Molière  ait 
voulu,  comme  l'en  accuse  J.-J.  Rousseau,  ébranler 
l'autorité  paternelle.  Remarquons  d'aÉord  que  les 
pères,  les  maris,  les  vieillards  que  Molière  raille 
gaiement,  ne  sont  pas  ridicules  par  leur  caractère 
de  père ,  de  mari  et  de  vieillard ,  mais  par  les  vices 
et  les  passions  qui  déshonorent  en  eux  ce  caractère 
même.  Dans  l'Ecole  des  Maris,  Sganarelle  est  ridi- 
cule, non  parce  qu'il  est  vieux,  mais  parce  qu'étant 
vieux,  il  est  amoureux,  et  surtout  un  amoureux  sé- 
vère et  dur,  ce  qui  est  contraire  au  caractère  de 
l'amour  ;  et  il  est  si  vrai  que  Sganarelle  n'est  point 
ridicule  à  cause  de  son  âge,  mais  à  cause  de  ses  dé- 
fauts ,  que  Molière  a  placé  à  côté  de  lui  Ariste ,  son 
frère,  vieux  aussi  et  amoureux,  mais  aimable  et  indul- 
gent, qui  est  le  héros  de  la  pièce,  et  que  la  jeune 
Léonore  épouse  de  fort  bon  cœur.  Ce  n'est  donc  point 

1  Sinanthrope,  actel,  scène  1. 
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la  vieillesse  que  Molière  ridiculise,  ce  sont  les  défauts 
qui  la  discréditent.  J'en  dirai  autant  d'Arnolfe  dans 
V Ecole  des  Femmes  :  il  n'est  pas  ridicule  parce  qu'il 
est  vieux,  mais  parce  qu'il  est  grondeur  et  jaloux. 
George  Dandin  non  plus  n'est  pas  ridicule  parce  qu'il 
est  marié,  mais  parce  qu'il  a  fait  un  mariage  de  va- 
nité :  il  paye  la  faute  de  son  orgueil.  Harpagon  enfin 
nous  amuse,  non  comme  père,  mais  comme  avare  ;  et, 
si  son  fils  lui  manque  de  respect,  c'est  que,  dans  ce 
moment,  l'avare,  l'usurier  et  le  vieillard  amoureux, 
les  trois  vices  ou  les  trois  ridicules  d'Harpagon, 
cachent  et  dérobent  le  père. 

La  comédie,  en  faisant  punir  les  vices  les  uns  par 
les  autres ,  représente  la  justice  du  monde  telle 
qu'elle  est,  justice  qui  s'exerce  et  qui  s'accomplit  à 
l'aide  des  passions  humaines  qui  se  combattent  et 
se  renversent  tour  à  tour.  C'est  cette  justice  qu'ex- 
priment aussi  les  proverbes,  qui  ne  sont  que  la  co- 
médie résumée  en  maximes ,  quand  ils  disent  •  A 
père  avare,  fils  prodigue.  Lorsque  les  passions  sont 
grandes  et  fortes,  cette  justice  est  terrible,  et  elle 
entante  l'émotion  de  la  tragédie;  quand  les  passions 
sont  plus  petites  et  plus  mesquines,  cette  justice  est 
plaisante  et  gaie  :  elle  enfante  alors  le  ridicule  de  la 
comédie. 

Une  étude  attentive  des  rôles  du  père  et  du  fils, 
d'Harpagon  et  de  Cléanthe,  dans  l'Avare,  justifiera 
ces  réflexions. 

Si  je  voulais,  dans  un  sermon,  dépeindre  l'avarice 
et  la  rendre  odieuse;  si  je  disais  que  cette  passion 
fait  tout  oublier,  l'honneur,  l'amitié,  la  famille;  que 
l'avare  préfère  son  or  à  ses  enfants  ;  que  ceux-ci, 
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réduits  par  l'avarice  de  leur  père  aux  plus  grandes 
nécessités,  s'habituent  bientôt  à  ne  plus  le  respec- 
ter, et  que  cette  révolte  des  enfants  est  le  châti- 
ment de  l'avarice  du  père  ;  si  je  disais  tout  cela 
dans  un  sermon,  qui  s'en  étonnerait?  qui  s'aviserait 
de  prétendre  qu'en  parlant  ainsi  j'encourage  les  en- 
fants à  oublier  le  respect  qu'ils  doivent  à  leurs  pa- 
rents ?  Molière ,  dans  la  scène  de  l'Avare  qu'accuse 
Jean-Jacques  Rousseau,  n'a  pas  fait  autre  chose  que 
mettre  en  action  le  sermon  que  j'imagine.  Quand  le 
père  oublie  l'honneur,  le  fils  oublie  le  respect  qu'il 
doit  à  son  père.  Ne  nous  y  trompons  pas,  en  effet  : 
c'est  un  beau  titre  que  celui  de  père  de  famille,  c'est 
presque  un  sacerdoce;  mais  c'est  un  titre  qui  oblige, 
et,  s'il  donne  des  droits,  il  impose  aussi  des  devoirs. 
Je  sais  bien  qu'un  fils  ne  doit  jamais  accuser  son 
père,  même  s'il  est  coupable  ;  mais  c'est  là  le  pré- 
cepte, ce  n'est  point,  hélas  !  la  pratique,  sinon  des 
fils  vertueux.  Or,  Molière,  dans  l'Avare,  n'a  pas 
entendu  le  moins  du  monde  nous  donner  Cléanthe 
pour  un  fils  vertueux  que  nous  devons  approuver 
aux  dépens  de  son  père  ;  il  a  voulu  seulement  oppo- 
ser l'avarice  à  la  prodigalité,  parce  que  ce  sont  les 
deux  vices  qui,  contrastant  le  plus  l'un  avec  l'autre, 
peuvent,  par  cela  même,  se  choquer  et  se  punir  le 
plus  efficacement. 

Une  autre  partie  de  l'art  de  la  comédie,  c'est,  en 
heurtant  les  passions  les  unes  contre  les  autres , 
d'empêcher  que  le  choc  n'ait  trop  de  violence,  ce 
qui  tournerait  à  la  tragédie.  Dans  l'Avare,  Molière  a 
admirablement  évité  cet  écueil  ;  et  cela  est  d'autant 
plus  remarquable  qu'il  s'en  est  toujours  tenu  près. 
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Voyez  la  scène  où  Cléanthe,  attendant  un  usurier, 
reconnaît  son  père  :  quel  choc  imprévu  et  qu'il  eût 
été  aisé  de  tomber  dans  les  grands  sentiments!  Sup- 
posez un  fils  sentencieux  ou  sentimental,  ou  plutôt 
supposez  un  fils  qui  n'ait  pas  aussi  ses  torts  et  qui 
ne  soit  pas,  comme  le  père,  pris  en  flagrant  délit  : 
quelle  belle  occasion  de  faire  faire  la  leçon  au  supé- 
rieur par  l'inférieur,  ce  qui  plaît  tant  de  nos  jours  ! 
Dans  Molière,  rien  de  pareil  :  la  situation  est  vive, 
mais  elle  reste  comique;  tout  se  dit,  mais  dans  le 
ton  de  la  comédie. 

HARPAGON. 

«  Comment,  pendard  !  c'est  toi  qui  t'abandonnes 
«  à  ces  coupables  extrémités? 

CLÉANTHE. 

«  Comment,  mon  père,  c'est  vous  qui  vous  portez 
«  à  ces  honteuses  actions? 

HARPAGON. 

«  C'est  toi  qui  te  veux  ruiner  par  des  emprunts  si 
«  condamnables? 

CLÉANTHE. 

«  C'est  vous  qui  cherchez  à  vous  enrichir  par  des 
«  usures  si  criminelles  ! 

HARPAGON. 

«  Oses-tu  bien  ,  après  cela,  paraître  devant  moi? 

CLÉANTHE. 

«  Osez-vous  bien,  après  cela,  vous  présenter  aux 
«  yeux  du  monde? 

HARPAGON. 

«  N'as-tu  point  de  honte,  dis-moi,  d'en  venir  à 
«  ces  débauches-là,  de  te  précipiter  dans  des  dé- 
«  penses  effroyables,  et  de  faire  une  honteuse  dissi- 

I.  23 
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«  pation  du  bien  que  tes  parents  t'ont  amassé  avec 
«  tant  de  sueur? 

CLÉANTHE. 

«  Ne  rougissez-vous  point  de  déshonorer  votre 
«  condition  par  les  commerces  que  vous  faites;  de 
«  sacrifier  gloire  et  réputation  au  désir  insatiable 
«  d'entasser  écu  sur  écu,  et  de  renchérir,  en  fait  d'in- 
«  térêt,  sur  les  plus  infâmes  subtilités  qu'aient  ja- 
«  mais  inventées  les  plus  célèbres  usuriers?  »  (Act.  n, 
se.  2  et  3.) 

Dans  cette  scène,  ce  qui  fait  la  comédie,  c'est  qu'ils 
ont  tous  deux  raison  l'un  contre  l'autre,  Harpagon 
contre  Cléanthe,  et  Cléanthe  contre  Harpagon.  Car, 
ne  nous  y  trompons  pas ,  le  peu  de  goût  que  nous 
avons  pour  Cléanthe  sauve  l'autorité  paternelle  de 
l'atteinte  qu'elle  eût  pu  recevoir.  Si  Cléanthe,  au 
lieu  d'être  un  prodigue  et  un  libertin,  était  un  fils 
vertueux  et  sage;  si,  comme  dans  les  mélodrames 
de  nos  jours,  Molière,  opposant  la  vertu  au  vice, 
eût  fait  du  fils  d'Harpagon  un  moraliste  en  cheveux 
blonds  ;  si  enfin  nous  eussions  pu  prendre  au  sé- 
rieux les  reproches  qu'il  fait  à  son  père,  au  lieu  de 
rire  tour  à  tour  de  cette  passion  qui  en  gronde  une 
autre ,  la  scène  eût  été  plus  dangereuse  pour  l'au- 
torité paternelle  :  le  sérieux  eût  tout  perdu,  le  rire 
sauve  tout. 

L'examen  d'une  autre  scène  de  V Avare ,  et  c'est 
celle  que  J.-J.  Rousseau  a  le  plus  vivement  attaquée, 
démontrera  encore  mieux  ce  que  je  viens  de  dire.  Je 
veux  parler  de  la  scène  dans  laquelle.  Harpagon 
annonce  à  son  fils  qu'il  veut  lui  donner  Marianne 
pour  femme,  et  lui  fait  avouer  qu'il  l'aime  depuis 
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longtemps;  puis,  après  avoir  obtenu  cet  aveu,  lui 
signifie  qu'il  faut  renoncer  à  son  amour  :  car  Ma- 
rianne sera  sa  belle-mère  et  jamais  sa  femme. 

On  sait  que  Mithridate,  voulant  arrachera  Monime 
l'aveu  de  l'amour  qu'elle  a  pour  Xipharès,  emploie 
la  même  ruse  qu'Harpagon  :  il  lui  fait  croire  aussi 
qu'il  veut  lui  donner  Xipharès  pour  époux,  et,  lors- 
qu'elle a  avoué  au  roi  qu'elle  aime  Xipharès  depuis 
longtemps,  il  lui  ordonne  de  l'oublier.  Il  est  curieux 
de  voir  Harpagon  et  Mithridate,  la  comédie  et  la  tra- 
gédie, employer  la  même  ruse  et  amener  la  môme 
révolte.  Écoutons  d'abord  Harpagon  : 

HARPAGON. 

«  Si  bien  donc  que  tu  n'aurais  pas  d'inclination 
«  pour  Marianne? 

CLÉANTHE. 

«  Moi?  point  du  tout. 

HARPAGON. 

«  J'en  suis  fâché,  car  cela  rompt  une  pensée  qui 
«  m'était  venue  dans  l'esprit.  J'ai  fait,  en  la  voyant 
«  ici,  réflexion  sur  mon  âge,  et  j'ai  songé  qu'on 
«  pourra  trouver  à  redire  de  me  voir  marier  à  une  si 
«jeune  personne.  Cette  considération  m'en  faisait 
«  quitter  le  dessein  ;  et,  comme  je  l'ai  fait  demander 
«  et  que  je  suis  pour  elle  engagé  de  parole,  je  te  l'au- 
«  rais  donnée,  sans  l'aversion  que  tu  témoignes. 

CLÉANTHE. 

ce  A  moi? 

HARPAGON. 

«  A  toi. 

CLÉANTHE. 

«  En  mariage? 
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HARPAGON. 

«  En  mariage. 

CLÉANTHE. 

«  Écoutez  :  il  est  vrai  qu'elle  n'est  pas  fort  à  mon 
«  goût;  mais,  pour  vous  faire  plaisir,  mon  père,  je 
«  me  résoudrai  à  l'épouser,  si  vous  voulez. 

HARPAGON. 

«  Moi,  je  suis  plus  raisonnable  que  tu  ne  penses  : 
«c  je  ne  veux  point  forcer  ton  inclination.     .     .     . 

CLÉANTHE. 

«  Hé  bien!  mon  père,  puisque  les  choses  sont 
«  ainsi,  il  faut  vous  découvrir  mon  cœur,  il  faut  vous 
«  révéler  notre  secret.  La  vérité  est  que  je  l'aime 
«  depuis  un  jour  que  je  la  vis  dans  une  promenade; 
«  que  mon  dessein  était  tantôt  de  vous  la  demander 
«  pour  femme,  et  que  rien  ne  m'a  retenu  que  la 
«  déclaration  de  vos  sentiments,  et  la  crainte  de 
«  vous  déplaire.  »  (Act.  iv,  se.  3.) 

Entendons  maintenant  Mithridate  : 

Enfin,  j'ouvre  les  yeux  et  je  me  fais  justice  ; 
C'est  faire  à  vos  beautés  un  triste  sacrifice 
Que  de  vous  présenter,  Madame,  avec  ma  foi, 
Tout  l'âge  et  le  malheur  que  je  traîne  avec  moi. 
Jusqu'ici  la  fortune  et  la  victoire  mêmes 
Cachaient  mes  cheveux  blancs  sous  trente  diadèmes. 
Mais  ce  temps-là  n'est  plus  :  je  régnais  ,  et  je  fuis  ; 
Mes  ans  se  sont  accrus  ,  mes  honneurs  sont  détruits , 
Et  mon  front ,  dépouillé  d'un  si  noble  avantage, 
Du  temps  qui  l'a  flétri  laisse  voir  tout  l'outrage. 
D'ailleurs  mille  desseins  partagent  mes  esprits  : 
D'un  camp  prêt  à  partir  vous  entendez  les  cris; 
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Sortant  de  mes  vaisseaux  il  faut  que  j'y  remonte. 
Quel  temps  pour  un  hymen  qu'une  fuite  si  prompte, 
Madame  !  et  de  quel  front  vous  unir  à  mon  sort , 
Quand  je  ne  cherche  plus  que  la  guerre  et  la  mort? 
Cessez,  pourtant,  cessez  de  prétendre  à  Pharnace, 
Quand  je  me  fais  justice,  il  faut  qu'on  se  la  fasse. 
Je  ne  souffrirai  point  que  ce  fils  odieux  , 
Que  je  viens  pour  jamais  de  bannir  de  mes  yeux, 
Possédant  une  amour  qui  me  fut  déniée, 
Vous  fasse  des  Romains  devenir  l'alliée. 
Mon  trône  vous  est  dû;  loin  de  m'en  repentir, 
Je  vous  y  place  même  avant  que  de  partir, 
Pourvu  que  vous  vouliez  qu'une  main  qui  m'est  chère, 
Un  fils,  le  digne  objet  de  l'amour  de  son  père, 
Xipharès,  en  un  mot ,  devenant  votre  époux , 
Me  venge  de  Pharnace  et  m'acquitte  envers  vous. 

MONIME. 

Xipharès  !  lui ,  seigneur  ? 

MITHRIDATE. 

Oui ,  lui-même,  Madame. 

(Acte  in,  scène  5.) 

Cependant  Monime  hésite  encore  :  elle  soupçonne 
la  ruse  de  Mithridate,  elle  craint  qu'il  ne  veuille 
l'éprouver;  mais  il  insiste,  il  presse,  et  Monime 
enfin,  ne  croyant  pas  qu'un  grand  roi  puisse  s'a- 
baisser à  de  pareils  mensonges,  avoue  son  amour 
pour  Xipharès  : 

En  quelle  extrémité,  Seigneur,  suis-je  réduite! 
Mais  enfin  je  vous  crois ,  et  je  ne  puis  penser 
Qu'à  feindre  si  longtemps  vous  puissiez  vous  forcer. 
Les  dieux  me  sont  témoins  qu'à  vous  plaire  bornée, 
Mon  àme  à  tout  son  sort  s'était  abandonnée. 
Mais,  si  quelque  faiblesse  avait  pu  m'alarmer, 
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Si  de  tous  ses  efforts  mon  cœur  a  dû  s'armer, 

Ne  croyez  point,  Seigneur,  qu'auteur  de  mes  alarmes, 

Pharnace  m'ait  jamais  coûté  les  moindres  larmes. 

Ce  fils  victorieux  que  vous  favorisez  , 

Cette  vivante  image  en  qui  vous  vous  plaisez , 

Cet  ennemi  de  Rome  et  cet  autre  vous-même, 

Enfin,  ce  Xipharès  que  vous  voulez  que  j'aime... 

MITHRIDATE. 

Vous  l'aimez  ? 

MONIME. 

Si  le  sort  ne  m'eût  donnée  à  vous , 
Mon  bonheur  dépendait  de  l'avoir  pour  époux. 
Avant  que  votre  amour  m'eût  envoyé  ce  gage, 
Nous  nous  aimions.  —  Seigneur,  vous  changez  de  visage! 

(Ibid.) 
A  ce  beau  et  terrible  vers  : 

Nous  nous  aimions. —  Seigneur,  vous  changez  de  visage? 

la  tragédie  recommence,  les  fureurs  jalouses  de 
Mithridate  s'entrevoient;  mais  ces  fureurs  n'ébran- 
leront pas  Monime.  Cette  femme  timide  et  faible 
résiste  à  Mithridate,  et  elle  prend  sa  force  dans  l'aveu 
même  que  Mithridate  lui  a  arraché  par  son  lâche 
stratagème  : 

Vous  seul,  Seigneur,  vous  seul  vous  m'avez  arrachée 

A  cette  obéissance  où  j'étais  attachée; 

Et  ce  fatal  amour  dont  j'avais  triomphé, 

Ce  feu  que  dans  l'oubli  je  croyais  étouffé, 

Dont  la  cause  à  jamais  s'éloignait  de  ma  vue, 

Vos  détours  l'ont  surpris  et  m'en  ont  convaincue. 

Je  vous  l'ai  confessé,  je  le  dois  soutenir. 

En  vain  vous  en  pourriez  perdre  le  souvenir; 

Et  cet  aveu  honteux  où  vous  m'avez  forcée 

Demeurera  toujours  présent  à  ma  pensée  ; 
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Toujours  je  vous  croirais  incertain  de  ma  foi  ; 

Et  le  tombeau,  Seigneur,  est  moins  triste  pour  moi 

Que  le  lit  d'un  époux  qui  m'a  fait  cet  outrage, 

Qui  s'est  acquis  sur  moi  ce  cruel  avantage, 

Et  qui ,  me  préparant  un  éternel  ennui , 

M'a  fait  rougir  d'un  feu  qui  n'était  pas  pour  lui. 

MITHRIDATE. 

C'est  donc  votre  réponse,  et ,  sans  plus  me  complaire, 
Vous  refusez  l'honneur  que  je  voulais  vous  faire? 
Pensez-y  bien.  J'attends  pour  me  déterminer. 

MOXIME. 

Non,  Seigneur;  vainement  vous  croyez  m'étonner. 
Je  vous  connais  :  je  sais  tout  ce  que  je  m'apprête, 
Et  je  vois  quels  malheurs  j'assemble  sur  ma  tête  ; 
Mais  le  dessein  est  pris  :  rien  ne  peut  m' ébranler. 
Jugez-en,  puisqu'ainsi  je  vous  ose  parler, 
Et  m'emporte  au-delà  de  cette  modestie 
Dont  jusqu'en  ce  moment  je  n'étais  point  sortie. 
(Acte  iv,  scène  4.) 

Cléanthe  aussi,  quand  Harpagon  lui  dit  qu'il  faut 
se  défaire  de  son  amour  pour  Marianne,  Cléanthe 
résiste  vivement  à  son  père  ;  mais  la  vivacité  de  la 
scène  ne  sort  pas  du  ton  de  la  comédie. 

CLÉANTHE. 

«  Oui,  mon  père,  c'est  ainsi  que  vous  me  jouez! 
«  Eh  bien!  puisque  les  choses  en  sont  venues  là,  je 
«  vous  déclare,  moi,  que  je  ne  quitterai  point  la 
«  passion  que  j'ai  pour  Marianne;  qu'il  n'y  a  point 
«  d'extrémité  où  je  ne  m'abandonne  pour  vous  dis- 
«  puter  sa  conquête  ;  et  que ,  si  vous  avez  pour  vous 
«  le  consentement  d'une  mère,  j'aurai  d'autres  se- 
«  cours  peut-être  qui  combattront  pour  moi  '. 

1  La  situation  touche  de  si  près  à  la  tragi'dic,  que  Cléanthe,  déclarant 
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HARPAGON. 

«Comment,  pendard!  tu  as  l'audace  d'aller  sur 
«  mes  brisées! 

CLÉANTHE. 

«  C'est  vous  qui  allez  sur  les  miennes,  et  je  suis  le 
«  premier  en  date. 

HARPAGON. 

«  Ne  suis-je  pas  ton  père ,  et  ne  me  dois-tu  pas 
«  respect? 

CLÉANTHE. 

«  Ce  ne  sont  point  ici  des  choses  où  les  enfants 
«  soient  obligés  de  déférer  aux  pères ,  et  l'amour  ne 
«  connaît  personne. 

HARPAGON. 

«  Je  te  ferai  bien  me  connaître  avec  de  bons  coups 
«  de  bâton. 

CLÉANTHE. 

«  Toutes  vos  menaces  ne  me  feront  rien.     .     .     . 


HARPAGON. 

«  Laisse-moi  faire,  traître! 

CLÉANTHE. 

«  Faites  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

HARPAGON. 

«  Je  te  défends  de  me  jamais  voir. 

à  son  père  que,  malgré  lui,  il  épousera  Marianne,  me  rappelle  Nemours, 
dans  Adélaïde  du  Guesclin  de  Voltaire,  s' écriant  devant  Vendôme,  son 
frère  et  son  rival,  qu'il  épouse  Adélaïde  : 

A  la  face  des  cieux  je  lui  donne  ma  foi  ; 
Je  te  fais  de  nos  vœux  le  témoin  malgré  toi. 

('Acte  m,  scène  3.) 
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CLÉANTHE. 

«  A  la  bonne  heure. 

HARPAGON. 

i  Je  t'abandonne. 

CLÉANTHE. 

«  Abandonnez. 

HARPAGON. 

«  Je  te  renonce  pour  mon  fils. 

CLÉANTHE.  • 

«  Soit. 

HARPAGON. 

«  Je  te  déshérite. 

CLÉANTHE. 

«  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

HARPAGON. 

«  Et  je  te  donne  ma  malédiction. 

CLÉANTHE. 

«  Je  n'ai  que  faire  de  vos  dons.  » 

(Act.  iv,  se.  3  et  5.) 

Quelle  ressemblance,  dans  le  fond,  entre  Harpagon 
et  Mithridate,  entre  Monime  et  Cléanthe  !  Quelle  dif- 
férence dans  la  forme  !  Même  amour  longtemps  dis- 
simulé, avoué  enfin  à  l'aide  d'une  ruse,  et  se  révoltant 
contre  la  ruse  qui  l'a  trompé.  Mithridate  a-t-il  encore 
le  droit  d'ordonner  à  Monime  de  l'épouser,  après 
l'avoir  abusée  par  ses  mensonges?  Harpagon  a-t-il 
le  droit  de  maudire  son  fils,  après  l'avoir  joué  comme 
il  a  fait?  Grave  question  que  la  comédie  se  garde  bien 
de  résoudre  ou  même  de  proposer  ;  et  voilà  pourquoi 
elle  se  tient  dans  le  rire,  qui  est  moins  dangereux 
que  le  sérieux.  Elle  reste  fidèle  aux  règles  de  son 
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art ,  en  évitant  le  ton  de  la  tragédie ,  quoiqu'elle  en 
soit  tout  près  ;  et,  en  même  temps,  elle  est  plus  mo- 
rale. C'est  sur  ce  point  que  j'insiste,  et,  pour  cela, 
qu'il  me  soit  permis  de  faire  une  supposition. 

Je  suppose  que ,  de  nos  jours ,  un  auteur  ait  à  trai- 
ter la  situation  que  Molière  a  inventée  dans  V Avare. 
Un  père  veut  épouser  une  jeune  femme  qui  est  aimée 
de  son  fils  ;  il  soupçonne  l'amour  de  ce  fils ,  et  par 
une  ruse  il  lui  en  arrache  l'aveu  ;  cet  aveu  fait,  il  lui 
ordonne  de  renoncer  à  son  amour.  La  situation  est 
vive  et  dramatique;  elle  peut  devenir  terrible.  L'au- 
teur moderne  ne  manquerait  pas,  dans  un  pareil 
sujet,  de  viser  au  sérieux  et  à  l'émotion  ;  il  ne  man- 
querait pas  de  déclamer  à  grands  cris  contre  la  tyran- 
nie paternelle  :  «  L'autorité  paternelle  !  s'écrierait  le 
Cléanthe  du  drame  moderne  ;  mais  croyez-vous  donc 
qu'elle  doive  étouffer  les  droits  de  l'amour  et  de  la 
nature  ?  Ah  !  mon  père ,  je  vous  en  supplie ,  ne  me 
forcez  pas  de  vous  désobéir  :  je  le  ferais  !»  —  A  quoi 
j'imagine  que  le  père  répondrait  par  une  tirade  roma- 
nesque et  sentimentale ,  ne  voulant  peut-être  pas  se 
trop  targuer  de  l'autorité  paternelle,  ce  qui  est  de 
mauvais  ton  dans  nos  idées  :  «  Eh  !  pourquoi ,  di- 
rait-il, n'aimerais-je  pas  cette  jeune  fille?  Le  cœur 
vieillit- il?  Mon  âme  rajeunit  quand  mes  yeux  la 
voient,  etc. 
cléanthe,  se  promenant  à  grands  pas  sur  la  scène. 
«  Mon  père!...  mon  père!...  prenez  garde!  je  ré- 
pète encore  ces  syllabes  sacrées,  mais  je  commence 
à  n'en  plus  comprendre  le  sens. 

LE  PÈRE. 

«  Et  moi,  que  signifie  pour  moi  ce  nom  de  fils?... 


DANS   LA    COMÉDIE.  275 

Fils  !  fils  !  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Ah  !  rival 
plutôt  !  voilà  le  mot  que  je  comprends  et  que  je  hais. 

LE  FILS. 

«  Eh  bien  donc,  rival  !  je  le  suis  et  je  veux  l'être! 
Je  prends  cette  jeune  fille  pour  ma  femme ,  vous 
présent,  mon  père,  entendez-vous?  Oh  !  il  ne  sera 
pas  dit  que  mon  père  n'aura  point  assisté  à  mon  ma- 
riage ! 

LE  PÈRE. 

«  Malheureux  !  je  te  maudis  ! 

le  fils,  gravement. 

«  Vous  n'en  avez  plus  le  droit.  Maudire ,  cela  est 
d'un  père  :  vous  êtes  mon  rival.  Maudire ,  cela  est 
du  prêtre  ;  mais  où  sont  en  vous  les  signes  du  prêtre, 
les  passions  vaincues  et  la  colère  domptée?  Vous 
n'êtes  ni  père  ni  prêtre.  (Avec  solennité  et  inten- 
tion :)  Je  n'accepte  pas  votre  malédiction  !  » 

Voilà,  dans  le  style  du  drame  moderne,  la  traduc- 
tion du  mot  :  «  Je  n'ai  que  faire  de  vos  dons.  »  Quel 
est,  de  ces  deux  mots,  le  plus  corrupteur?  quel  est 
celui  qui  met  le  plus  en  discussion  le  mystère  de 
l'autorité  paternelle?  Le  sérieux  du  drame  est  d'au- 
tant plus  dangereux,  qu'il  corrompt  la  raison  par  le 
sophisme  et  le  cœur  par  l'émotion.  La  comédie  plai- 
sante, le  drame  argumente;  la  comédie  touche,  en 
passant ,  l'idée  délicate  des  bornes  du  pouvoir  pater- 
nel et  des  droits  toujours  spécieux  de  l'amour  ;  le 
drame  s'y  arrête  avec  intention  :  il  aime  à  dévelop- 
per cette  thèse  qui  touche  à  toutes  les  passions,  car 
toutes  aiment  la  révolte.  Ne  dites  donc  plus,  avec 
J.-J.  Rousseau,  que  la  comédie  de  Molière  est  une 
école  de  dépravation.  C'est  la  mauvaise  comédie  et 
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le  drame  qui  dépravent  le  cœur,  parce  qu'ils  ont  la 
prétention  de  prêcher  et  d'instruire ,  parce  qu'ils 
énervent  les  âmes  par  la  sentimentalité  et  corrom- 
pent les  esprits  par  le  sophisme.  La  bonne  comédie 
amuse  aux  dépens  des  vices  qu'elle  oppose  les  uns 
aux  autres  ;  mais  elle  n'en  recommande  et  n'en  pré- 
conise aucun. 


XIV. 

DE    L'AMOUR    MATERNEL.  ANDROMAQUE    DANS  HOMÈRE, 

DANS    EURIPIDE   ET    DANS   RACINE. 


Nous  avons  examiné  les  diverses  expressions  de 
l'amour  paternel,  et  nous  avons  vu  comment  ce  sen- 
timent est  peu  à  peu  devenu  moins  pur  et  moins 
élevé,  sous  prétexte  de  devenir  plus  tendre  et  plus 
passionné.  Nous  avons  vu  comment  la  tendresse  pa- 
ternelle, dans  les  drames  du  dix-huitième  siècle,  a 
pris  le  ton  de  la  sensibilité  et  a  commencé  à  se  ma- 
térialiser jusqu'à  ce  que,  de  nos  jours,  elle  ait  dégé- 
néré en  une  sorte  d'instinct  et  de  monomanie  dans 
les  drames  et  dans  les  romans. 

Je  veux  faire  la  même  étude  sur  l'amour  maternel  : 
je  veux  montrer  ce  sentiment  représenté  d'abord 
avec  toute  la  pureté  et  toute  l'énergie  qui  lui  ap- 
partiennent ,  puis  s'altérant  peu  à  peu  par  l'exagé- 
ration, de  manière  à  n'être  plus  qu'une  affection 
aveugle  et  violente  qui  semble  avoir  perdu  cette  dé- 
licatesse d'émotions  qui  est  le  propre  de  la  tendresse 
maternelle. 

Je  prendrai,  pour  premier  sujet  de  l'étude  que  je 
veux  faire ,  le  person  nage  d'Andromaque ,  parce  que 

i.  24 
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le  caractère  d'Andromaque ,  peint  par  trois  grands 
maîtres  de  l'art,  Homère,  Euripide  et  Racine,  fait 
voir  comment  l'amour  maternel  change  d'expression 
selon  les  temps,  sans  jamais  changer  de  fond. 

Un  des  charmes  de  la  littérature  antique,  c'est  ce 
que  j'appellerais  volontiers  la  stabilité  des  carac- 
tères. Les  caractères  sont  consacrés  par  la  tradition, 
et  il  n'est  pas  permis  de  les  altérer.  Phèdre,  Cly- 
temnestre,  Hécube,  Médée,  Pénélope,  Andromaque, 
sont  des  types  invariables  que  les  poètes  reproduisent 
fidèlement  ;  tout  au  plus  peuvent-ils  faire  ressortir 
un  des  traits  de  ces  figures  traditionnelles  plutôt 
qu'un  autre.  C'est  là  toute  la  différence.  Je  dirais 
presque,  si  je  ne  craignais  de  faire  un  rapproche- 
ment trop  profane,  qu'il  en  est,  à  cet  égard,  des 
personnages  héroïques  de  la  poésie  antique  comme 
des  personnes  divines  et  des  saints  dans  la  peinture 
moderne.  Les  figures  du  Sauveur,  de  la  Vierge,  de 
saint  Jean-Baptiste  et  des  principaux  Apôtres  sont 
des  figures  consacrées  par  la  tradition  et  que  les 
peintres  se  gardent  bien  de  changer  ;  chacun  seule- 
ment leur  donne  une  expression  et  une  contenance 
particulières;  et  c'est  en  cela  que  consiste  l'origina- 
lité du  peintre.  Je  suis  persuadé,  pour  ma  part,  que 
le  respect  des  types  consacrés,  loin  de  gùner  les 
poètes  antiques  et  les  peintres  des  temps  modernes, 
a  servi  leur  génie,  car  leur  imagination,  contenue 
par  cette  loi  fondamentale  de  l'art,  s'appliquait  tout 
entière  à  l'expression  des  caractères  et  des  figures.  Ils 
visaient  au  beau  plutôt  qu'au  nouveau. 

Dans  Homère,  Andromaque  est  le  type  de  l'amour 
conjugal  et  de  l'amour  maternel;  c'est  l'épouse  et 
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la  mère  telle  que  l'antiquité  la  concevait  :  modeste, 
cachée,  fidèle  au  toit  domestique  et  aux  travaux  de 
son  sexe,  aimant  son  mari  avec  un  admirable  mé- 
lange d'ardeur  et  de  respect,  et  son  fils  avec  une 
tendresse  profonde  et  douce ,  mêlée ,  dans  Andro- 
maque,  de  je  ne  sais  quels  tristes  pressentiments  trop 
tôt  justifiés  '.  Voyez  cette  belle  scène  des  adieux, 
lorsque  Hector  va  combattre  les  Grecs.  Ce  n'est  pas 
encore  son  dernier  et  fatal  combat  contre  Achille; 
mais  quelle  douleur  déjà  et  quelle  tendresse  dans  les 
adieux  d' Andromaque  ! 

«  Hector  allait  sortir  par  la  porte  de  Scée,  lorsque 
«  Andromaque  s'avança  à  sa  rencontre.  Derrière  elle, 
«  marchait  une  esclave  qui  portait  dans  ses  bras  son 
«  fils  Astyanax.  Hector  sourit  doucement  en  voyant 
«  son  fils  ;  mais  il  se  taisait.  Andromaque  alors  prit 
«  sa  main,  et,  en  pleurant  :  «  Hector,  dit-elle,  ton 
«  courage  te  perdra  ;  et  tu  ne  prends  pas  pitié  de 
«  ton  fils  au  berceau  et  de  moi  malheureuse,  qui 
«  bientôt  serai  veuve  de  toi  :  car  les  Grecs  te  tue- 
t  ront  en  s'unissant  tous  contre  toi.  Hélas!  quand 
«  je  t'aurai  perdu,  mieux  vaudrait  que  je  mourusse 
«  aussitôt.  Je  n'ai  pas  d'autre  joie  et  d'autre  conso- 
«  lation  que  toi ,  et ,  si  tu  rencontres  enfin  ta  des- 

1  Ovide,  dans  son  Arl  d'aimer  (liv.  3),  témoigne  lui-même  de  cette 
gra\ité  douce  et  pure  du  personnage  d'Andromaque,  tout  en  raillant, 
en  poète  erotique,  la  sévérité  de  ce  caractère  : 

Odimus  et  mœstas  :  Tecmessam  diligat  Ajax  ; 

Nos,  hilarem  populum,  icmina  la-ta  capit. 
Nnmquam  ego  te,  Andromache,  nec  te,  Tecmessa,  rogarem 

Ut  mea  de  voliis  altéra  arnica  foret. 


280  DE  l'amour  maternel. 

«  tinée,  je  n'ai  plus  que  douleur  à  attendre  après 
«  toi.  Je  n'ai,  tu  le  sais,  ni  mon  père  ni  ma  mère  ; 
«  Achille  a  tué  mon  père  et  détruit  ma  patrie  ;  j'avais 
«  sept  frères  qui  faisaient  l'orgueil  de  la  maison  de 
«  mon  père  et  qui  ont  tous  péri  le  même  jour,  et 
«  toujours  sous  les  coups  d'Achille  ;  ma  mère,  à  son 
«  tour,  est  tombée  sous  les  flèches  de  Diane.  Hector, 
«  c'est  toi  qui  es  mon  père,  ma  mère,  mes  frères  ; 
«  tu  es  mon  mari,  le  compagnon  de  ma  couche.  Je 
«  t'en  prie,  aie  pitié  de  moi;  ne  fais  pas  ton  fils 
«  orphelin  et  ta  femme  veuve!  Rassemble  l'armée 
«  auprès  de  ce  figuier  sauvage  :  c'est  là  que  la  ville 
«  est  accessible  et  que  le  mur  peut  être  franchi  ; 
«  c'est  là  que  tu  dois  rester  pour  défendre  Troie  '  : 
«  car  trois  fois  déjà  les  plus  braves  des  Grecs  ont 
«  fait  effort  de  ce  côté,  les  deux  Ajax,  le  brave  Ido- 
«  menée,  les  deux  Atrides  et  le  vaillant  fils  de  Tydée  ; 
«  soit  qu'un  dieu  les  ait  dirigés  vers  cet  endroit,  ou 
«  que  leur  courage  et  leur  science  des  combats  les 
«  y  aient  poussés.  »  —  Hector  lui  répondit  :  «  Oui, 
«  j'aurai  soin  de  défendre  la  ville  de  ce  côté;  mais 
«  n'essaye  pas  de  me  retenir.  Que  diraient  les 
«  Troyens,  et  même  les  Troyennes  aux  robes  à  longs 
«  plis,  s'ils  me  voyaient  m'écarter  lâchement  du 
«  combat?  Mon  cœur  n'a  pas  le  désir  de  la  fuite, 
«  car  j'ai  toujours  bravé  le  péril  et  combattu  parmi 
«  les  premiers  des  Troyens,  pour  défendre  la  gloire 
«  de  mon  père  et  la  mienne.  Je  sais  bien  qu'il  vien- 
«  dra  un  jour  où  périra  la  sainte  ville  d'Ilion ,  et 

1  Stratagème  touchant  pour  retenir  Hector  dans  l'enceinte  des  rem- 
parts. 
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«  Priam,  et  le  peuple  de  Priam.  Mais,  crois-moi,  si 
«  je  plains  le  sort  des  Troyens,  d'Hécube,  de  Priam, 
«  de  mes  frères  si  nombreux  et  si  braves,  et  qui 
«  tomberont  tous  dans  la  poussière  sous  les  coups 
«  de  l'ennemi,  c'est  de  toi  surtout  que  j'ai  pitié, 
«  Andromaque ,  quand  je  pense  que  quelque  guer- 
«  rier  d'Argos  te  prendra  éplorée  et  tremblante , 
«  t'emmènera  captive  dans  sa  patrie ,  et  que  là  il  te 
«  faudra  filer  la  toile  sous  les  ordres  d'une  maî- 
«  tresse,  ou  aller  chercher  de  l'eau  aux  fontaines 
«  publiques,  souffrante  et  indignée,  mais  forcée  de 
«  plier  sous  la  dure  nécessité;  et  alors,  te  voyant 
«  passer  tout  en  larmes  :  «Voilà,  dira-t-on,  la  femme 
«  d'Hector  qui  savait  si  bien  combattre  parmi  les 
«  Troyens  dompteurs  de  chevaux,  quand  les  Grecs 
«  assiégeaient  Ilion.  »  C'est  ainsi  qu'on  parlera  sur 
«  ton  passage,  et  ce  sera  pour  toi  un  nouveau  cha- 
«  grin,  pensant  au  mari  que  tu  auras  perdu  et  qui 
«  aurait  repoussé  loin  de  toi  le  joug  de  la  servitude. 
«  Ah!  puissé-je  être  mort,  et  la  terre,  amoncelée 
«  sur  moi,  me  couvrir  tout  entier,  avant  que  j'en- 
«  tende  tes  gémissements  et  que  je  voie  ton  escla- 
«  vage  '  !  » 

Alors  vient  cette  scène  charmante  d'Hector  qui 
veut  prendre  son  fils  dans  ses  bras,  et  de  l'enfant  qui, 
effrayé  par  le  casque  de  son  père,  se  rejette  sur  le 
sein  de  sa  nourrice.  Hector  pose  son  casque  à  terre, 
prend  l'enfant,  et  prie  Jupiter  qu'Astyanax  règne  un 
jour  sur  Troie  et  surpasse  la  gloire  de  son  père  ;  tou- 
chante consolation  adressée  à  Andromaque,  et  qui 


*  Iliade,  liv.  fi,  J9t. 

24. 
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distrait  les  inquiétudes  de  l'épouse  à  l'aide  des  espé- 
rances de  la  mère.  Puis  il  met  Astyanax  dans  les  bras 
d'Andromaque,  qui  le  reçoit  en  souriant  et  en  pleu- 
rant à  la  fois.  Ces  larmes  et  ce  sourire  touchent 
Hector  :  il  regarde  Andromaque  avec  une  pitié  pleine 
d'amour,  et,  la  prenant  par  la  main,  il  lui  adresse  ces 
belles  et  graves  paroles  qui  respirent  le  génie  de  l'O- 
rient et  de  l'antiquité,  je  veux  dire  ce  respect  reli- 
gieux de  la  destinée,  qui  ressemble  presque  à  la  rési- 
gnation chrétienne  :  «  Andromaque,  ne  m'accuse 
«  point  dans  ton  cœur  et  ne  te  plains  pas  avant  le 
«  temps  :  aucun  guerrier,  tu  le  sais,  ne  me  fera  des- 
«  cendre  au  tombeau  avant  le  jour  marqué  par  le 
«  sort;  et  personne,  brave  ou  lâche,  personne,  dès 
«  qu'il  est  né,  ne  peut  éviter  sa  destinée.  Rentre  donc 
«  dans  ta  maison  ;  distribue  à  tes  esclaves  leur  travail 
«  de  chaque -jour,  le  fuseau,  la  quenouille;  surveille 
«  leur  ouvrage;  et  nous  tous,  guerriers  nés  dans 
«  Ilion,  et  moi  surtout,  nous  veillerons  aux  travaux 
«  de  la  guerre  ' .  » 

Ainsi,  la  résignation  et  le  travail  du  toit  domes- 
tique, voilà  les  dernières  consolations  qu'Hector 
adresse  à  Andromaque  et  qui  pourront  choquer  la 
sensibilité  de  notre  siècle,  mais  qui  sont,  hélas  !  les 
seules  consolations  efficaces,  les  seules  qui  apaisent 
l'âme.  Depuis  Homère,  l'homme  n'en  a  point  inventé 
d'autres. 

Dans  cette  scène  des  adieux,  l'amour  maternel 
d'Andromaque  se  montre  déjà  d'une  manière  tou- 
chante, quoique  l'amour  conjugal  domine  encore 

1  Iliade,  vers  *8e. 
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comme  il  le  doit.  Mais,  quand  son  époux  est  mort, 
quand  son  cadavre ,  racheté  par  Priam ,  rentre  dans 
Troie,  écoutez  les  lamentations  d'Andromaque  et 
voyez  comme  les  malheurs  qu'elle  pressent  pour  son 
iils  lui  rendent  plus  affreuse  encore  la  perte  de  son 
Hector;  comme  enfin  l'amour  maternel  se  mêle  natu- 
rellement à  ses  douleurs  de  veuve  et  les  domine  à  son 
tour.  Son  fils  orphelin,  son  fils  sans  défenseur,  son 
fils  exposé  à  la  colère  des  Grecs  irrités,  voilà  l'idée  et 
le  sentiment  qui  reviennent  sans  cesse  dans  ces 
pleurs  :  «  0  mon  Hector,  que  tu  es  mort  jeune!  Et 
«  tu  me  laisses  veuve  dans  ce  palais,  et  ton  fils 
ft  orphelin,  pauvre  enfant  que  nous  avons  mis  au 
«  monde,  toi  et  moi,  malheureux  que  nous  sommes! 
«  et  qui  n'atteindra  pas  l'âge  d'homme  :  car,  avant 
«  ce  temps,  cette  ville  sera  renversée,  puisque  tu  as 
«  péri,  toi  qui  la  défendais,  toi  qui  sauvais  les  femmes 
«  et  les  entants  renfermés  dans  ces  murs!  Maintenant 
«  ces  femmes  vont  être  emmenées  captives  sur  les 
«  vaisseaux  des  Grecs,  et  moi-même  avec  elles.  Et 
«  toi,  mon  fils,  me  suivras-tu,  condamné  à  travailler, 
«  comme  esclave,  sous  la  loi  d'un  maître  impérieux? 
«  Peut-être,  hélas!  un  Grec  t'arrachcra-t-il  de  mes  bras 
«  pour  te  précipiter  du  haut  des  tours,  un  Grec  irrité 
«  contre  notre  Hector  qui  aura  tué  son  frère,  ou  son 
«  père,  ou  son  fils  :  il  y  a  tant  de  Grecs  qui  ont  mordu 
«  la  poussière  sous  les  coups  d'Hector  !  car  ton  père 
«  était  redoutable  dans  les  combats.  Aussi  le  peuple 
«  aujourd'hui  pleure  avec  sanglots  sur  son  cadavre. 
«  0  Hector!  quelle  douleur  imposée  à  ton  vieux  père, 
a  à  ta  mère  et  à  moi  surtout!  quelle  longue  infortune! 
«  et  encore,  en  mourant,  tu  n'as  pas  pu  me  tendre  la 
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«  main  et  m'adresser  une  dernière  et  sage  parole, 
«  pour  m'en  souvenir  nuit  et  jour  au  milieu  de  mes 
«  larmes  ' .  » 

J'ai  voulu  étudier  avec  soin  le  personnage  d'An- 
dromaque  dans  Homère,  parce  que  tous  les  autres 
poètes  l'ont  pris  des  mains  d'Homère  tel  qu'il  l'avait 
créé.  Mais,  dans  ces  poètes,  le  personnage  d'Andro- 

1  Iliade,  liv.  xxiv,  vers  7  2  5. 

Déjà,  dans  le  vingt- deuxième  chant  (vers  482),  quand  Andromaque, 
du  haut  des  remparts  de  Troie,  voit  le  cadavre  de  son  Hector  attaché  au 
char  d'Achille,  sa  pensée  se  porte  aussitôt  sur  son  fils  désormais  orphe- 
lin :  «  Hélas  !  dit-elle,  Hector,  tu  vas  descendre  dans  les  ténèbres  sou- 
«  terraines  ;  et  tu  me  laisses  veuve  dans  ton  palais  désert ,  et  ton  fils 
«  n'est  encore  qu'un  faible  enfant!  Hélas!  quand  même  il  échapperait 
«  au  courroux  de  la  guerre,  il  n'a  plus  à  attendre  que  peines  et  mal- 
«  heurs.  Il  se  verra  ravir  ses  champs,  dont  il  ne  pourra  pas  défendre 
«  la  borne  consacrée.  L'enfant  orphelin  n'a  point  de  protecteurs  et  d'a- 
«  mis;  il  a  le  front  baissé  vers  la  terre  et  la  joue  humide  de  larmes.  En 
«  vain  va-t-il,  dans  son  besoin,  trouver  les  compagnons  d'armes  de  son 
«  père,  prenant  i;un  par  le  manteau  et  l'autre  par  la  tunique;  à  peine 
«  par  pitié  lui  donnent-ils  une  coupe  à  moitié  pleine,  qui  mouille  ses 
«  lèvres  et  ne  désaltère  pas  sa  gorge  desséchée.  Qui  sait  même  si  quel- 
«  que  enfant,  heureux  et  fier  d'avoir  son  père  et  sa  mère  vivants  encore 
«  et  puissants,  ne  le  chassera  pas  du  festin,  le  frappant  de  la  main  et 
«  l'insultant  de  la  parole?  Va- t'en,  misérable,  dira-t-il,  ton  père  n'est 
«  point  assis  à  notre  table.  Et  l'enfant  revient  alors  en  pleurant  trouver 
«  sa  mère  qui  est  veuve.  Malheureux  Astyanax!  qui,  autrefois,  assis  sur 
«  les  genoux  de  son  père,  ne  mangeait  que  la  moelle  la  plus  pure  des 
«  viandes;  et,  quand  le  sommeil  venait  le  prendre  à  la  fin  de  ses  jeux. 
«  alors  il  s'allait  reposer  dans  son  lit,  la  tête  penchée  sur  le  sein  de  sa 
«  nourrice,  le  corps  étendu  sur  une  couche  délicate,  et  s'endormait  plein 
«  de  joie  et  de  bonheur.  Qu'il  va  souffrir,  maintenant,  privé  de  l'appui 
«  de  son  père  !  » 

La  tendresse  maternelle  d'Andromaque  n:exagère  pas  les  malheurs  à 
venir  de  son  fils  orphelin  :  voyez,  dans  l'Odyssée,  le  sort  de  Télémaque 
pendant  l'absence  de  son  père. 
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maque  est  devenu  le  type  de  l'amour  malernel  seu- 
lement :  car,  après  Hector,  qui  Andromaque  peut- 
elle  aimer  encore  que  son  fils  Astyanax?  qu'est-ce 
qui  peut,  mieux  que  l'amour  maternel,  remplacer 
l'amour  conjugal  dans  le  cœur  de  cette  femme  mo- 
deste et  réservée?  Et  cela  est  si  vrai  qu'Euripide,  le 
plus  hardi  des  poètes  grecs  et  le  plus  novateur,  pre- 
nant Andromaque  pour  sujet  d'une  de  ses  tragédies 
et  lui  donnant  un  autre  époux  qu'Hector  et  un  autre 
fils  qu'Astyanax,  l'a  pourtant  représentée  sauvant  du 
trépas  son  fils  Molossus  :  tant,  chez  les  anciens,  le 
personnage  d'Andromaque  était  naturellement  des- 
tiné à  exprimer  l'amour  maternel  et  ses  angoisses  ! 
Les  poètes  pouvaient  changer  ses  aventures,  mais  ils 
ne  pouvaient  changer  ses  sentiments. 

Andromaque  figure  dans  deux  tragédies  d'Euri- 
pide, les  Troyennes  et  Andromaque  :  dans  l'une, 
pleurant  son  fils  Astyanax  qu'on  arrache  de  ses  bras 
pour  le  précipiter  du  haut  des  remparts  de  Troie; 
dans  l'autre,  tremblant  pour  les  jours  de  Molossus, 
le  fils  qu'elle  a  eu  de  Néoptolème,  et  poursuivie  par 
la  haine  d'Hermione.  Voyons  de  quelle  manière 
Euripide  a,  dans  ces  deux  pièces,  exprimé  l'amour 
maternel. 

Les  Troyennes  sont  un  tableau  tragique  plutôt 
qu'un  drame;  la  ruine  de  Troie  en  est  le  sujet,  ef 
Hécube,  qui  personnifie,  pour  ainsi  dire,  le  malheur 
de  sa  ville  et  de  sa  famille,  Hécube  eu  fait  le  person- 
nage principal  et  le  centre.  Mais,  autour  d'elle,  il  y 
a  trois  personnages  destinés  à  exciter  l'intérêt  du 
spectateur  et  qui  font  l'action  du  tableau,  Cassandre, 
Andromaque  et  Hélène  :  Cassandre,  toujours  pleine 
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de  sa  fureur  prophétique,  et  qui,  devenue  l'esclave 
d'Agamemnon,  chante  cet  hyménée  de  servitude  et 
prédit  les  malheurs  qui  vont  bientôt  accabler  les 
Atrides  ;  Hélène,  que  Ménélas  veut  punir  de  ses  per- 
fidies, et  qui  plaide  sa  cause  devant  lui  contre  Hé- 
cube  qui  l'accuse;  Andromaque  enfin,  à  qui  Talthy- 
bius  vient  annoncer  l'arrêt  prononcé  par  les  Grecs 
contre  son  fils.  Ces  trois  scènes  fort  diverses  font 
toute  la  tragédie  :  une  scène  de  plaidoirie  entre  Hé- 
cubeet  Hélène,  devant  Ménélas  qui,  selon  Euripide, 
ordonne  de  transporter  Hélène  sur  un  vaisseau  autre 
que  le  sien,  afin  de  n'être  point  tenté  de  lui  pardon- 
ner en  chemin  ;  une  scène  de  prophétie  de  Cassandre 
annonçant  quelles  expiations  vont,  pour  la  Grèce, 
suivre  la  chute  de  Troie  ;  une  scène  enfin  des  dou- 
leurs maternelles  d' Andromaque,  qui  voit  son  fils 
Aslyanax  arraché  de  ses  bras.  C'est  cette  scène  que 
nous  devons  rapidement  exposer. 

Andromaque  envie  le  sort  de  Polyxène  qu'elle  a 
vu  immoler  sur  le  tombeau  d'Achille  :  «  C'est  sur 
«  moi  qu'il  faut  pleurer,  dit-elle  à  Hécube,  moi  qui 
«  vais  être  emmenée  captive  en  Grèce,  destinée  au 
«  lit  d'un  maître  impérieux.  Il  y  a  moins  de  douleurs 
«  dans  la  mort  de  ta  fille  que  dans  mon  esclavage, 
«  car  je  n'ai  plus  même  l'espérance,  ce  dernier  bien 
«  des  malheureux,  et  je  ne  peux  plus  imaginer  que 
«  j'aie  aucune  joie  à  attendre  sur  la  terre1.  »  Hécube 
alors,  avec  cette  science  du  malheur  et  de  la  rési- 
gnation que  donne  une  longue  vie  :  «  0  ma  fille,  ré- 
«  pond-elle,  cesse  de  rappeler  le  malheur'd'Hector  : 

1  Troyennes,  vers  67t. 
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«  tes  larmes  ne  peuvent  plus  le  sauver.  Apprends  à 
«  honorer  le  maître  que  le  sort  t'a  donné  ;  plais-lui 
«  par  ta  douceur,  afin  que,  par  toi,  les  Troyens 
«  puissent  encore  trouver  quelque  appui  ;  afin  que 
«  surtout  tu  puisses  élever  ton  fils,  cet  enfant  de 
«  mon  Hector,  ce  dernier  gage  des  destinées  de 
«  Troie,  et  qu'un  jour  les  descendants  de  ton  fils 
«  revenant  habiter  nos  rivages,  il  y  ait  encore  un 
«  Ilion'  !  »  Belles  et  tristes  consolations,  pleines  de 
l'expérience  de  la  vieillesse  qui  sait  bien  qu'il  n'y  a 
pas  un  jour,  dans  la  vie  de  l'homme,  où  il  puisse  se 
dire  arrivé  au  terme  du  malheur,  et  qu'il  ne  faut  ja- 
mais tenter  ni  défier  l'infortune  ! 

Andromaque  l'éprouve  cruellement.  Elle  oubliait, 
en  se  croyant  aussi  malheureuse  qu'elle  pourrait  ja- 
mais l'être,  elle  oubliait  son  fils  que  les  Grecs  peu- 
vent faire  périr.  Talthybius  arrive  : 

«  Épouse  du  plus  brave  des  Troyens,  ne  me  mau- 

1  Troyennes,  vers  «92. 

Mes  enfants ,  oublions  cette  fierté  des  rois 
Qu'au  palais  de  Priani  nous  eûmes  autrefois. 


Sans  nous  ressouvenir  d'une  gloire  importune, 
11  faut  s'abandonner  au  cours  de  la  fortune, 
Et,  n'étant  plus  au  temps  de  ses  prospérités, 
Il  faut  aller  au  gré  de  ses  adversités. 
Nous  ne  commandons  plus  aux  peuples  de  l'Asie} 
Notre  grandeur  socs  Troie  est  toute  ensevelie  j 
Nous  sommes  des  captifs  que  les  Grecs  ont  soumis  j 
Nos  enfants  sont  aux  fers  parmi  nos  ennemis: 
Il  faut  prendre  un  esprit  conforme  à  leurs  misères, 
Et  nous  ressouvenir  que  nous  sommes  leurs  mères. 
^•uados,  lroude.) 
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«  dis  pas  :  c'est  malgré  moi  que  je  viens  t'apporter 
«  les  ordres  des  Grecs  et  des  Atrides. 

ANDROMAQUE. 

«  Qu'est-ce  ?  hélas  !  quel  nouveau  malheur  m'an- 
«  nonce  ce  langage? 

TALTHYBIUS. 

«  Ils  veulent  que  ton  fils...  Comment  parler? 

ANDROMAQUE. 

«  Quoi!  veulent-ils  qu'il  ait  un  autre  maître  que 
«  moi?  veulent-ils  me  l'ôter? 

TALTHYBIUS. 

«  Aucun  des  Grecs  ne  sera  jamais  le  maître  de  ton 
«  fils. 

ANDROMAQUE. 

«  Demeurera-t-il  donc  ici  comme  un  reste  des 
«  Troyens? 

TALTHYBIUS. 

«  Je  ne  sais  comment  t'annoncer  ton  malheur. 

ANDROMAQUE. 

«  Ah!  j'approuve  ton  embarras,  puisque  tu  n'as 
«  rien  d'heureux  à  me  dire. 

TALTHYBIUS. 

«  Hélas  !  apprends  tout  :  ils  veulent  tuer  ton  fils. 

ANDROMAQUE. 

«  0  dieux  !  il  y  a  donc  pour  moi  une  plus  grande 
«  douleur  que  d'épouser  Pyrrhus! 

TALTHYBIUS. 

«  L'avis  d'Ulysse  l'a  emporté  dans  l'assemblée  des 
«  Grecs. 

ANDROMAQUE. 

«  Hélas!  hélas  !  il  n'y  a  plus  de  mesure  dans  nos 
«  maux. 
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TALTHYBIUS. 

«  Ulysse  ne  veut  point  qu'on  laisse  vivre  le  fils 
«  d'un  si  vaillant  père. 

ANDROMAQUE. 

«  Puisse  ce  vœu  retomber  un  jour  sur  ses  en- 
«  fants  '  !  » 

TalthyDius,  qui  n'est  pas  seulement  un  messager, 
mais  qui  prend  part  à  la  douleur  qu'apporte  son 
message,  conseille  à  Andromaque  de  se  soumettre  à 
sa  destinée  : 

«  Que  peux-tu  contre  la  volonté  des  Grecs?  Consi- 
«  dère  ton  sort  :  ta  ville  et  ton  époux  ont  péri,  tu  es 
«  esclave.  Pourquoi  essayer  de  lutter  contre  la  force? 
«  Évite  le  blâme  qu'attire  la  violence  même  de  la 
«  douleur2....  Ne  jette  pas  aux  Grecs  tes  impréca- 
a  tions  :  car  si  tu  irrites  l'armée,  ton  enfant  n'ob- 
«  tiendra  ni  la  sépulture  ni  la  pitié;  mais  si  tu  gardes 
«  le  silence  malgré  ta  douleur,  son  cadavre  ne  restera 
«  pas  sur  le  rivage  sans  être  enseveli,  et  les  Grecs 
«  loueront  ta. réserve  3.  » 

Ces  conseils  de  la  sagesse  antique,  de  cette  sagesse 
résignée  au  destin ,  persuadent  Andromaque ,  car  le 
prix  que,  comme  tous  les  anciens,  elle  attache  aux 
honneurs  de  la  sépulture,  lui  fait  sentir  qu'au  delà 

1  Euripide,  Troyennes,  vers  TO*. 

2  Je  ne  traduis  pas  mot  à  mot,  parce  que  j'ai  peur  que  notre  temps 
ne  se  récrie  sur  ces  conseils  de  modération  donnés  à  une  mère  qui  va 
voir  périr  son  fils  : 

«  ...Ne  cherche  pas  la  querelle  et  le  comhat,  dit  TalthybiuSj  ne  fiis 
rien  d'indécent  et  de  blâmable.  » 

Dans  les  mœurs,  et  surtout  dans  l'art  grec,  aucune  passion  ne  doit 
être  poussée  i  1  Vues  :  car  l'excès  ôte  la  dijuité. 

3  Troyennes,  vers  7  8*. 

i.  25 
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de  la  douleur  de  voir  mourir  son  fils ,  il  y  a  en- 
core la  douleur  de  le  voir  privé  de  tombeau.  Cet 
espoir  d'obtenir  à  son  fils  une  sépulture  honorée 
des  larmes  de  sa  mère,  la  touche  et  la  contient. 
Aussi  point  d'emportements ,  point  de  colère  ni  de 
désespoir  ;  mais  quelle  profonde  et  touchante  dou- 
leur ! 

«  0  mon  fils  !  le  plus  cher  de  tous  les  biens  que 
«  j'avais!  tu  vas  mourir  sous  les  coups  des  ennemis 
«  de  ta  patrie;  tu  vas  abandonner  ta  mère.  Hélas! 
«  c'est  la  gloire  de  ton  père,  cette  gloire  qui,  dans 
«  des  familles  plus  heureuses,  fait  la  prospérité  des 
«  enfants,  c'est  elle  qui  te  fait  périr.  Ton  malheur 
«  est  d'avoir  eu  un  père  vaillant  et  brave.  0  misères 
«  de  mon  lit  nuptial  !  Noces  qui  m'amenâtes  dans  le 
«  palais  d'Hector,  était-ce  pour  enfanter  une  victime 
«  à  la  Grèce  ou  pour  donner  un  maître  à  l'Asie?  — 
«  Tu  pleures,  mon  enfant  :  comprends-tu  donc  tes 
«  maux?  Pourquoi  me  serres-tu  de  tes  faibles  mains 
«  et  t'attaches-tu  à  ma  robe,  comme  un  pauvre  oi- 
«  seau  qui  se  réfugie  sous  les  ailes  de  sa  mère?  Il 
«  n'y  a  plus  la  lance  d'Hector  pour  te  défendre;  il 
«  n'y  a  plus  de  compagnons  de  ton  père,  plus  de 
«  Troie.  Quoi!  précipité  du  haut  des  murs  et  la  tête 
«  brisée  sur  le  sol,  tu  vas  périr,  ô  toi  que  j'embrasse 
«  avec  tant  d'amour,  ô  toi  dont  je  respire  la  douce 
«  haleine!  C'est  donc  en  vain  que  mes  mamelles 
«  t'ont  nourri,  c'est  donc  en  vain  que  j'ai  souffert  les 
«  peines  de  la  maternité  et  de  l'allaitement!  Em- 
«  brasse,  embrasse  encore  ta  mère,  pauvre  enfant! 
«  tu  ne  le  pourras  plus  bientôt;  serre-toi  contre  mon 
«  sein,  presse-moi  de  tes  bras,  unis  ta  bouche  à  la 
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»  mienne.  0  Grecs,  pourquoi  tuer  cet  enfant  inno- 
<r  cent !  ?  » 

Ces  gémissements  maternels  me  touchent  plus  que 
toutes  les  colères  du  monde.  Voilà  la  vraie  douleur 
qui  s'abandonne  à  tous  les  sentiments  que  le  mal- 
heur excite  dans  l'âme  humaine,  mais  qui  ne  va  point 
au  delà  et  qui  ne  tombe  pas  dans  l'emportement  de 
l'instinct;  voilà  vraiment  l'Àndromaque  d'Homère; 
et,  quoique  Euripide  en  ait  quelque  peu  altéré  le 
caractère,  dans  d'autres  scènes,  parles  maximes  sen- 
tencieuses2 qu'il  met  dans  sa  bouche,  cependant  il 
sait  le  retrouver  tout  entier,  quand  il  exprime  la 
douleur  maternelle. 

Nous  devons  maintenant  étudier  l'Andromaque  de 
Racine. 

«  Quoique  ma  tragédie,  dit  Racine  dans  la  préface 

1  Troyennes,  vers  73 s. 

2  Dans  Homère,  Hector  dit  à  Andromaque  de  retourner  dans  le  palais 
et  d'y  reprendre  son  travail  avec  ses  servantes.  C'est  un  trait  des  mœurs 
antiques,  car,  selon  ces  mœurs,  la  femme  devait  peu  paraître  en  public. 
Euripide  a  arrangé  ces  simples  paroles  d'Hector,  en  sentences  préten- 
tieuses :  «  Tout  ce  qui  est  à  la  gloire  d'une  femme  ebaste  et  vertueuse, 
«  dit  Andromaque,  je  le  faisais  dans  le  palais  d'Hector,  mon  époux.  La 
•  femme  qui  ne  sait  pas  rester  à  la  maison  rencontre  bien  vite  la  médi- 
«  sance  ou  le  blâme,  qu'elle  soit  coupable  ou  innocente.  Quant  à  moi,  je 
«  renonçai  au  désir  de  me  montrer,  et  je  vivais  renfermée-,  je  ne  me 
«  faisais  pas  môme  un  mérite  de  cette  conduite,  comme  le  font  les  fein- 
«  mes  dans  leur  vanité  ;  et,  prenant  la  raison  pour  maîtresse,  je  me  con- 
«  tentais  de  faire  le  bien  dans  ma  maison ,  m'efforçant  de  plaire  à  mon 
«  mai  i  par  la  réserve  de  mes  paroles  et  ls  pais  de  mes  regards » 

(Troyennes,  vers  6  40.) 
Voilà ,  certes ,  un  fort  bon  manuel  des  devoirs  de  la  femme  dans  son 
ménage;  mais  ces  sentences  ne  conviennent  guère  au  personnage  d'Ao- 
dromaque,  et  les  femmes  qui  ont  ces  belles  vertus  que  vante  Euripide 
commencent  par  n'en  pas  parler. 
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«  de  son  Andromaque,  porte  le  même  titre  que  la 
«  pièce  d'Euripide,  le  sujet  en  est  pourtant  très  dif- 
«  férent.  Andromaque,  dans  Euripide,  craint  pour 
«  la  vie  de  Molossus,  qui  est  un  fils  qu'elle  a  eu  de 
«  Pyrrhus  et  qu'Hermione  veut  faire  mourir  avec  sa 
«  mère.  Mais  ici  il  ne  s'agit  point  de  Molossus;  An- 
«  dromaque  ne  connaît  point  d'autre  mari  qu'Hector 
«  ni  d'autre  fils  qu'Astyanax.  La  plupart  de  ceux  qui 
«  ont  entendu  parler  d' Andromaque  ne  la  connais- 
«  sent  que  pour  la  veuve  d'Hector  et  la  mère  d'As- 
«  tyanax.  On  ne  croit  point  qu'elle  doive  aimer  ni  un 
«  autre  mari  ni  un  autre  fils;  et  je  doute  que  les 
«  larmes  d'Andromaque  eussent  fait  sur  l'esprit  de 
«  mes  spectateurs  l'impression  qu'elles  y  ont  faite, 
«  si  elles  avaient  coulé  pour  un  autre  fils  que  celui 
«  qu'elle  avait  eu  d'Hector.  » 

Racine  a  raison  de  dire  que  le  sujet  de  son  Andro- 
maque est  fort  différent  du  sujet  de  Y  Andromaque 
d'Euripide.  Il  n'y  a  entre  les  deux  pièces  qu'un  seul 
rapport  :  Andromaque,  dans  Racine  comme  dans 
Euripide,  exprime  l'amour  maternel. 

La  différence  entre  F  Andromaque  antique  et  l'An- 
dromaque  moderne  tient  à  la  différence  môme  des 
mœurs  et  de  la  société.  L' Andromaque  d'Euripide 
représente  fidèlement  la  destinée  des  captives  dans 
l'antiquité.  Hier  reine,  aujourd'hui  esclave,  sa  gran- 
deur passée  ne  la  protège  pas  contre  les  humiliations 
et  les  travaux  de  la  servitude  :  elle  file  la  toile  sous 
les  ordres  d'une  maîtresse,  elle  va  chercher  de  l'eau 
aux  fontaines  publiques1,  elle  a  soin  de  la  maison  2f 

1  Homère,  Iliade,  vi,  4  5  7. 

2  Euripide,  Andromaque,  3*. 
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elle  est  esclave  enfin.  Comme  esclave,  elle  est  entrée 
dans  le  lit  du  vainqueur  : 

Stirpis  achilleœ  fastus  juvenemque  superbum, 
Servitio  enixœ ,  tulimus ', 

dit  Andromaque  elle-même  dans  Virgile;  et,  quand 
Pyrrhus  l'a  laissée  pour  épouser  Hermione,  alors  il 
l'a  mariée  à  un  de  ses  esclaves,  à  Hélénus,  un  des 
captifs  de  Troie  et  le  frère  même  d'Hector  : 

Me  famulo  famulamque  Heleno  transmisit  habendam2. 

Voilà,  dans  l'antiquité,  la  condition  de  la  femme 
esclave;  et,  au  siècle  même  de  Virgile,  aux  plus 
beaux  jours  de  la  civilisation  romaine,  personne  n'é- 
tait étonné  ni  choqué  d'entendre  Andromaque  ra- 
conter elle-même  cette  humiliation. 

L'Andromaque  de  Racine  ne  ressemble  guère  à  ce 
modèle  :  elle  est  prisonnière,  mais  elle  est  honorée 
et  respectée;  elle  a  une  confidente,  tandis  que  l' An- 
dromaque antique  n'a  qu'une  compagne  d'escla- 
vage3; elle  est  reine  à  la  cour  de  Pyrrhus,  comme 
Jacques  II  était  roi  à  Saint-Germain,  parce  que,  dans 
les  idées  modernes,  les  rois  même  détrônés  gardent 
leur  rang;  Pyrrhus,  enfin,  malgré  la  violence  de  son 
amour,  est  un  maître  discret  et  respectueux,  qui 
adore  sa  captive,  mais  qui  croirait  s'avilir,  s'il  usait 
contre  elle  des  droits  de  l'esclavage  antique.  Andro- 
maque, de  son  côté,  trouve  ce  respect  tout  naturel. 

1  Enéide,  liv.  m,  v.  3  2  6. 

2  Ibid. ,  v    329. 

3  Euripide,  Andromaque,  v.  •*. 

25. 
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L'esclave  antique  avoue,  en  baissant  les  yeux,  qu'elle 
a  subi  l'amour  de  son  maître;  l'Andromaque  mo- 
derne s'offense  à  l'idée  de  ne  pas  rester  fidèle  à  la 
mémoire  d'Hector,  et  elle  refuse  la  main  de  Pyrrhus  : 
scrupules  délicats,  qui  témoignent  de  la  pureté  de 
son  âme,  mais  qui  témoignent  aussi  de  la  liberté 
qu'elle  tient  des  mœurs  de  la  société  moderne,  et 
du  respect  que  le  christianisme  et  la  chevalerie  ont 
pour  la  femme.  Je  crois,  avec  M.  de  Chateaubriand, 
que  le  christianisme  a  donné  à  l'Andromaque  de 
Racine  sa  pureté  délicieuse  de  sentiments  ;  mais  je 
crois  surtout  qu'il  lui  a  donné  l'idée  de  son  indé- 
pendance. 

Ainsi,  entre  l'Andromaque  moderne  et  l'Andro- 
maque antique,  il  n'y  a  aucune  ressemblance  de 
fortune  :  l'une  est  presque  reine,  l'autre  est  esclave. 
Mais  toutes  deux  sont  mères,  toutes  deux  ont  à  dé- 
fendre la  vie  de  leur  fils.  Ici  encore,  pourtant,  que  de 
différences  ! 

L'Andromaque  de  Racine  est  à  la  fois  épouse  et 
mère  ;  elle  est  fidèle  à  son  Hector  au  delà  du  tom- 
beau; le  fils  qu'elle  aime  et  qu'elle  défend  est  As- 
tyanax,  c'est-à-dire  un  gage  de  l'amour  d'Hector  et 
qui  le  représente  à  ses  yeux  : 

C'est  Hector,  disait-elle  en  l'embrassant  toujours  ; 
Voilà  ses  yeux,  sa  bouche,  et  déjà  son  audace  ; 
C'est  lui-même.  C'est  toi,  cher  époux,  que  j'embrasse. 

(Acte  ii,  scène  5.) 

Ainsi  l'amour  qu'elle  a  pour  son  fils  se  confond  avec 
la  fidélité  qu'elle  garde  à  son  époux.  Troie,  Hector, 
Astyanax,  Priam  sont  les  noms  qui  reviennent  sans 
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cesse  dans  sa  bouche;  et  Pyrrhus  lui-même  n'ose 
pas  lui  interdire  ces  noms  qui  entretiennent  sa  fidé- 
lité et  sa  douleur. 

•  Dans  Euripide,  le  fils  qu'Andromaque  cherche  à 
défendre  de  la  mort  n'est  plus  Astyanax  :  c'est  Mo- 
lossus,  un  enfant  qu'elle  a  eu  de  Pyrrhus  ;  elle  n'est 
plus  épouse  comme  dans  Homère  et  dans  Racine  ; 
elle  n'est  que  mère;  et  Euripide,  avec  cet  esprit  phi- 
losophique qu'il  mettait  dans  le  choix  et  dans  la  dis- 
position de  ses  sujets,  non  moins  que  dans  les  dis- 
cours de  ses  personnages,  Euripide  semble  avoir 
voulu  ôter  à  Andromaque  tout  ce  qui  était  étranger 
au  sentiment  de  l'amour  maternel,  afin  qu'elle  ne 
représentât  plus  que  ce  sentiment  et  qu'elle  en  fût 
le  plus  pur  et  le  plus  parfait  modèle.  Elle  aime  son 
fils  Molossus,  non  parce  qu'elle  attache  à  sa  vie, 
comme  à  celle  d' Astyanax,  des  souvenirs  de  bonheur 
et  de  gloire;  elle  l'aime,  quoiqu'il  soit  le  fruit  de  la 
servitude;  elle  l'aime,  parce  qu'il  est  son  fils. 

Le  péril  de  Molossus  est  plus  prochain  et  plus  ter- 
rible que  le  péril  d'Astyanax.  J'entends  bien,  dans 
Racine,  Oreste  qui  vient,  au  nom  de  la  Crèce,  de- 
mander la  mort  d'Astyanax  ;  mais  Pyrrhus  est  géné- 
reux, et,  de  plus,  il  aime  Andromaque.  Aussi,  même 
lorsqu'il  menace  Andromaque  de  faire  périr  son  fils, 
le  spectateur,  comme  Andromaque  elle-même,  ne 
peut  pas  croire 

....  que  dans  son  cœur,  il  ait  juré  sa  mort  : 
L'amour  peut-il  si  loin  pousser  la  barbarie? 

(Acte  m,  scorie  8.) 

Elle  espère  donc  toujours,  et  elle  a  raison.  Le  danger 
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de  Molossus  ne  comporte  point  de  pareilles  espé- 
rances. L'absence  de  Pyrrhus  livre  Andromaque  et 
Molossus  au  pouvoir  d'Hennione  et  de  Ménélas;  et 
c'est  là  un  nouveau  témoignage  du  désordre  de  la 
société  héroïque,  où  non-seulement  la  mort,  mais 
l'absence  même  du  père,  abandonnaient  l'enfant  à  la 
tyrannie  du  premier  venu.  Andromaque ,  pour 
échapper  à  la  colère  jalouse  d'Hennione,  s'est  ré- 
fugiée en  suppliante  aux  pieds  de  l'autel  de  Thétis, 
et  elle  a  caché  son  fis.  Mais  Ménélas,  qui  joue  dans 
la  pièce  le  rôle  d'un  perfide  et  d'un  lâche,  et  qui  re- 
présente les  Lacédémoniens  avec  lesquels  Athènes 
était  en  guerre  quand  Euripide  fit  jouer  sa  pièce, 
Ménélas  a  découvert  la  retraite  de  Molossus,  et  il 
menace  Andromaque  de  tuer  son  fils  sous  ses  yeux, 
si  elle  n'abandonne  pas  l'asile  qu'elle  a  cherché  aux 
pieds  de  l'autel  :  «  Choisis,  dit-il  à  Andromaque, 
«  de  mourir  toi-même,  ou  de  voir  la  mort  de  ton 
«  fils  expier  tes  offenses  envers  moi  et  envers  ma 
«  fille.  »  Ainsi,  pour  sauver  son  fils,  il  ne  s'agit  pas 
ici,  comme  dans  Racine,  d'oublier  l'amour  qu'elle 
a  pour  la  cendre  d'Hector;  il  s'agit  d'autre  chose 
que  d'un  combat  de  sentiments  :  il  s'agit  de  mourir 
elle-même  ou  de  voir  mourir  son  fils.  Andromaque 
n'hésite  pas  : 

«  Non,  dit-elle,  je  ne  sauverai  pas  mes  jours  au 
«  prix  de  ceux  de  mon  enfant.  Qu'il  vive!...  j'espère 
«  pour  lui  un  sort  plus  heureux.  Qu'il  vive!...  ce 
«  serait  une  honte  pour  moi  de  ne  point  savoir 
«  mourir  pour  mon  fils.  Vois,  Ménélas,  j'abandonne 
«  l'autel  qui  me  protégeait  :  tu  peux  maintenant  ini- 
«  moler  ta  victime.  0  mon  fils!  ta  mère  va  mourir 


ANDROMAQUE.  297 

«  afin  que  tu  vives.  Si  tu  échappes  à  la  mort,  sou- 
«  viens-toi  de  ta  mère  et  comment  elle  a  péri  pour 
«  toi;  et,  quand  tu  reverras  ton  père,  quand  tu 
t  l'embrasseras,  dis-lui,  en  pleurant  et  en  baisant 
«  ses  mains,  dis-lui  ce  que  j'ai  fait  pour  te  sauver. 
«  Nos  enfants  sont  notre  vie  et  notre  âme.  Qui- 
et conque  n'en  a  pas  et  blâme  l'amour  que  nous 
«  avons  pour  eux,  je  le  plains  :  il  a  moins  de  peines, 
«  mais  il  est  malheureux  dans  son  bonheur1.  » 

Je  touche  ici  à  la  différence  fondamentale  entre 
les  deux  pièces.  Le  sujet  de  la  pièce  de  Racine  est 
bien  moins  le  péril  d'Astyanax  que  l'amour  de  Pyr- 
rhus pour  Andromaque  et  son  incertitude  entre 
Andromaque  et  Hermione.  Qui  l'emportera  d'An- 
dromaque  ou  d'IIermione?  voilà  où  est  l'intérêt 
principal  de  la  pièce.  Il  est  vrai  que  nous  entendons 
souvent  parler  d'Astyanax  et  d'Hector;  mais  l'amour 
de  Pyrrhus,  cet  amour  tantôt  suppliant  et  tantôt 
impérieux,  plein  de  colères  qu'un  coup  d'oeil  apaise, 
et  de  résolutions  qu'un  mot  change,  cet  amour  fait 
le  fond  de  la  pièce,  et  il  en  fait  toutes  les  péripéties. 
Dans  la  pièce  d'Euripide,  au  contraire,  il  n'est  pas 
question  d'amour,  il  n'est  question  que  du  péril  de 
Molossus.  Oreste,  dans  Euripide,  laisse  à  peine  en- 
tendre qu'il  aime  Hermione;  il  ne  vient  pas  en  Épire 
chercher  une  inhumaine* ,  non  :  «  En  passant  par  le 
«  pays  de  Phthie  pour  aller  consulter  l'oracle  de 
«  Dodone,  il  a  jugé  à  propos  de  s'informer  d'une 
«  parente,  Hermione  de  Sparte  :  il  veut  savoir  si 

1  El  bjpidb,  Andromaque,  vers  r»os. 

2  lUci.NE,  Andromaque,  acte  i,  scène  1. 
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«  elle  est  vivante  et  heureuse'.  »  Comparez  enfin, 
pour  mieux  sentir  la  différence  des  deux  pièces, 
comparez,  dans  Racine  et  dans  Euripide,  la  scène 
entre  Andromaque  et  Hermione.  C'est,  dans  les  deux 
poètes,  la  jalousie  d'Hermione  qui  en  fait  le  sujet  ; 
mais,  dans  Racine,  cette  jalousie  est  celle  d'une 
femme  qui,  jouissant  avec  délices  de  l'humiliation 
de  sa  rivale,  sait  pourtant  se  contenir  et  ne  laisse 
éclater  sa  passion  que  par  quelques  paroles  d'ironie  : 

S'il  faut  fléchir  Pyrrhus,  qui  le  peut  mieux  que  vous? 
Vos  yeux  assez  longtemps  ont  régné  sur  son  âme. 
Faites-le  prononcer  :  j'y  souscrirai,  madame. 

(Acte  m,  scène  4-) 

L'Hermione  grecque,  au  contraire,  est  l'épouse 
légitime  qui,  dans  sa  jalousie  et  dans  sa  colère,  veut 
tuer  l'esclave  qui  lui  a  disputé  le  lit  de  son  époux  . 
c'est  Sarah  faisant  chasser  Agar;  c'est  une  scène  du 
ménage  des  patriarches  et  des  héros,  ou  une  scène 
de  sérail.  Aussi  quelle  violence,  quelles  injures! 
<x  C'est  toi,  dit-elle  à  Andromaque,  c'est  toi,  esclave 
«  et  captive,  qui  voulais  me  chasser  de  ce  palais 
«  pour  y  être  maîtresse.  Tu  me  rends,  par  tes  malé- 
«  fîces ,  odieuse  à  mon  époux ,  et  tu  as  frappé  mon 
«  sein  de  stérilité.  L'esprit  des  femmes  de  l'Asie  est 
«  habile  dans  ces  arts  funestes  ;  mais  je  réprimerai  ton 
*  audace.  Ni  la  demeure  de  la  Néréide,  ni  ce  temple, 
«  ni  cet  autel  ne  te  protégeront...  Malheureuse,  tu 
«  en  viens  à  ce  point  d'égarement  d'oser  entrer  dans 
«  le  lit  de  celui  dont  le  père  a  tué  ton  époux...  '  !  » 

1  Euhipide,  Andromaque,  vers  8  8B. 
1  Euripide.  Andromaque,  v.  iss. 
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L'Andromaqne  d'Euripide  n'est  pas  non  plus  cette 
mère  douce  et  plaintive  qui  vient  supplier  Hermione 
de  sauver  Astyanax,  qui  ne  lui  parle  de  leur  rivalité 
'auprès  de  Pyrrhus  que  pour  la  désavouer  : 

Je  ne  viens  point  ici  par  de  jalouses  larmes 
Vous  envier  un  cœur  qui  se  rend  à  vos  charmes. 
(Acte  îu,  scène  4.) 

Elle  n'a  pas  ces  touchantes  prières  en  faveur  de  son 
fils  : 

Mais  il  me  reste  un  fils  :  vous  saurez  quelque  jour, 
Madame,  pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour. 

Laissez-moi  le  cacher  dans  quelque  île  déserte. 
Sur  les  soins  de  sa  mère  on  peut  s'en  assurer, 
Et  mon  fils  avec  moi  n'apprendra  qu'à  pleurer. 

(Ibid.) 

L'Andromaque  d'Euripide  oppose  l'insulte  à  l'in- 
sulte :  elle  reproche  hardiment  à  la  fille  d'Hélène  de 
manquer  des  vertus  qui  font  l'honneur  des  épouses; 
et,  à  ce  sujet,  elle  fait  une  apologie  curieuse  des 
mœurs  domestique  de  l'Orient,  opposées  aux  mœurs 
de  l'Occident  : 

*  Ce  ne  sont  pas  mes  maléfices  qui  te  font  haïr  de 
«  ton  époux;  mais  tu  ne  sais  pas  lui  rendre  ton  com- 
«  merce  agréable.  Le  véritable  philtre  n'est  pas  la 
«  beauté  :  ce  sont  les  vertus  qui  plaisent  aux  maris. 
«  Tu  parles  sans  cesse  avec  emphase  de  la  grandeur 
«  de  Lacédémone,  et  de  Scyros  avec  dédain  ;  tu  étales 
«  ta  richesse  parmi  des  pauvres;  Ménélas  est  à  tes 
«  yeux  plus  grand  qu'Achille.  Voilà  ce  qui  te  rend 
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«  odieuse  à  ton  époux.  Une  femme,  fût-elle  unie  à 
«  un  méchant  époux,  doit  chercher  à  lui  plaire  et 
«  ne  pas  lutter  avec  lui  d'arrogance.  Si  tu  avais  eu 
«  pour  époux  quelque  roi  de  la  Thrace,  où  le  même 
«  homme  fait  tour  à  tour  partager  sa  couche  à  pin- 
ce sieurs  femmes,  tu  les  aurais  donc  tuées  toutes?... 
«  0  mon  Hector,  si  Vénus  t'inspirait  quelques  désirs, 
«  j'aimais,  à  cause  de  toi,  les  femmes  que  tu  aimais; 
«  souvent  même  je  présentais  mon  sein  aux  enfants 
«  qu'une  autre  femme  t'avait  donnés ,  afin  d'éloigner 
«  de  ta  demeure  l'amertume  des  querelles.  C'est  ainsi 
«  que  je  gagnais,  par  ma  douceur,  le  cœur  de  mon 
«  époux  ' . » 

Telles  sont  les  différences  entre  l'Andromaque 
antique  et  l'Andromaque  moderne  ;  différences  qu'il 
est  bon  de  noter,  parce  que  l'Andromaque  moderne 
est  un  des  plus  curieux  exemples  de  la  manière  dont 
Racine  composait  ses  personnages ,  mêlant  avec  un 
art  infini,  dans  ses  conceptions,  les  souvenirs  de 
l'antiquité  et  l'inspiration  des  idées  modernes. 
Écoutez  tous  ces  noms  poétiques  de  Troie,  de  Priam 
et  d'Hector,  ces  tristes  invocations  aux  rivages  chéris 
de  l'Asie  : 

Non,  vous  n'espérez  plus  de  nous  revoir  encor, 
Sacrés  murs  ,  que  n'a  pu  conserver  mon  Hector  ! 

(Acte  i,  scène  4.) 

Écoutez  le  récit  de 

cette  nuit  cruelle 
Qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  éternelle. 
(Acte  m,  scène  8.) 

1  Ândromaque,  vers  20*. 
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N'est-ce  pas  l'Andromaque  d'Homère  et  de  Virgile 
que  nous  entendons?  n'est-ce  pas  l'antiquité  trans- 
portée par  enchantement  sur  la  scène  française?  Mais 
si,  écartant  un  instant  ces  grands  noms,  vous  éludiez 
le  personnage  d'Andromaque,  cette  dignité  et  cette 
pureté  qu'elle  a  gardées  au  sein  de  l'esclavage,  cette 
fidélité  à  la  mémoire  d'Hector,  ce  péril  d'Astyanax 
qui  suffit  pour  exciter  les  craintes  d'une  mère,  mais 
qu'elle  pourra  faire  cesser  quand  elle  voudra  user 
du  pouvoir  de  sa  beauté;  l'amour  respectueux  de 
Pyrrhus,  la  lutte  secrète  entre  Hermione  et  Andro- 
maque,  ces  mouvements  de  passions,  ces  détours  du 
cœur,  ces  colères,  ces  jalousies  que  Racine  a  trans- 
portées du  monde  sur  le  théâtre,  —  vous  reconnaissez 
aussitôt  cette  sensibilité  délicate  et  vive  qui  est  un 
des  caractères  de  la  société  et  de  la  littérature  mo- 
dernes ;  vous  reconnaissez  ces  passions  à  la  fois  pro- 
fondes et  fines  qui  se  sont  développées  sous  l'in- 
fluence, diverse  en  apparence,  des  scrupules  religieux 
de  la  morale  chrétienne  et  des  conversations  de  ga- 
lanterie sentimentale  de  l'hôtel  de  Rambouillet; 
vous  reconnaissez  surtout  la  jeunesse  de  Racine,  tel 
que  nous  nous  le  figurons  au  sortir  des  graves  études 
de  Port-Royal,  plein  des  souvenirs  de  l'antiquité, 
mais  ému  aussi  et  inspiré  par  les  passions  qu'il  sen- 
tait dans  son  âme,  et  peignant  Andromaque,  Pyrrhus 
et  Hermione,  moins  encore  peut-être  avec  les  traits 
qu'il  trouvait  dans  Homère  ou  dans  Virgile,  qu'avec 
ceux  qu'il  trouvait  dans  son  cœur. 


*; 
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DE    L'AMOUR    MATERNEL.    MÉROPE   DANS   TORELLT  ,    MAFFEJ, 

VOLTAIRE    ET    ALFIERI. 


Le  caractère  d'Andromaque  est  l'expression  la  plus 
touchante  et  la  plus  pure  de  l'amour  maternel,  mais 
il  n'exprime  pas  toute  l'énergie  de  cet  amour;  la 
tendresse  maternelle  ne  peut  pas  parler  un  plus 
doux  et  plus  pénétrant  langage,  mais  elle  peut  être 
plus  passionnée  et  plus  violente  ;  elle  ne  peut  pas 
inspirer  plus  de  pitié,  mais  elle  peut  inspirer  plus 
de  terreur.  C'est  là  la  différence  entre  Andromaque 
et  Mérope. 

Euripide,  chez  les  anciens,  et,  chez  les  modernes, 
Torelli,  Maffei,  Alfieri  en  Italie,  et  Voltaire  en  France, 
ont  traité  le  sujet  de  Mérope.  Étudions  rapidement 
l'expression  que  ces  divers  poètes  ont  donnée  à 
l'amour  maternel. 

Le  mythologue  Hygin  nous  a  conservé  l'argument 
de  la  tragédie  d'Euripide  ' .  Le  sujet  est  simple  et 

1  Les  fables  mythologiques  d'Hygin  sont ,  pour  la  plupart,  dos  argu- 
ments d'anciennes  tragédies  grecques.  Il  y  a,  dans  l'argument  de  la 
Mérope  d'Euripide,  une  interversion  qui  tient  au  mauvais  état  des  ma- 
nuscrits :  ainsi  cet  argument  se  trouve  mêle  avec  l'histoire  de  l'ouihée 
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touchant.  Polyphonte  a  tué  Cresphonte,  roi  de  Mes- 
sénie,  massacré  ses  fils  et  épousé  sa  veuve  Mérope. 
Téléphonte,  seul  d'entre  les  fils  de  Cresphonte,  a 
échappé  au  massacre.  Mérope  l'a  confié  encore  en- 
fant aux  soins  d'un  habitant  de  l'Élide.  Mais,  plus 
tard ,  se  sentant  fort  et  hardi ,  Téléphonte  vient  à 
Messène  sous  un  nom  supposé,  et  annonce  à  Poly- 
phonte qu'il  a  tué  le  fils  de  Mérope.  Le  tyran  l'ac- 
cueille avec  joie.  Mérope,  qui  a  appris  l'arrivée  d'un 
étranger  venu  pour  recevoir  de  Polyphonte  la  ré- 
compense d'un  meurtre,  commence  à  trembler  pour 
la  vie  de  son  fils  ;  et  bientôt,  le  vieillard  qui  lui  ser- 
vait de  messager  en  Élide,  venant  lui  annoncer  qu'il 
n'a  point  retrouvé  Téléphonte,  elle  ne  doute  plus 
de  son  malheur.  Elle  cherche  Téléphonte,  qu'elle 
rencontre  endormi  dans  le  palais,  et  elle  s'élance  sur 
lui,  la  hache  à  la  main,  pour  venger  son  fils,  lorsque 
le  vieillard  accourt,  reconnaît  Téléphonte  et  arrête 
Mérope.  Téléphonte  ne  tarde  pas  à  tuer  le  tyran  et 
recouvrer  le  trône  de  son  père. 

Tel  est  le  sujet  de  la  tragédie  d'Euripide,  qui  est 
intéressant  sans  être  compliqué. 

Au  seizième  siècle,  en  1595,  le  comte  Torelli,  qui, 
comme  beaucoup  d'écrivains  italiens  de  ce  siècle , 
mêlait  les  affaires  et  les  lettres ,  et  qui  fut  ambassa- 
deur et  poëtc,  a,  dans  sa  Mérope,  pris  l'argument 
d'Euripide  dans  toute  sa  simplicité,  et  cela  lui  a 
porté  bonheur.  Sa  pièce  est,  si  je  puis  emprunter  ce 
terme  d'architecture,  une  restauration  de  la  tragédie 

et  d'Agave.  C'est  à  la  fable  137,  qui  ne  contient  que  trois  lignes ,  qu'il 
faut  aller  chercher,  dans  les  anciennes  éditions,  le  commencement  de 
l'argument  de  la  Mérope. 
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d'Euripide;  non  qu'il  ait  cherché  à  encadrer  labo- 
rieusement dans  sa  pièce  les  fragments  de  la  Mérope 
d'Euripide;  il  a  mieux  fait  :  il  s'est  laissé  inspirer 
par  le  sujet  de  la  tragédie  antique,  sans  s'occuper 
des  cinquante  ou  soixante  vers  d'Euripide,  dispersés 
çà  et  là,  et  qui  n'étaient  pas  encore  recueillis  au  sei- 
zième siècle;  et,  comme  il  avait  l'amour  de  la  litté- 
rature antique;  comme,  de  plus,  le  génie  italien  est 
parent  du  génie  grec,  plusieurs  scènes  de  la  tragédie 
de  Torelli  me  semblent,  j'ose  le  dire,  relrouvées 
d'Euripide.  Téléphonte  surtout  a  vraiment  la  sim- 
plicité et  la  grandeur  des  personnages  de  la  tragédie 
antique,  quand,  rentrant  dans  Messène,  pauvre,  in- 
connu, persécuté,  mais  plein  de  joie  et  de  confiance, 
il  salue  cette  patrie  tant  souhaitée  : 

«  0  patrie,  chère  et  bien-aimée  patrie  !  mes  yeux  si 
«  longtemps  privés  de  ta  vue,  peuvent  donc  enfin  se 
«  repaître  de  ta  beauté!  Voici  l'asile  où  je  fus  élevé; 
«  voici  la  terre  que  l'invincible  Hercule,  mon  aïeul, 
«  a  donnée  à  ses  descendants,  et  qui  m'était  injus- 
«  temcnt  interdite  !  Temple  sacré  que  mon  père  a  si 
«  longtemps  parfumé  des  vapeurs  de  l'encens,  autel 
«  arrosé  par  lui  du  sang  de  tant  de  victimes ,  sccou- 
«  rez-moi,  obtenez  du  ciel  que  mes  mains  accom- 
«  plissent  ma  vengeance  !  Palais  de  mes  aïeux,  ma- 
«  gnificence  de  mes  pères ,  d'où  vient  qu'en  ce 
«  moment  je  suis  à  la  fois  heureux  et  triste  en  vous 
«  voyant?  C'est  ici  que  je  naquis  fils  d'un  de  vos 
«  rois,  c'est  ici  que  je  devais  être  roi.  Et  cepen- 
«  dant  l'injustice  du  sort  m'a  arraché  de  votre  sein, 
«  j'ai  perdu  mon  père  et  ma  patrie,  et,  de  tant  de 
«  sujets  si  chers  et  si  fidèles,  il  n'y  en  a  plus  qu'un 
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«  pour  me  reconnaître,  Nessus,  le  seul  Nessus,  que 
«  je  voudrais  retrouver;  mais  je  n'ose  le  demander 
«  à  personne,  car  le  palais  du  tyran  est  plein  de 
«  soupçons  :  les  murs ,  les  fenêtres ,  les  portes  ont 
«  des  yeux  et  des  oreilles  pour  épier  mes  pas  et  rap- 
«  porter  mes  paroles  ' .  » 

1   O  cara  aruata  patria,  io  gli  occbi  pasco 
Lungaraente  digiuni 
Délia  tua  dolce  e  bramata  vista! 
Questo  è  pur  il  bel  nido, 
Ov'io  si  dolceruente  fui  nodrito. 
Quest'  è  la  terra  pur,  cb'  Ercole  invitto, 
Mio  gran  progenitore  a  goder  diede 
Col  valor  acquistata  a'  suoi  nepoti  ; 
Cdr  or  cos'i  ingiustamente  m'  è  intercetta. 
Augusti.  c  sacri  tempii ,  cb'  onorati 
Foste  dal  padre  mio  d'arabi  odori, 
Are,  cbe  di  verraiglio  sangue  aspersc 
Foste  da  tante  vittime,  impetratc 
Dal  cielo  a  un  pio  d'  un  empio  oniai  vendetta! 
Largbe  piazze,  e  palazzi , 
Contesti  di  diversi,  e  puri  marmi, 
Lasso  me,  ch'  ora  il  rivedervi  insierae 
IVÏi  dilctta  e  m'  attrista.  Io  pur  qui  nacqu'i 
D'  un  vostro  caro  re,  principe  vostro  ; 
E  pur  dal  vostro  greiubo  iniqua  sorte 
Mi  svelse,  e  pcrdei  pâtre  c  regno  insieme, 
Ne  di  tanti  si  cari  c  si  fedeli , 
Che  soggetti  mi  fur  fedeli  e  cari , 
Un  sol  mi  riconosec,  Nesso  solo  ; 
Vorrci  Nesso  trovar,  ma  non  ardisco 
Diinandarne  ad  alcuno  ;  cbe  le  case 
De'  tiranni  son  pienc  di  sospetto. 
Parlano  le  pareti  e  le  finestre, 
Pur  cb'  abbiano  le  porte  occhi  e  orecebie 
Per  ispiar,  per  riportar  mai  seinpre. 

f£dit.  de  Vérone,  1723,  v.  »«f.) 

20. 
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Bientôt  il  raconte  au  tyran  qu'il  a  lui-même  tué 
Téléphonte,  le  fils  de  Mérope;  et,  à  cette  nouvelle, 
Polyphonte,  plein  de  joie  et  ne  se  défiant  plus  de  l'é- 
tranger, en  fait  son  hôte  et  son  ami.  Téléphonte  erre 
donc  librement  dans  le  palais  de  ses  pères,  et  il  ar- 
rive dans  la  salle  où  est  le  trône  de  Cresphonte.  Il 
s'assied,  avec  un  mélange  de  respect  et  de  joie,  sur 
ce  siège  paternel  :  car  Apollon  lui  a  prédit  qu'il 
trouverait  la  fin  de  ses  malheurs,  quand  il  serait 
assis  sur  le  siège  de  son  père  ;  et,  plein  des  espé- 
rances et  des  souvenirs  que  ce  trône  réveille  en  lui  : 
«  C'est  donc  ici,  s'écrie-t-il,  qu'après  tant  et  de  si 
«  longs  malheurs,  je  dois  trouver  le  repos.  Comme 
«  mes  membres  s'y  reposent  doucement  !  0  Apollon  ! 
«  Apollon!  pour  entrer  dans  ce  palais,  comme  j'y 
«  suis  aujourd'hui,  hôte  inattendu  et  inconnu,  pour 
«  m'asseoir  sur  ce  siège  sacré,  terme  de  mes  maux, 
«  que  de  montagnes,  que  de  chemins  traversés  en 
«  fuyant  !  que  de  nuits  passées  sans  sommeil  !  Je  ne 
«  sais  quelle  joie  languissante  et  délicieuse  s'empare 
i  de  mes  sens  ;  ma  tcte  se  penche  malgré  moi  ;  un 
«  doux  sommeil,  le  sommeil  du  toit  paternel,  se 
«  répand  sur  mes  yeux.  Hélas  !  puis-je  fermer  la  pau- 
«  pière?  Seul,  désarmé,  exposé  à  tant  de  haines,  qui 
«  veillera  sur  moi?  Mais  non,  je  le  sens,  je  ne  puis 
«  résister  à  la  fatigue  qui  m'accable,  ou  plutôt  à 
«  l'ascendant  du  dieu  qui  m'a  conduit  ici  :  c'est  donc 
«  à  lui  que  je  m'abandonne.  Puisse-t-il  me  protéger! 
«  puisse-t-il  sauver  mon  innocence  des  périls  qui 
«  l'entourent  '  !  » 

1   0  quanto  dopo  un  grave,  e  lungo  affanno, 
ùopo  lunço  cammino  il  roto  e  stanco 
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Et,  pendant  qu'il  s'endort  sur  le  siège  de  son  père 
avec  tant  d'espérance  et  en  invoquant  la  protection 
des  dieux,  le  chœur,  au  fond  du  théâtre,  s'indigne 
de  voir  cet  homme  s'asseoir  et  s'endormir  sur  le 
trône  du  père,  quand  il  vient  de  tuer  le  fils.  C'est 
ici  que  le  chœur  de  Torelli  ressemble  au  chœur  des 
anciens  et  devient  dramatique  :  «  11  dort ,  dit-il , 
«  comme  sur  un  lit  délicieux  ;  il  dort  plein  de  calme 
«  et  de  sécurité,  au  moment  du  péril  et  de  la  mort; 
«  il  dort,  l'impie  et  le  meurtrier  !  et  ses  yeux  se  sont 
«  fermés  un  instant  comme  pour  se  reposer,  ses 
«  yeux  que  va  bientôt  couvrir  une  éternelle  nuit! 
«  0  Jupiter!  c'est  toi  qui  ôtes  la  prudence  et  le  ju- 
«  gement  aux  hommes  qui,  chargés  du  poids  de 
«  de  leurs  crimes ,  ont  passé  l'heure  du  repentir 


Corpo  soavemente  si  restaura  ! 

Quanti  colli  ho  trascorsi  e  quante  valli, 

Quante  notti  vegliai ,  mentre  procuro 

Giungere  inaspettato  e  sconosciuto  ! 

Or,  con  molli  delizie  tutte  irriga 

Le  mie  languide  membra  il  buon  riposo  1 

Ma  poco  amico  a  me  la  testa  aggrava  ; 

Par  che  mi  furi  gli  occhi,  e  scherzi  intornc 

A  le  mie  cave  tempie  il  pigro  sonno. 

Ben  mi  saria  compagno  amico  et  caro 

In  altro  tempo,  ma  cent'  occhi  avère, 

Non  che  due  soli,  aperti  or  mie  conviene, 

Ne,  lasso,  a  la  stanchezza,  al  gran  bisogno, 

C  ho  di  dar  requic  a'  travagliati  sensi, 

Résister  posso-,  a  la  mia  sorte  il  tutto, 

E  me  stcsso  rimetto  a  chi  governa 

Il  ciclo,  e'1  tutto  regge  e  d'innocente 

Sangue  nel  maggior  rischio  ha  propria  cura. 

(P.  •/».) 
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«  et  épuisé  la  source  de  ta  clémence!  c'est  toi  qui 
«  les  remplis  d'audace  et  d'espérance ,  et  qui  les 
«  pousses  comme  des  aveugles  au  précipice  qui  doit 
«  les  engloutir  '  !  » 

A  ce  moment,  entre  Mérope,  furieuse,  pleine  de 
colère,  de  douleur  et  de  vengeance,  la  hache  à  la 
main  et  s'apprêtant  à  immoler  Téléphonte.  Avant  de 
le  frapper,  elle  le  fait  lier,  afin  qu'il  s'éveille  et  qu'il 
sente  la  mort.  Téléphonte  alors,  prêt  à  recevoir  le 
coup  mortel  :  «  Apollon,  s'écrie-t-il 2,  est-ce  donc  là 
«  ton  oracle?  est-ce  ainsi  que  je  devais  trouver  le 

1     Quasi  tra  lievi,  e  délicate  piurae, 

E  de  la  sicurezza  accolto  in  grembo, 

In  tal  periglio,  in  cosi  certa  morte 

Quest;  empio  e  scelerato  si  riposa, 

E  per  brève  conforto  hor  gli  occlii  chiude, 

Cbe  saran  ebiusi  in  sempiterna  notte. 

Corne  privi  di  mente  e  di  consiglio. 

0  sommo  Giove,  quei  che  di  rie  colpe 

Carchi,  al  suo  pentimento  ban  cbiuso  il  passo, 

E  délia  tua  pietate  il  fonte  ban  secco  ; 

D'  audaeia  tu,  di  vaua  speme  colmi , 

Ciechi  gli  spingi  a  precipizio  aperto. 

(P.  380.^ 
*     Febo,  pur  sei  verace  e  pur  m'  hai  detto, 

Ch;  in  questo  seggio  i'  troverei  riposo  ! 

Ed  io  n'  attendo  dispietata  morte. 

Lasso,  cbe'  nvendicato  il  padre  resta! 

Ed  io  infelice,  c'  nvendicato  moro  ! 

Un  sol  conforto  ne  la  morte  trovo, 

Cb'  io  pur  morrô  sopra  il  real  mio  soglio  ; 

Ne  spirar  devo  altrovc, 

Che  in  questo  real  seggio. 

MEROPE. 

Oimè  !  cbi  sei?  dimmi  cbi  sei?  cbe  soggio 

E  questo  tuo?  che  padre  invendicato? 
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«  repos  sur  ce  siège?  est-ce  la  mort  qui  m'y  atten- 
«  dait?  Hélas!  ainsi  mon  père  ne  sera  pas  vengé!  et 
«  moi-même,  malheureux,  je  ne  le  serai  pas  non 
«  plus!  La  mort  n'a  pour  moi  qu'une  consolation, 
«  c'est  qu'au  moins  je  meurs  dans  mon  palais  et  que 
«  j'expire  sur  le  trône  où  je  devais  vivre.  » 

MÉROPE. 

«  0  Dieu!  qui  es-tu?  Dis-moi  :  ce  palais,  ce  trône 

«  qui  est  le  tien,  ce  père  qui  ne  sera  pas  vengé? 

«  Parle,  parle,  ne  tarde  pas,  n'essaie  pas  de  me 
«  tromper  dans  ce  terrible  moment!  Qui  es-tu?  » 

TÉLÉPHONTE. 

«  Je  n'ai  personne  ici  qui  me  connaisse,  excepté 
«  Nessus,  le  vieux  serviteur  de  la  reine.  » 

Et  c'est  alors  que  Nessus  accourant  et  reconnais- 
sant de  loin  Téléphonte  :  «  Jetez  cette  hache,  s'é- 
«  crie- 1- il,  ô  reine!  c'est  Téléphonte,  c'est  votre 
«  fils  !  » 

Voilà  ce  coup  de  théâtre  tant  attendu,  qui  faisait 
tressaillir  les  Grecs  :  car  Plutarque,  dans  un  de  ces 
traités  où  il  parle  un  peu  de  tout,  le  traité  S'il  est 

Dimmi?  non  tardar  più  :  cbe  mal  convient] 
Bfeeho  scherzar  su  tuo  pmçlio  estremo. 

TELEFOTE. 

Qui  non  o  alcun  clic  mi  conosca  ;  solo 
Nesso,  délia  rcina  antico  servo, 
Conosccr  mi  patria. 


M  380. 

Oimè!  reina, 
Oimè  !  pc-D  pin  (jui'll    ;tz/.a  :  Tckfnntc 
£  (jucsto  mio,  (juest'  c  il  tuo  aniato  (ijlio! 
(P.    3S2-383.) 
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loisible  de  manger  de  la  chair,  raconte  qu'au  mo- 
ment où  la  Mérope  d'Euripide,  la  hache  levée  sur 
Téléphonte,  s'érriait  : 

Au  nom  des  dieux  vengeurs ,  reçois  le  coup  mortel  ' 

il  y  avait,  dans  le  théâtre,  un  frémissement  universel, 
la  foule  craignant  que  Narbas  n'accourût  pas  à  temps 
pour  sauver  Téléphonte  ' . 

L'argument  d'Hygin  et  surtout  la  pièce  de  Torelli 
nous  rendent,  pour  ainsi  dire,  la  Mérope  antique. 
Malgré  quelques  traits  qui  gâtent  la  beauté  de  son 
caractère  %  Mérope  est  déjà,  dans  Torelli,  cette  mère 
ardente  et  désespérée,  qui,  son  fils  à  peine  reconnu 
et  à  peine  sauvé,  craint  de  le  voir  périr  sous  les  coups 
du  tyran  :  «  0  mon  fils,  dit-elle,  je  ne  sais  si  en  t'em- 
«  brassant  mon  cœur  est  plus  agité  de  crainte  que 
«  de  plaisir  :  je  suis  heureuse  de  te  voir,  et  je  frémis 

1  Maffei  a  trouvé  trop  simple  ce  eoup  de  théâtre  antique,  et  il  a  divisé 
et  redoublé  le  péril  d'Égisthe  (c'est  le  nom  qu'il  donne  à  Téléphonte)  ; 
mais,  en  le  redoublant,  il  l'a  affaibli.  Ainsi,  au  troisième  acte,  Mérope 
fait  attacher  Egisthe  à  une  colonne,  et  elle  va  le  frapper  :  Polyphonte 
arrive  et  le  délivre.  Au  quatrième  acte,  Egisthe  s'endort,  non  plus, 
comme  dans  Torelli,  sur  le  trône  de  Cresphonte  et  avec  l'espoir  qu'il 
tient  des  dieux  de  trouver  dans  ce  sommeil  l'heureux  accomplissement  de 
sa  destinée,  non  plus  avec  une  émotion  douce  et  solennelle  ;  il  s'endort 
sous  un  vestibule,  parce  qu'il  y  sera,  dit-il,  à  l'abri  du  froid  qui  tombe 
des  rayons  de  la  lune. 

2  Dans  Torelli,  Mérope  est  sensible  (qui  le  croirait?)  à  l'amour  de 
Polyphonte,  amour  honnête,  il  est  vrai ,  s'il  en  fut  jamais  ;  et,  quand  le 
tyran  a  péri  :  «  Tu  étais,  dit-elle,  un  roi  courageux,  et,  ce  qui  m'afflige 
«  et  malgré  moi  m'arrache  des  larmes,  tu  étais  un  loyal  et  généreux 
«  amant...  Une  femme  honnête  ne  peut  pas  refuser  quelques  larmes  à  la 
«  mort  d'un  amant,  fût-il  son  ennemi    » 
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*  en  songeant  aux  périls  qui  t'entourent  ■  !  »  Ce  sont 
ces  angoisses  de  l'amour  maternel,  indiquées  par 
Torelli,  qu'ont  surtout  voulu  représenter  Mafïei, 
Voltaire  et  Alfieri. 

Maffei  a  su  trouver  des  traits  heureux  et  expressifs 
pour  peindre  l'amour  maternel  de  Mérope.  Quand 
Égisthe,  encore  inconnu,  est  amené  devant  Poly- 
phonte  comme  coupable  d'un  meurtre,  Mérope 
s'émeut  :  elle  pense  à  son  fils,  qui  est  peut-être  aussi 
malheureux  que  lui 2. 

Il  me  rappelle  Égisthe  ;  Égisthe  est  de  son  âge, 

ditr-elle  aussi  dans  Voltaire; 

Peut-être,  comme  lui,  de  rivage  en  rivage, 

Inconnu,  fugitif  et  partout  rebuté, 

Il  souffre  le  mépris  qui  suit  la  pauvreté. 

(Acte  ii,  scène  2.) 

Non-seulement  le  malheur  d'Égisthe  fait  songer 
Mérope  au  malheur  de  son  fils,  elle  sent  aussi,  à  l'as- 
pect de  ce  jeune  homme,  je  ne  sais  quel  mouvement 
confus  de  pitié  et  de  tendresse  :  la  voix  du  sang  se 
fait  entendre  déjà  entre  le  fils  et  la  mère,  sans  qu'ils 
se  connaissent  encore.  Mérope  a  cru  même  aper- 

1  Non  so  se  più  la  tcma  o  più  il  piacere, 
Pcr  lua  cagion,  iiglio,  mJ  ingoinbii  il  petto  : 
Godo  si  di  vedorti,  c  sï  ni'  afflige 
Il  vcder  clic  t'  esponghi  a  si  gran  rischio. 

\M0me  cdit.,  p.  3  8  5.) 

1 In  tal  povcro  stato 

Oimè  ili'  anclu'  il  mie  tiglio  occulte  vivo. 

(Edit.  de  Venise  et  de  Vérone,  n«s  ;  acte  III, 
biénv  S.) 
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cevoir  dans  Égisthe  quelques  traits  de  Crcsphonte  : 

Tandis  qu'il  m'a  parlé, 

dit-elle  dans  Voltaire  qui  ne  fait  que  traduire  MafYei, 

Sa  voix  m'attendrissait,  tout  mon  cœur  s'est  troublé. 
Cresplionte...  ô  ciel  !  j'ai  cru...  que  j'en  rougis  de  honte! 
Oui,  j'ai  cru  démêler  quelques  traits  de  Cresphonte. 

(Acte  ii,  scène  2.) 

Égisthe  se  sent  aussi  étonné  et  attendri  ' .  Ces  pres- 
sentiments confus  plaisent  au  spectateur  et  lui  sem- 
blent naturels,  parce  que,  entre  une  mère  et  un  fils, 
la  puissance  de  l'affection  est  si  forte  et  si  vive,  que 
nous  ne  pouvons  pas  croire  que,  dès  qu'ils  se  ren- 
contrent, même  sans  se  connaître,  ils  ne  soient  pas  se- 
crètement avertis  l'un  et  l'autre  du  lien  qui  les  unit. 

Maffei,  et  c'est  là  le  grand  mérite  de  sa  pièce,  n'a 
donné  à  sa  Mérope  aucun  sentiment  étranger  aux 
sentiments  de  la  tendresse  maternelle;  il  a  rejeté 
loin  d'elle  les  fadeurs  amoureuses  qui,  dans  Torelli, 
gâtent  son  caractère,  et  les  maximes  philosophiques 
que  Voltaire  a  maladroitement  mêlées  à  sa  douleur 2. 

De  toutes  les  héroïnes  de  Voltaire,  Mérope  est 
celle  peut-être  qui  a  le  moins  de  prétentions  philo- 
sophiques, mais  elle  en  a  encore;  et,  quoique  la 
pièce  de  Voltaire  soit  mieux  conduite  que  celle  de 

1  Mon  âme  en  sa  présence,  étonnée,  attendrie.... 

(Acte  il,  scène  s.) 

J Périsse  la  marâtre 

Périsse  le  cœur  dur,  de  soi-même  idolâtre, 
Qui  peut  goûter  en  paix,  dans  le  suprême  rang, 
Le  barbare  plaisir  d'hériter  de  son  sang  ! 

(Acte  I,  scène  i.) 
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Maffei,  quoique  les  scènes  y  soient  plus  habilement 
amenées  et  plus  intéressantes,  cependant  la  tragédie 
de  Maffei  peut  soutenir  la  comparaison  avec  celle  de 
Voltaire,  à  cause  de  sa  simplicité  et  parce  que  Mé- 
rope  y  est  toujours  mère,  sans  se  soucier  jamais  d'être 
esprit  fort1.  Mais,  si  nous  laissons  de  côté  ce  dé- 
faut, quelle  vérité  et  quelle  force  a  l'amour  maternel 
de  Mérope  dans  Voltaire!  Quelle  admirable  soif  de 

1  Avant  Voltaire,  Lagrange-Chancel ,  en  France,  avait  traité,  sous  le 
titre  d'Amasis,  le  sujet  de  Mérope  ;  et  il  avait  su,  dans  le  personnage  de 
Nitoeris,  qui  est  Mérope  transportée  en  Egypte,  peindre  avec  succès  l'a- 
mour maternel.  Il  y  a  même  dans  cette  pièce  un  vers  sublime.  Nitoeris 
menace  le  tyran  Amasis  de  la  vengeance  de  son  fils,  et  ,  comme  celui-ci 
rit  de  cette  menace  : 

Eh  !  qui  peut  arrêter  son  généreux  effort? 

dit  Nitoeris, 

Dis,  qui  peut  l'empêcher  de  t'immoler? 

ÀJUSi.Ç. 

Sa  mort. 

NITOCRIS. 

Mon  fils  est  mort? 

AMASIS. 

Conduit  par  sa  noire  furie, 
Il  venait  dans  ces  lieux  pour  m'arracher  la  ve, 
Lorsqu'un  bras  triomphant  envoyé  parles  dieux, 
L'a  privé  pour  toujours  de  la  clarté  des  cieux. 

NITOCRIS. 
Non ,  je  ne  le  crois  point 

AMASIS. 
Si  vous  n'en  croyez  rien,  d'où  vient  que  vous  pleurez? 

Ce  vers  exprime  admirablement  la  situation  :  d'une  part,  la  joie  du 
tyran,  et,  de  l'autre,  la  douleur  de  cette  mère  qui  essaie  de  douter  de  la 
mort  de  son  fils,  mais  qui  pleure  cependant,  parce  qu'une  mère  craint 
pour  ses  enfants  les  malheurs  mêmes  qu'elle  ne  croit  pas. 

1.  27 
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vengeance,  quand  elle  croit  voir  dans  Égisthe  le 
meurtrier  de  son  fils  ! 

Qu'on  amène  à  mes  yeux  cette  horrible  victime  ! 
Inventons  des  tourments  qui  soient  égaux  au  crime  ! 
Ils  ne  pourront  jamais  égaler  ma  douleur. 

(Acte  ni,  scène  4.) 

Quelle  émotion  et  quelle  terreur,  quand  Narbas  ar- 
rêtant son  bras  déjà  levé  pour  frapper  Égisthe, 

J'allais  venger  mon  fils, 

s'écrie-t-elle  : 

Vous  alliez  l'immoler, 

répond  Narbas.  Quelle  belle  scène  enfin  que  celle 
où,  devant  Polyphonte,  elle  trahit  son  fils  en  vou- 
lant le  défendre!  lorsque  Polyphonte,  s'étonnant  de 
voir  que  Mérope  n'ait  point  immolé  Égisthe,  comme 
elle  le  voulait,  Égisthe  dit  au  tyran  : 

...  Tu  vends  mon  sang  à  l'hymen  de  la  reine. 
Ma  vie  est  peu  de  chose,  et  je  mourrai  sans  peine; 
Mais  je  suis  malheureux,  innocent,  étranger  : 
Si  le  ciel  t'a  fait  roi,  c'est  pour  me  protéger. 
J'ai  tué  justement  un  injuste  adversaire. 
Mérope  veut  ma  mort  ;  je  l'excuse  :  elle  est  mère; 
Je  bénirai  ses  coups  prêts  à  tomber  sur  moi, 
Et  je  n'accuse  ici  qu'un  tyran  tel  que  toi. 

POLYPHONTE. 

Malheureux!  oses-tu,  dans  ta  rage  insolente... 

mérope. 
Eh  !  seigneur,  excusez  sa  jeunesse  imprudente  : 
Élevé  loin  des  cours  et  nourri  dans  les  bois, 
Il  ne  sait  pas  encor  ce  qu'on  doit  à  des  rois. 

(Acte  îv,  scène  î.) 
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Ce  mouvement  de  Mérope,  qui  trahit  le  secret  qu'elle 
voulait  garder,  cette  mère  empressée  à  justifier  son 
fils  et  qui  le  dénonce  en  le  justifiant,  ces  explosions 
involontaires  de  l'amour  maternel  ne  sont  pas  des 
coups  de  théâtre  ;  c'est  mieux  que  cela  :  ce  sont  des 
mouvements  du  cœur  humain. 

Je  citerai,  dans  la  Mérope  de  Voltaire,  un  autre  trait 
et  non  moins  heureux.  Dès  qu'Égisthe  sait  sa  nais- 
sance et  son  rang,  il  en  prend  les  sentiments  :  il  avait 
la  fierté  d'un  homme  de  cœur,  il  a  facilement  la 
dignité  d'un  roi.  Aussi,  dès  ce  moment,  c'est  lui  qui 
prend  le  premier  rôle  ;  Mérope  n'a  plus  que  le  second. 
C'est  lui  qui  se  charge  d'attaquer  le  tyran  et  de  le 
frapper.  Mérope,  naguère  si  hardie  à  se  jeter  au  mi- 
lieu des  soldats  pour  sauver  son  fils;  Mérope  qui,  au 
premier  acte,  bravait,  sans  hésiter,  la  colère  de  Po- 
lyphonte,  Mérope  aujourd'hui  est  faible  et  timide  : 
elle  conseille  à  son  fils  de  céder  et  d'attendre  des 
jours  meilleurs.  Égislhe,  au  contraire,  veut  courir 
au  temple  où  Polyphonte  attend  Mérope  pour 
l'épouser  : 

J'y  trouverai  des  dieux 

Qui  punissent  le  meurtre  et  qui  sont  mes  aïeux. 

(Acte  îv,  scène  4.) 

D'où  vient  ce  changement  dans  les  rôles  et  dans 
les  caractères?  d'où  vient  celle  timidité  soudaine  de 
Mérope?  De  l'amour  maternel.  Une  mère  ne  sait  ni 
ce  qu'est  le  courage,  ni  ce  qu'est  la  lâcheté  :  elle  sait 
seulement  ce  qui  peut  sauver  son  fils.  Mérope  a 
retrouvé  et  sauvé  son  fils  :  son  œuvre  est  accomplie. 
Il  lui  reste,  il  est  vrai,  à  le  voir  remonter  au  rang  de 
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ses  aïeux;  mais,  avant  tout,  elle  veut  le  voir  vivre; 
elle  tient  plus  à  la  vie  d'Égisthe  qu'à  sa  gloire  :  elle 
est  mère.  Égisthe  tient  plus  à  se  venger  et  à  régner 
qu'à  vivre  :  il  est  homme. 

Comme  ses  deux  devanciers,  Alfieri,  dans  sa  Mé- 
rope,  a  voulu  aussi  représenter  l'amour  maternel,  et 
il  a  dédié  sa  tragédie  à  sa  mère.  Mais  Alfieri  ne  con- 
naît pas  la  marche  naturelle  des  passions  et  l'allure 
ordinaire  du  cœur  humain  ;  il  n'en  connaît  que  les 
moments  de  fougue  et  de  violence.  De  là,  dans  ses 
tragédies,  plus  de  brusquerie  que  de  force,  plus  de 
précipitation  que  d'entraînement,  plus  de  mouve- 
ment enfin  que  d'émotion. 

Alfieri  a  pris  soin  lui-même ,  dans  ses  Mémoires , 
de  nous  raconter  comment  il  fut  amené  à  faire  sa 
Mérope  :  «  Il  fut  saisi,  dit-il,  d'une  vive  indignation 
«  en  lisant  la  Mérope  de  Maffei  et  en  songeant  que  la 
«  pauvre  Italie  était,  en  fait  de  théâtre,  si  indigente 
«  et  si  aveugle,  que  l'on  regardait  cette  pièce  comme 
«  la  meilleure  des  tragédies  italiennes  et  comme  la 
«  seule  bonne  ;  et  immédiatement  passa  devant  ses 
«  yeux,  comme  un  éclair,  une  autre  tragédie  du 
«  même  nom  et  sur  le  même  sujet,  beaucoup  plus 
«  simple,  plus  chaude  et  plus  saisissante  que  celle- 
«  ci1.  »  Alfieri,  à  ce  moment,  était  à  Rome,  heureux 
autant  qu'il  a  jamais  pu  l'être.  Il  habitait  la  villa 
Slrozzi,  près  des  thermes  de  Dioclétien  :  le  matin, 
versifiant  à  son  aise  dans  le  silence  de  ces  grands 
palais  romains,  qui  semblent  déjà  être  un  désert  en 
attendant  qu'ils  soient  une  ruine;  le  soir,. courant  à 

1  Mémoires,  édit.  Charpentier,  p.  311. 
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cheval  «  dans  ces  solitudes  immenses  et  dépeuplées 
«  des  environs  de  Rome,  qui  invitent  à  réfléchir,  à 
«  pleurer  et  à  faire  des  vers  '  ;  »  et  satisfaisant  ainsi 
tour  à  tour  les  deux  passions  «  qui  se  sont  disputées 
«  son  cœur  2,  »  la  poésie  et  les  chevaux.  C'est  là  qu'il 
fit  sa  Mérope.  Mais  ni  le  bonheur  qu'il  goûtait  à 
Rome,  ni  le  sujet  qu'il  traitait  n'ont  détendu  les 
cordes  de  sa  lyre  ;  il  n'a  rien  emprunté  aux  solitudes 
de  la  campagne  romaine,  de  leur  grandeur  mélan- 
colique et  de  leur  calme  majestueux,  si  convenables 
à  l'expression  des  douleurs  de  la  Mérope  antique; 
il  n'en  a  pris ,  pour  ainsi  dire,  que  la  sécheresse  et 
l'aridité.  Sa  tragédie  est  roide  plutôt  que  simple;  sa 
Mérope  a  plus  de  colère  que  de  douleur,  plus  de 
violence  que  de  tendresse;  elle  injurie  trop  Poly- 
phonte,  et  surtout,  dans  ses  injures,  elles  est  en- 
core plus  citoyenne  que  mère  :  car  elle  semble  dé- 
tester, dans  Polyphonte,  l'oppresseur  de  Messène 
non  moins  que  l'auteur  des  malheurs  de  son  fils  \ 
Il  me  reste  une  dernière  réflexion  à  faire  sur  le 
caractère  de  Mérope,  tel  qu'il  est  représenté  par  To- 
relli,  par  Maffei,  par  Voltaire  et  par  Alfieri.  Dans 
ces  quatre  auteurs ,  Mérope  nous  inspire  à  la  fois  la 
pitié  et  le  respect  :  elle  est  mère ,  elle  défend  son 
fils,  elle  est  reine,  elle  est  vertueuse,  elle  est  oppri- 

1  Mémoires,  p.  336. 

2  Mémoires,  p.  2  7o. 

" Duro,  abnorrilo, 

Bon  sai,  tuo  ftio;jo  è  <jui  :  jioia  non  altra 

Provo  clic  quesla  al  dolor  mio 

(Act.  Ij  scène  2.  —  OEuv.  d'Alfiori,  e\lit.  do  Sicnno, 
1783,  t    III.) 
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mée.  Elle  excite  tous  les  genres  d'intérêt,  celui  qui 
s'attache  à  la  grandeur,  à  l'infortune,  à  la  vertu ,  à 
la  tendresse  maternelle.  Nous  pouvons  l'aimer  et  la 
plaindre  à  notre  aise;  rien  ne  nous  gêne  ^s.ns  les 
sentiments  qu'elle  nous  inspire,  rien  ne  contrarie 
notre  estime,  rien  ne  domine  notre  pitié.  L'intérêt 
qu'elle  excite  est  simple  et  complet;  il  n'est  ni 
divisé  ni  troublé.  Les  vertus  de  Mérope  ôtent-elles 
à  l'expression  de  son  amour  maternel  quelque  chose 
de  sa  force  et  de  son  énergie?  Est-elle  moins  ar- 
dente et  moins  passionnée,  comme  mère,  parce  que, 
comme  femme ,  elle  est  pure  et  vertueuse?  Excite- 
rait-elle plus  de  pitié,  si ,  à  côté  de  cet  amour  pour 
son  fils ,  qui  est  une  vertu ,  vivaient  dans  son  âme 
je  ne  sais  combien  de  vices  effrénés?  Ce  mélange, 
et  je  dirais  volontiers  cette  antipathie  de  sentiments, 
ferait -il  plus  d'effet  que  l'unité  morale  donnée  au 
caractère  de  Mérope ,  par  Torelli ,  Maffei ,  Voltaire 
et  Alfieri?  Telles  sont  les  questions  qu'a  soulevées 
M.  Victor  Hugo  par  son  drame  de  Lucrèce  Borgia, 


XVI. 

de  l'amour  maternel.  —  Lucrèce  Borgia,  par  m.  victok 

HUGO. 


Je  me  souviens  toujours  de  la  première  représen- 
tation de  Lucrèce  Borgia.  Je  suivais,  avec  une  curio- 
sité ardente,  le  développement  de  ce  drame  éner- 
gique; je  ne  pleurais  pas,  je  n'étais  pas  ému  :  j'étais 
étonné  et  maîtrisé.  Ces  sentiments  violents ,  ces 
coups  de  théâtre  multipliés,  ces  tours  de  force  dra- 
matiques me  tenaient  en  suspens.  Je  ne  me  sentais 
pas  attendri  ;  mais  je  me  sentais  sous  un  joug  puis- 
sant et  impérieux  que  je  ne  pouvais  pas  secouer. 

En  parlant  ainsi,  j'exprime  plutôt,  je  le  sais,  l'é- 
motion physique  que  je  ressentais ,  que  l'émotion 
morale  qu'on  va  ordinairement  chercher  au  théâtre. 
Mais  ce  drame  a  cela  de  particulier  que  l'émotion 
morale  et  l'émotion  physique  s'y  confondent  sans 
cesse.  Les  idées  et  les  sentiments  n'y  semblent  ]Ans 
des  mouvements  de  l'esprit  ou  de  l'Âme,  tant  ils 
sont  impétueux  et  violents  :  ce  son*  des  mouve- 
ments d'instinct;  et  les  passions  du  cœur  humain 
semblent  s'y  être  dépouillées  de  leur  moralité, 
comme  d'une  dernière  faiblesse,  pour  chercher, 
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dans  une  sorte  de  brutalité  calculée,  un  nouveau 
moyen  de  force  et  de  grandeur.  Aussi ,  comme  je 
suis  persuadé  que  la  littérature  dramatique  n'a  de 
ressources  que  dans  les  émotions  de  l'âme  humaine, 
je  me  demandais,  en  voyant  ce  drame  s'avancer  avec 
hardiesse  jusqu'à  cette  limite  invisible,  quoique  cer- 
taine, où  la  sensation  remplace  le  sentiment,  où  la 
pitié  devient  une  souffrance,  où  l'illusion  enfin  tou- 
che presque  à  la  réalité  ;  je  me  demandais  si  cette 
pièce  n'était  pas  la  dernière  œuvre  dramatique  pos- 
sible, et  si  l'art  n'avait  pas  épuisé  sa  force  dans  ce 
dernier  et  terrible  enfantement. 

On  voit  déjà  le  genre  de  reproche  que  je  fais  au 
drame  de  M.  Victor  Hugo.  L'auteur  a  voulu  repré- 
senter l'amour  maternel  ;  mais,  tandis  que  Voltaire 
avait  pris  soin  de  donner  à  Mérope  toutes  les  vertus 
qui  pouvaient  encore  ennoblir  la  tendresse  mater- 
nelle, M.  Hugo,  dans  Lucrèce  Bor  g  ia,  a  mis  ce  sen- 
timent au  milieu  de  tous  les  vices,  non  pour  qu'ils 
fussent  purifiés  par  cette  vertu  unique  ou  qu'ils  l'é- 
touffassent ,  mais  pour  qu'ils  lui  servissent  de  con- 
traste, persuadé  qu'elle  brillerait  d'autant  mieux  à 
travers  les  ombres  qui  l'entouraient;  il  a  voulu  enfin, 
comme  il  le  dit  lui-même  *,  mettre  la  mère  dans  le 
monstre.  Qu'est-il  arrivé  de  W4  Dans  Lucrèce  Bor- 
gia,  l'amour  maternel  est,  non  plus  une  passion 
inspirée  par  la  nature,  approuvée  par  la  morale  et 
qui  devient  la  plus  pure  et  la  plus  ardente  vertu  des 
femmes,  mais  une  passion  aveugle  et  violente  qui 
agit  par  fougue  et  par  caprice. 

1  Préface  de  Lucrèce  Borgia. 
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Il  y  a,  dans  Lucrèce  Borgia,  deux  parties  et  comme 
deux  pièces  attachées  ensemble  avec  beaucoup  de 
force  et  d'habileté.  Dans  la  première  partie,  nous 
voyons  comment  la  mère  cherche  à  sauver  son  fils; 
dans  la  seconde,  comment  le  fils  est  amené  à  tuer  sa 
mère.  La  première  partie  ressemble  à  Mérope,  et  la 
seconde  à  Sêmiramis  :  car  M.  Victor  Hugo  a,  pour 
ainsi  dire,  combiné  et  concentré  dans  son  drame 
l'intérêt  des  deux  tragédies  de  Voltaire.  Suivons, 
dans  ces  deux  phases  du  drame ,  le  développement 
du  caractère  de  Lucrèce  Borgia. 

Gennaro  est  le  fils  de  Lucrèce  Borgia  :  c'est  le 
fruit  de  son  inceste  avec  son  frère,  Jean  de  Borgia. 
Elle  a  pour  ce  fils  la  tendresse  d'une  mère  ;  mais  elle 
n'ose  pas  l'avouer.  Gennaro  a  grandi  sans  connaître 
sa  mère;  il  est  devenu  un  des  plus  braves  chers  de 
condottieri  de  l'Italie,  et  il  est  au  service  de  la  répu- 
blique de  Venise.  A  Venise,  il  a  rencontré  Lucrèce 
Borgia;  et,  dès  qu'il  la  reconnaît  par  les  impréca- 
tions de  ses  amis,  il  s'en  écarte  avec  horreur.  Voilà 
le  premier  châtiment  de  Lucrèce.  L'horreur  qu'elle 
inspire  l'empêche  de  découvrir  à  Gennaro  qu'elle 
est  sa  mère,  quand  elle  est  insultée  devant  lui  et 
par  lui.  Bientôt  Gennaro  vient  à  Ferrare;  et,  comme 
ses  amis  le  plaisantent  sur  l'amour  qu'il  a,  disent- 
ils,  inspiré  à  Lucrèce  Borgia,  il  eflacc  avec  son  poi- 
gnard, au  frontispice  du  palais  Borgia,  la  première 
lettre  de  ce  nom  :  il  reste  orgia,  «  véritable  devise  fie 
cette  femme  et  de  cette  famille.  »  Lucrèce  Borgia, 
ignorant  qui  a  fait  cette  insulte  à  son  nom,  vient 
s'en  plaindre  au  duc  de  Ferrare ,  son  époux  ;  et 
celui-ci,  qui  sait  la  tendresse  de  Lucrèce  pour  Ccn- 
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naro  et  se  trompe  sur  la  nature  de  cet  amour,  lui 
promet  solennellement  qu'elle  sera  vengée,  comme 
elle  le  demande. 

DONA   LUCREZIA. 

«  Encore  un  mot,  monseigneur,  avant  que  le  cou- 
pable soit  introduit.  Quel  que  soit  cet  homme,  fût-il 
de  votre  ville,  fût-il  de  votre  maison,  don  Alphonse, 
donnez-moi  votre  parole  de  duc  couronné  qu'il  ne 
sortira  pas  d'ici  vivant. 

DON  ALPHONSE. 

«  Je  vous  la  donne.  Je  vous  la  donne,  entendez- 
vous  bien,  madame? 

DONA  LUCREZIA. 

«  C'est  bien.  Hé!  sans  doute,  j'entends.  Ame- 
nez-le maintenant,  que  je  l'interroge  moi-même 

(Voyant  entrer  Gennaro  :  )  Gennaro  ! 
don  Alphonse  ,  s' approchant  d'elle ,  bas  et  avec  un 
sourire. 
«  Est-ce  que  vous  connaissez  cet  homme? 

dona  lucrezia  ,  à  part. 
«  Gennaro  !  Quelle  fatalité,  mon  Dieu  !  '  » 

Alors  Lucrèce  demande  à  son  époux  un  entretien 
particulier,  et  le  prie  de  lui  accorder  la  grâce  de 
Gennaro.  Alphonse  refuse.  Elle  le  presse  : 

DONA  LUCREZIA. 

«  Vous  ne  pouvez?  mais  enfin  pourquoi  ne  pou- 
vez-vous  pas  m'accorder  quelque  chose  d'aussi  insi- 
gnifiant que  la  vie  de  ce  capitaine  ? 

DON  ALPHONSE. 

«  Vous  me  demandez  pourquoi  ? 

1  Lucrèce  Borgia,  acte  II,  part.  ire,  scènes  a  et  3. 
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DONA  LUCREZ1A. 

«  Oui,  pourquoi  ? 

DON   ALPHONSE. 

«  Parce  que  ce  capitaine  est  votre  amant ,  mfr- 
dame! 

DONA    LUCREZIA. 

«  Ciel  ! 

DON  ALPHONSE. 

«  Parce  que  vous  l'avez  été  chercher  à  Venise! 
parce  que  vous  Tiriez  chercher  en  enfor!     .     .     . 

parce  que ,  tout  à  l'heure  encore ,  vous  le  couviez 
d'un  regard  plein  de  pleurs  et  plein  de  flamme  !     . 

DONA   LUCREZIA. 

«  Monseigneur!  monseigneur!  je  vous  demande 
à  genoux  et  à  mains  jointes,  au  nom  de  Jésus  et  de 
Marie,  au  nom  de  votre  père  et  de  votre  mère,  mon- 
seigneur, je  vous  demande  la  vie  de  ce  capitaine.     . 

DON    ALPHONSE. 

«  Si  vous  pouviez  lire  la  ferme  résolution  qui  est 
dans  mon  âme,  vous  n'en  parleriez  pas  plus  que  s'il 
était  déjà  mort. 

dona  lucrezia,  se  relevant. 

«  Ah  !  prenez  garde  à  vous ,  don  Alphonse  de 
Ferrare,  mon  quatrième  mari  !  » 

Ni  les  supplications,  ni  les  menaces  de  Lucrèce 
n'émeuvent  don  Alphonse  :  «  J'ai  laissé  à  Votre  Al- 
tesse, dit-il,  le  choix  du  genre  de  mort  :  décidez- 
vous. 
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dona  lucrezia,  se  tordant  les  mains. 
«  0  mon  Dieu  !  ô  mon  Dieu  !  ô  mon  Dieu  ! 

DON   ALPHONSE. 

«  Vous  ne  répondez  pas  !  Je  vais  le  faire  tuer 
dans  l'antichambre  à  coups  d'épée. 

(//  va  pour  sortir,  elle  lui  saisit  le  bras.) 

DONA   LUCREZIA. 

«  Arrêtez  ! 

DON   ALPHONSE. 

«  Aimez-vous  mieux  lui  verser  vous-même  un 
verre  de  vin  de  Syracuse  ! 

DONA  LUCREZIA. 

«  Gennaro  ! 

DON  ALPHONSE. 

«  Il  faut  qu'il  meure  ! 

DONA   LUCREZIA. 

«  Pas  à  coups  d'épée  ! 

DON   ALPHONSE. 

«  La  manière  m'importe  peu.  Que  choisissez- 
vous? 

DONA  LUCREZIA. 

«  L'autre  chose. 

DON   ALPHONSE. 

«  Vous  aurez  soin  de  ne  pas  vous  tromper  et  de 
lui  verser  vous-même  de  ce  flacon  d'or  que  vous 
savez.  Je  serai  là  d'ailleurs.  Ne  vous  figurez  pas 
que  je  vais  vous  quitter. 

DONA   LUCREZIA. 

«  Je  ferai  ce  que  vous  voulez  '.  » 

Je  ne  veux  faire  aucune  remarque  sur  le  poison 

1  Acte  il,  part.  ieï  3  scène  ♦. 
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qu'Alphonse  contraint  Lucrèce  de  présenter  elle- 
même  à  Gennaro.  Ce  raffinement  de  cruauté  doit, 
je  le  sais,  amener  la  grande  scène  entre  Lucrèce 
et  Gennaro  :  et  Lucrèce  n'accepte  l'affreux  office  de 
verser  elle-même  le  poison  à  son  fils ,  que  parce 
qu'elle  a  le  contre-poison  tout  prêt.  Mais  le  spec- 
tateur, qui  ne  sait  point  qu'elle  a  cette  ressource, 
s'étonne  de  voir  une  mère  consentir  à  verser  le 
poison  à  son  fils  :  sait-elle  si  elle  pourra  lui  donner 
à  temps  le  contre-poison?  sait-elle  si  don  Alphonse 
la  laissera  seule  avec  Gennaro  ?  et  surtout  pourquoi 
se  contraindre  à  ses  dangereux  expédients ,  quand 
elle  peut  d'un  mot  sauver  Gennaro?  Alphonse  croit 
que  Gennaro  est  l'amant  de  Lucrèce,  et  voilà  pour- 
quoi il  veut  sa  mort.  Que  Lucrèce  dise  qu'il  est 
son  fils,  la  jalousie  du  duc  est  apaisée,  et  Gennaro 
est  sauvé.  Mais  ce  fils  est  le  fruit  d'un  inceste. 
Après  les  reproches  qu'Alphonse  fait  à  Lucrèce', 
je  ne  vois  pas  ce  qu'elle  risque  à  avouer  cette  faute; 
elle  n'a  guère  à  perdre  dans  l'estime  de  son  époux, 
et  elle  a  à  gagner  la  vie  de  son  fils.  Qu'est-ce  donc 
qui  l'arrête?  Son  fils  va  périr  par  le  fer  ou  par  le 
poison,  et  elle  se  tait!  Est-ce  crainte?  elle  est  mère. 
Est-ce  pudeur?  elle  est  Lucrèce  Borgia.  Mérope  hé- 
site-t-elle,  quand  Polyphonie  ordonne  aux  soldats  de 
frapper  Égisthe  ? 

Barbare!  il  est  mon  fils2, 

1  «  Tenez,  madame,  je  hais  toute  votre  abominable  famille  Borgia,  et 
vous  toute  la  première,  «iuc  j'ai  si  follement  aimée!  etc....  » 

(Acte  II,  part.  1er,  scène  *•* 

2  VOLTAIHE,  acte  1 V ;  scène  i. 

I.  28 
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s'écrie-t-elle;  et  pourtant  ce  cri  maternel  ne  doit  pas 
sauver  Égisthe  :  car  Égisthe,  dès  qu'il  est  reconnu, 
est  l'ennemi  de  Polyphonte,  et  il  a  tout  à  redouter; 
tandis  que*€ennaro,  dès  que  Lucrère  l'aura  avoué 
pour  son  fils,  n'aura  plus  rien  à  craindre  d'Alphonse. 
Pourquoi  donc  le  cri  de  Mérope,  ce  cri  irrésistible  à 
la  vue  du  fer  levé  sur  la  tête  d'un  fils,  ne  sort-il  pas 
des  lèvres  de  Lucrèce  Borgia?  car  enfin  elle  a  prié  et 
supplié,  elle  a  été  flatteuse,  insinuante,  et  elle  n'a 
rien  obtenu;  elle  a  menacé,  elle  s'est  souvenue  du 
beau  mouvement  de  Clytemnestre  qui,  dans  YOreste 
de  Voltaire,  défend  son  fils  contre  Égisthe,  dût  ce 
fils  être  venu  à  Argos  pour  immoler  sa  mère  '  ;  elle  a 
averti  son  quatrième  mari  de  ne  pas  la  pousser  à 
bout.  Ses  menaces  n'ont  pas  mieux  réussi  que  ses 
supplications.  Que  lui  reste-t-il  donc  pour  sauver  son 
fils,  sinon  le  cri  déchirant  de  Mérope? 

Oui,  si  Lucrèce  dit.  ce  mot  solennel,  Gennaro  est 
sauvé  ;  mais  aussi  il  n'y  a  plus  de  pièce  :  car  c'est  ce 
mot  solennel  qui  doit  faire  le  dénoûment,  c'est  ce 
mot,  suspendu  pendant  tout  le  drame,  que  l'auteur 
réserve  pour  le  dernier,  pour  le  mot  qui  explique  et 
consomme  tout.  Une  fois  ce  mot  prononcé,  la  pièce 

1       Egisthe,  c'en  est  trop,  c'est  trop  braver  peut-être 
Et  la  veuve  et  le  sang  du  roi  qui  fut  ton  maître. 


Je  t'aimai,  tu  le  sais  :  c'est  un  de  mes  forfaits; 
Et  le  crime  subsiste  ainsi  quL-  les  bienfaits. 
Mais  enfin  de  mon  sang  mes  mains  seront  avares  : 
Je  l'ai  trop  prodigué  pour  des  époux  barbares.    • 
J'arrêterai  ton  bras  levé  pour  le  verser. 
Tremble,  tu  me  connais....  tremble  de  nr offenser. 
(Acte  V,  scène  t>  ; 
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s'arrête.  Qu'il  soit  donc  suspendu,  je  le  veux  bien, 
malgré  le  péril  de  Gennaro;  qu'il  soit  suspendu  au 
moment  terrible  où  Lucrèce  verse  elle-même  le  poi- 
son et  lui  présente  la  coupe,  quoique  je  doute  que  la 
fermeté  d'une  mère  ait  jamais  pu  résister  à  une  pa- 
reille épreuve.  Mais,  prenez-y  garde,  pour  suspendre 
un  pareil  mot,  il  faut  un  grand  motif,  il  faut  une 
autre  cause  que  le  besoin  du  drame,  il  faut  que  le 
spectateur  puisse  croire  que  le  personnage,  en  ne  di- 
sant pas  ce  mot  qui  doit  tout  expliquer,  a  de  bonnes 
raisons  pour  ne  pas  le  dire.  Lucrèce  Borgia  se  fie, 
dites-vous,  au  contre-poison,  et  elle  peut  sauver 
Gennaro  sans  dire  encore  qu'il  est  son  fils.  —  J'y 
consens.  Voyons  cette  scène. 
Lucrèce  est  restée  seule  avec  Gennaro  ; 

DONA   LUCREZIA. 

«  Gennaro,  vous  êtes  empoisonné! 

GENNARO. 

«  Empoisonné,  madame  ! 

DONA   LUCREZIA. 

«  Empoisonné. 

GENNARO. 

«  J'aurais  dû  m'en  douter,  le  vin  étant  versé  par 
vous. 

DONA   LUCREZIA. 

«  Oh!  ne  m'accablez  pas,  Gennaro,  ne  m'ôtez 
pas  le  peu  de  force  qui  me  reste,  et  dont  j'ai  besoin 
encore  pour  quelques  instants.  —  Écoutez-moi.  Le 
duc  est  jaloux  de  vous,  le  duc  vous  croit  mon  amant. 
Le  duc  ne  m'a  laissé  d'autre  alternative  que  de  vous 
voir  poignardé  devant  moi  par  Rustighello,  ou  de 
vous  verser  moi-même  le  poison,  un  poison  redou- 
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table,  Gennaro,  un  poison  dont  la  seule  idée  fait 
pâlir  tout  Italien  qui  sait  l'histoire  de  ces  vingt  der- 
nières années... 

GENNARO. 

«  Oui,  le  poison  des  Borgia! 

DONA   LUCREZIA. 

«  Vous  en  avez  bu.  Personne  au  monde  ne  con- 
naît de  contre-poison  à  cette  composition  terrible, 
personne,  excepté  le  pape,  M.  de  Valentinois  et  moi. 
Tenez,  voyez  cette  fiole  que  je  porte  toujours  cachée 
dans  ma  ceinture  :  cette  fiole,  Gennaro,  c'est  la  vie, 
c'est  la  santé,  c'est  le  salut.  Une  seule  goutte  sur 
vos  lèvres,  et  vous  êtes  sauvé! 

gennaro,  la  regardant  fixement. 
«  Madame,  qui  est-ce  qui  me  dit  que  ce  n'est  pas 
cela  qui  est  du  poison? 

dona  lucrezia,  anéantie. 
«  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
gennaro. 
«  Ne  vous  appelez-vous  pas  Lucrèce  Borgia  '  ?  » 

Situation  terrible  et  forte  :  Lucrèce  Borgia  est 
punie  de  ses  crimes  par  la  défiance  même  qu'ils  in- 
spirent à  son  fils,  quand  elle  veut  le  sauver.  C'est  le 
plus  épouvantable  châtiment  qui  puisse  être  infligé 
à  une  mère. 

Il  y  a  un  mot  cependant  qui  prouverait  à  Gennaro 
que  Lucrèce,  en  ce  moment,  ne  lui  présente  pas  le 
poison  :  c'est  ce  mot  toujours  suspendu,  ce  .seul 
mot  :  Tu  es  mon  fils  !  Lucrèce  a  pu  se  taire  quand  le 

1  Acte  II,  part.  I,  scène  6. 
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fer  était  levé  sur  son  fils,  quand  le  poison  était  versé," 
quand  elle  l'a  elle-même  offert  à  Gennaro,  quand 
Gennaro  Ta  bu;  elle  a  pu  se  taire  devant  tous  ces 
périls,  quoique  toute  autre  mère  eût  parlé  :  elle  sa- 
vait qu'il  lui  restait  encore  un  moyen  pour  sauver 
son  fils.  Mais  voici  que  ce  moyen  lui  échappe  par  la 
défiance  même  de  son  fils.  Comment  donc  le  con- 
vaincre et  comment  le  sauver?  d'un  mot  :  Tu  es  mon 
fils!  Pourquoi  ne  le  dit-elle  pas?  qui  peut  l'arrêter? 
a- 1- elle  d'autres  paroles  qui  puissent,  mieux  que 
ce  mot,  persuader  Gennaro?  craint-elle  qu'après 
avoir  entendu  ce  mot  solennel,  Gennaro  ne  l'insulte 
et  la  maudisse  encore?  non  :  les  sentiments  du  cœur 
humain  connaissent  leurs  droits  et  leur  dignité.  Lu- 
crèce est  mère,  et,  a  ce  titre,  elle  sait  qu'elle  doit 
être  respectée  par  son  fils.  Que  tous  l'injurient  et  la 
maudissent,  qu'elle  soit  pour  tous  empoisonneuse, 
adultère,  incestueuse;  pour  son  fils  elle  est  mère, 
et,  s'il  l'outrage,  il  devient  criminel  et  méprisable 
comme  elle.  Quand  j'entends  Gennaro  s'écrier  : 
«  Quel  malheureux,  assez  abandonné  du  ciel,  vou- 
«  drait  d'une  pareille  mère?  Être  le  fils  de  Lucrèce 
c<  Borgia!  dire  :  Ma  mère,  à  Lucrèce  Borgia  '  !  »  j'ai 
horreur  de  ces  blasphèmes  involontaires,  et  je  me 
demande,  avec  une  sorte  de  colère,  pourquoi  cette 
malheureuse  outragée  ne  se  révolte  pas  enfin  contre 
l'outrage,  pourquoi  elle  ne  crie  pas  à  ce  vengeur  im- 
placable, afin  de  le  punir  à  son  tour  :  Tu  es  mon  fils! 
—  Criez-le  donc,  madame,  je  vous  en  conjure;  enez- 
le  pour  le  convaincre  que  vous  ne  voulez  pas  l'cm- 

1  Acte  II,  part.  I,  scène  6. 
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poi sonner  :  car  votre  cœur  maternel  doit  se  soulever 
contre  cette  défiance  ;  criez-le  pour  changer  ses  in- 
jures en  sanglots  et  ses  malédictions  en  prières  :  car 
votre  fierté  maternelle  doit  se  soulever  aussi  contre 
cette  colère  sacrilège.  Qu'il  pleure  enfin,  qu'il  pleure 
sur  vous  et  sur  lui.  Changez  en  attendrissement  et  en 
pitié  cette  terreur  qui  pèse  sur  la  scène;  et,  comme 
la  pitié  ne  peut  venir  aux  spectateurs  que  de  l'émo- 
tion des  personnages,  faites  que  votre  fils  vous  re- 
connaisse et  s'attendrisse  sur  vous  et  sur  lui-même  : 
sur  vous,  qui  l'aimez  à  travers  tant  de  remords  et 
avec  tant  d'amour;  sur  lui,  le  seul  homme  au  monde 
qui  soit  tenu  de  vous  respecter,  mais  à  qui  ce  respect 
doit  devenir  d'autant  plus  sacré  qu'il  est  plus  pénible. 
Ne  craignez  pas,  tout  abaissée  que  vous  soyez  par  vos 
crimes,  d'attester  la  majesté  du  caractère  maternel  : 
cette  majesté  est  sacrée,  même  en  vous. 

Crébillon,  dans  une  de  ses  plus  mauvaises  pièces, 
dans  sa  Sémiramis,  n'a  pas  oublié  ce  respect  que  les 
mères  ont  droit  d'obtenir  de  leurs  fils,  et  il  en  a  tiré  un 
beau  mouvement.  Mermécide  révèle  à  Ninias,  caché 
sous  le  nom  d'Agénor,  que  Sémiramis  est  sa  mère , 
Sémiramis  qui  n'est  guère  moins  criminelle  que  Lu- 
crèce Borgia;  et  Mermécide  plaint  Agénor  d'avoir 
une  paieille  mère. 

AGÉNOR. 

Mermécide,  arrêtez  :  c'est  ma  mère,  et  je  veux 
Qu'on  la  respecte  autant  qu'on  respecte  les  dieux. 
Je  n'oublirai  jamais  que  je  lui  dois  la  vie, 
Et  je  ne  prétends  pas  qu'aucun  autre  l'oublie. 

(Acte  iv,  scène  8.) 

Nous  avons  vu  Lucrèce  sauvant  son  fils  comme  le 
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fait  Mérope.  Voyons  maintenant  Lucrèce  tuée  par 
Gennaro,  comme  Sémiramis  par  Ninias,  et  compa- 
rons ensemble,  sous  ce  rapport,  la  tragédie  de  Vol- 
taire et  le  drame  de  M.  Victor  Hugo. 

Lucrèce  a  été  insultée  à  Venise  par  cinq  amis  de 
Gennaro,  et  elle  a  juré  de  s'en  venger.  Ces  cinq 
jeunes  gens,  venus  en  ambassade  à  Ferrare,  soupent 
chez  la  princesse  Négroni ,  et  dans  ce  souper  ils  sont 
empoisonnés.  Au  moment  où  ils  sentent  déj 
effets  du  poison,  Lucrèce  parait  et  leur  annonce 
qu'ils  n'ont  plus  que  quelques  instants  à  vivre.  Elle 
leur  montre  en  même  temps  les  moines  chargés  de 
les  confesser  et  les  cercueils  qui  attendent  leurs 
corps.  11  y  a  cinq  cercueils,  un  pour  chaque  sei- 
gneur. Lucrèce  triomphe  dans  sa  vengeance.  A  ce 
moment,  Gennaro,  qu'elle  n'a  pas  revu  jusqu'alors, 
Gennaro,  qu'elle  croyait  loin  de  Ferrare  et  qui,  pour 
ne  pas  quitter  son  frère  d'armes  Maffio  Orsini,  a 
soupe  avec  lui  chez  la  princesse  Négroni  et  a  été 
empoisonné  avec  lui,  Gennaro  écarte  ses  cinq  amis 
et  s'avance  vers  Lucrèce  en  lui  disant  : 

«  II  faut  un  sixième  cercueil,  madame! 

DOXA    LUCREZIA. 

ii  Ciel!  Gennaro! 

GENNARO. 

«  Lui-même. 

DONA   LUCREZIA. 

«  Que  tout  le  monde  sorte  d'ici  !  Qu'on  nous  laisse 
seuls!  —  Gubetta,  quoi  qu'il  arrive,  quoi  qu'on 
puisse  entendre  du  dehors  de  ce  qui  va  se  passer  ici, 
que  personne  n'y  entre  '  !  » 

1  Acte  m,  scène  «. 
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Ainsi,  ce  fils  qu'elle  avait  sauvé  avec  tant  de  peine, 
elle  le  retrouve  encore,  et  il  va  mourir.  Cependant 
Gennaro  a  sur  lui  le  contre-poison  :  il  ne  mourra 
donc  que  s'il  le  veut.  Mais,  comme  il  n'y  a  pas  dans 
la  fiole  assez  de  liqueur  pour  sauver  ses  cinq  amis  et 
qu'il  n'y  en  a  que  pour  lui  seul,  Gennaro  brise  la  fiole 
sans  boire  le  contre-poison;  puis,  prenant  un  cou- 
teau sur  la  table  du  festin,  il  annonce  à  Lucrèce  qu'il 
va  la  tuer  en  expiation  de  ses  crimes  : 

GENNARO. 

«  Faites  votre  prière,  et  faites-la  courte,  madame. 
Je  suis  empoisonné  :  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre. 

DON A   LUCREZIA. 

«  Bah!  cela  ne  se  peut.  Ah  bien  oui!  Gennaro  me 
tuer!  est-ce  que  cela  est  possible? 

GENNARO. 

«  C'est  la  réalité  pure,  madame,  et  je  jure  Dieu 
qu'à  votre  place  je  me  mettrais  à  prier  en  silence,  à 
mains  jointes  et  à  deux  genoux.  Tenez,  voici  un  fau- 
teuil qui  est  bon  pour  cela. 

DONA   LUCREZIA. 

«  Non.  Je  vous  dis  que  c'est  impossible.  Non, 
parmi  les  plus  terribles  idées  qui  me  traversent  l'es- 
prit, jamais  celle-ci  ne  me  serait  venue.  —  Hé  bien  ! 
hé  bien!  vous  levez  le  couteau!  Attendez,  Gennaro  : 
j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

GENNARO. 

«  Vite. 

DONA   LUCREZIA. 

«  Jette  ton  couteau,  malheureux!  jette-le,  te  dis- 
je!  si  tu  savais...  —  Gennaro,  sais-tu  qui  tu  es?  sais- 
tu  qui  je  suis?  —  Tu  ignores  combien  je  te  tiens  de 
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près.  — Faut-il  tout  lui  dire?  —  Le  même  sang  coule 
dans  nos  veines,  Gennaro!  tu  as  eu  pour  père  Jean 
Borgia,  duc  de  Gandia! 

GENNARO. 

«  Votre  frère  !  ah  !  vous  êtes  ma  tante  '  ?  » 
Pourquoi,  au  moment  où  Gennaro  dit  ces  mots, 
y  a-t-il  toujours  une  sorte  de  surprise  dans  le  public, 
et  une  surprise  qui  tourne  au  rire?  Le  public  est 
surpris  parce  que,  préoccupé  du  Je  suis  ta  mère, 
qu'il  attend  de  Lucrèce  avec  tant  d'impatience,  il  est 
étonné  et  désappointé  en  entendant  un  autre  mot , 
parce  qu'il  sent  bien  qu'à  moins  d'être  le  fils  ue  Lu- 
crèce Borgia,  Gennaro  doit  être  implacable  contre 
elle;  parce  que  cette  demi-reconnaissance  n'est  qu'un 
ressort  inventé  par  le  poëte  pour  suspendre  le  mot 
qui  fait  la  terreur  de  la  situation,  et  que  ce  ressort 
est  trop  visible.  Ce  n'est  pas  devant  un  titre  inter- 
médiaire de  parenté  que  Gennaro  s'arrêtera  dans  ce 
fatal  moment.  L'erreur  de  Gennaro,  qui  croit  que 
Lucrèce  est  sa  tante,  ne  doit  produire  aucun  change- 
ment dans  les  sentiments  des  deux  personnages. 
Lucrèce  n'en  est  pas  moins  près  de  la  mort,  et  Gen- 
naro n'en  est  pas  moins  près  du  parricide.  Aussi 
Gennaro,  plus  courroucé  que  jamais,  tient  Lucrèce; 
il  la  presse,  il  est  prêt  à  frapper.  Va-t-elle  enfin 
parler?  va-t-elle  enfin  dire  le  mot  solennel,  le  seul 
qui  puisse  la  sauver  à  ce  dernier  moment,  le  seul 
qui  puisse  épargner  un  parricide  à  Gennaro,  le  seul 
enfin  qui  puisse  émouvoir  et  attendrir  les  specta- 
teurs? Non  !  —  En  vain  je  demande  à  ce  drame  plein 

'  Acte  III,  scène  dernière 
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de  crimes  et  des  châtiments  de  l'enfer,  en  vain  J6 
lui  demande  une  larme,  une  seule  qui  m'attendrisse 
et  me  soulage  :  Non,  me  répond  l'enchanteur  impi- 
toyable, point  de  pitié,  point  de  larmes!  Ici  les 
cœurs  ne  s'attendrissent  point,  ils  ne  palpitent  que 
d'épouvante  : 

Lasciate  ogni  speranza,  voi  che  'intrate1. 

Dans  Sémiramis,  Voltaire  a  été  moins  violent  :  il 
a  mêlé,  tant  qu'il  a  pu,  la  pitié  à  la  terreur,  voulant 
toucher  le  cœur  humain  des  deux  côtés,  et  l'atten- 
drir après  l'avoir  épouvanté.  Quand  Sémiramis, 
adultère  et  meurtrière  comme  Lucrèce  Borgia,  re- 
connaît son  fils  dans  Arsace,  et,  dans  son  fils,  le  ven- 
geur de  Ninus  qu'elle  a  fait  assassiner,  la  scène  est 
terrible;  mais  elle  devient  pathétique,  grâce  à  ces 
noms  sacrés  de  mère  et  de  fils  : 

Àh!  je  fus  sans  pitié;  sois  barbare  à  ton  tour, 

s'écrie  Sémiramis  désespérée; 

Sois  le  fils  de  Ninus,  en  m'arrachant  le  jour  : 
Frappe.  Mais,  quoi  !  tes  pleurs  se  mêlent  à  mes  larmes! 
0  Ninias  !  ô  jour  plein  d'horreurs  et  de  charmes  ! 
Avant  de  me  donner  la  mort  que  tu  me  dois, 
De  la  nature  encor  laisse  parler  la  voix  : 
Souffre  au  moins  que  les  pleurs  de  ta  coupable  mère 
Arrosent  une  main  si  fatale  et  si  chère, 

ARSACE   (NINIAS). 

Ah  !  je  suis  votre  fils ,  et  ce  n'est  pas  à  vous , 
Quoi  que  vous  ayez  fait ,  d'embrasser  mes  genoux. 

(Acte  iv,  scène  4J 
»  Dante,  Enfer,  m. 
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Voilà  comment  la  pitié  succède  à  la  terreur,  et 
comment  les  cœurs  s'attendrissent  après  avoir  trem- 
blé. Voyez  Zopire,  dans  Mahomet,  lorsque,  assassiné 
par  Séide,  il  se  traîne  sur  la  scène,  sanglant,  percé 
de  coups,  et  que  Séide  et  Palmyre  essaient  de  le  sou- 
tenir, détestant  alors  le  crime  qu'ils  ont  commis  : 

Frappez  vos  assassins, 

disent-ils. 

J'embrasse  mes  enfants1, 

s'écrie  Zopire  qui  sait  le  secret  de  leur  naissance  ;  et 
ce  simple  mot,  mes  cnjants,  change  aussi  la  terreur 
en  pitié. 

Ce  sont  ces  émotions  touchantes  dont  M.  Victor 
Hugo  s'est  privé  en  suspendant,  jusqu'au  dernier 
mot  de  la  pièce,  la  révélation  de  Lucrèce  Borgia. 

Les  anciens  voulaient  que  la  terreur  fût  purg^ 
par  la  pitié;  c'est-à-dire,  ils  voulaient  que  l'émo^ 
tion  vint  reposer  de  l'épouvante  :  ils  savaient  que 
l'homme  ne  peut  pas  longtemps  supporter  l'horreur. 
Un  seul  sentiment,  et  surtout  celui  de  l'horreur,  ne 
peut  pas  défrayer  une  tragédie  ;  il  en  faut  deux  au 
moins  qui  se  fassent  valoir  par  leur  contraste  et  qui 
se  relaient,  pour  tenir  l'âme  dans  une  émotion  qui 
ne  lui  soit  pas  une  fatigue.  Que  l'horreur  frappe  et 
pénètre  l'âme,  j'y  consens,  à  condition  que  la  pitié 
vienne  adoucir  la  blessure  et  répandre  son  baume 
dans  la  plaie.  Alors,  en  se  succédant,  les  deux  émo- 
tions se  tempèrent  :  elles  perdent  ce  qu'elles  ont, 
l'une  de  trop  dur,  l'autre  de  trop  mou. 

1  Acte  iv,  6cèue  ».   " 
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Jusqu'ici,  je  n'ai  traité  qu'une  question  d'art.  Il 
me  reste  à  traiter  une  question  de  morale  qui  se  rat- 
tache de  près  à  la  question  d'art. 

L'auteur  a  voulu,  dit-il  dans  la  préface  de  sa  pièce, 
réparer  la  difformité  morale  de  Lucrèce  Borgia  par 
la  beauté  du  sentiment  maternel;  il  a  voulu,  selon 
son  expression  énergique,  mettre  la  mère  dans  le 
monstre.  Ici  faisons  une  distinction.  J'admire  la  ten- 
dresse que  les  animaux  les  plus  féroces  ont  pour 
leurs  petits;  et,  lorsque  la  lionne  mourante  couvre 
ses  lionceaux  de  son  corps  blessé  et  sanglant ,  je 
l'admire  et  je  suis  ému.  Mais  la  femme  qui  est  mère 
doit,  dans  sa  tendresse  pour  ses  enfants,  avoir  plus 
d'intelligence  et  plus  d'élévation  que  la  lionne.  L'in- 
stinct ne  lui  suffit  pas  :  il  lui  faut  le  sentiment,  le 
sentiment  qui  n'exclut  pas  l'instinct ,  mais  qui  le 
perfectionne  et  l'épure.  Ainsi,  quand,  à  Florence, 
une  mère  se  jetait  désespérée  au-devant  du  lion  qui 
avait  pris  son  enfant,  et  que  l'animal,  étonné  de  ce 
désespoir  ou  le  comprenant,  déposait  l'enfant  à  ses 
pieds,  c'était  l'instinct  qui  avait  poussé  cette  mère, 
et  c'était  peut-être  aussi  l'instinct  du  lion  qui  lui 
répondait.  Mais  les  bons  instincts ,  quelque  belles 
actions  qu'ils  fassent  faire  à  certains  moments,  ne 
sont  que  le  germe  et  le  commencement  des  vertus  hu- 
maines ;  et  môme  ce  qui  dislingue  profondément  les 
instincts  des  vertus  vraiment  humaines,  c'est  qu'ils 
sont  stériles ,  quoique  forts.  Un  bon  instinct  vit  à 
côté  d'un  mauvais,  sans  s'inquiéter  de  le  changer  ou 
de  l'épurer,  sans  non  plus  s'en  laisser  atteindre  et 
pervertir.  Une  seule  vertu,  dans  une  âme  vicieuse, 
peut  la  convertir  tout  entière  au  bien  ;  de  même 
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qu'un  seule  vice ,  dans  une  âme  vertueuse ,  peut  la 
corrompre  aussi  tout  entière.  Mais  l'instinct,  même 
quand  il  est  bon,  supporte,  sans  s'inquiéter,  le  voi- 
sinage du  mal  ;  et  c'est  ainsi  que ,  dans  Lucrèce 
Borgia,  la  mère  et  le  monstre  sont  placés  à  côté 
l'un  de  l'autre,  sans  se  toucher  et  sans  se  combattre, 
pour  ainsi  dire,  l'un  l'autre.  Or,  il  n'y  a  rien  de 
moins  naturel  et  surtout  de  moins  dramatique  que 
cette  tolérance  mutuelle.  Les  personnages  mêlés  de 
bien  et  de  mal  ne  sont  dramatiques  que  parce  que, 
dans  leur  âme,  les  sentiments  contraires  luttent  l'un 
contre  l'autre  sous  les  yeux  du  spectateur.  Mais , 
dans  Lucrèce,  où  est  la  lutte  entre  le  bien  et  le  mal? 
quel  est  le  moment  où  la  vertu  maternelle  éclaire 
et  épure  tout  à  coup  celte  âme  perdue  dans  les  ténè- 
bres? quand  se  fait  cette  tranfiguration  merveilleuse 
et  pourtant  naturelle?  Et  ne  croyez  pas  que  ce  mo- 
ment de  conversion  serait  le  moment  le  moins  dra- 
matique :  ah  !  si  Lucrèce  Borgia  osait  dire  un  instant 
à  Gennaro  :  Mon  fils!  ne  pensez-vous  pas  qu'à  ce  mot 
sacré  qui  touche  à  tant  de  bons  sentiments,  tous  ces 
bons  sentiments,  jusque-là  étouffés  dans  l'âme  de 
Lucrèce,  s'éveilleraient,  se  lèveraient,  et,  comme 
par  un  effort  soudain,  chasseraient  les  passions  im- 
pures qui  l'obsèdent?  Montrez-moi  donc  cette  régé- 
nération d'une  âme  criminelle,  s'accomplissant  dans 
les  embrassemcnts  sacrés  d'une  mère  et  de  son  fils; 
montrez-moi  comment,  à  cette  parole  sacrée  :  Je 
suis  ta  mère,  s'enfuient  les  vices  qui  tourmentent 
ce  c  jcur  désespéré.  Alors  je  me  sentirai  à  la  fois  élevé 
et  attendri ,  ce  qui  est  le  plus  beau  plaisir  que  les 
arts  puissent  donner  à  l'homme. 

I.  29 
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Chose  singulière  et  qui  marque  le  changement 
qui  s'est  fait  dans  nos  idées  morales  :  autrefois  les 
poètes  donnaient  à  leurs  personnages  un  seul  vice 
ou  une  seule  passion,  ayant  grand  soin,  pour  le  reste, 
de  les  faire  vertueux,  afin  qu'ils  fussent  dignes  d'in- 
térêt; aujourd'hui  nos  poètes  donnent  à  leurs  per- 
sonnages je  ne  sais  combien  de  passions  et  de  vices, 
avec  une  seule  vertu  pour  contre -poids.  Encore 
cette  vertu,  faible  et  solitaire,  n'est-elle  pas  chargée 
de  purifier  l'âme  pervertie  où  elle  s'est  conservée 
par  hasard.  Elle  respecte  soigneusement  l'indépen- 
dance des  vices  qui  veulent  bien  la  souffrir  près 
d'eux;  elle  n'est  plus  même  chargée  d'inspirer  l'in- 
térêt aux  spectateurs,  car  c'est  le  vice  aujourd'hui 
qui  inspire  l'intérêt,  parce  qu'on  lui  donne  je  ne  sais 
quelle  allure  noble  et  fière ,  qui  vient  des  héros  de 
lord  Byron  et  qui  séduit  le  public.  Souvent  même 
le  vice  est  sentimental  et  mélancolique;  il  intéresse, 
il  attendrit ,  sous  prétexte  qu'il  garde  encore ,  dans 
son  abaissement,  je  ne  sais  quoi  de  grand  ou  de  bon. 
Il  semble,  en  vérité,  que  nous  ayons  le  goût  des 
ruines  en  morale  comme  en  architecture,  et  que 
nous  aimions  mieux  ce  qui  est  à  moitié  tombé  que 
ce  qui  est  resté  debout.  Aimons,  j'y  consens,  ce  qui 
reste  encore  de  bon  et  de  pur  dans  les  âmes  perver- 
ties, comme  un  témoignage  de  la  dignité  humaine, 
qui  ne  peut  jamais  se  perdre  entièrement  ;  mais 
n'admirons  la  ruine  qu'en  souvenir  de  l'édifice,  n'es- 
timons pas  le  lambeau  plus  que  l'étoffe,  prenons 
enfin  dans  le  crime  ce  qui  reste  de  vertu  comme 
une  excuse,  et  ne  poussons  pas  la  pitié  qu'inspire 
l'excuse  jusqu'au   respect  et  jusqu'à  l'admiration. 
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La  leçon  qui  sortait  de  la  tragédie  ancienne,  telle 
que  l'avait  conçue  Racine  dans  sa  Phèdre,  c'était 
l'idée  qu'il  ne  fallait  qu'une  seule  mauvaise  passion 
pour  perdre  une  âme;  leçon  austère  et  dure,  qui  fait 
trembler  l'homme  sur  sa  fragilité  et  qui  lui  inspire 
un  scrupule  et  une  surveillance  perpétuelle  ;  leçon 
digne  d'un  siècle  chrétien  et  digne  d'un  élève  de 
Port-Royal,  comme  était  Racine.  La  leçon  morale  qui 
sort  de  nos  drames  modernes ,  c'est  qu'il  ne  faut 
qu'une  seule  bonne  qualité  pour  excuser  beaucoup 
de  vices;  leçon  indulgente  et  qui  met  le  cœur  de 
l'homme  fort  à  l'aise. 


XVII. 

de  l'amour  maternel.  —  L' Orphelin  de  la  Chine. 


Voltaire,  dans  son  Orphelin  de  la  Chine,  a  voulu 
opposer  l'un  à  l'autre  l'amour  paternel  et  l'amour 
maternel,  et  montrer  quelle  différence  il  y  a  entre  la 
tendresse  de  la  mère,  toujours  prête  à  tout  sacrifier 
à  la  vie  de  son  enfant,  et  celle  du  père,  qui  sacrifie 
son  fils  aux  devoirs  que  l'honneur  ou  la  loi  lui  im- 
pose. Ce  contraste  est  intéressant.  Je  regrette  seule- 
ment que,  dans  Voltaire,  ce  contraste  soit  plutôt  une 
discussion  qu'une  action  dramatique. 

Le  sujet  de  Y  Orphelin  de  la  Chine  est  pris  d'une 
pièce  chinoise  traduite  par  le  père  Prémare  et  pu- 
bliée en  1735.  De  nos  jours,  cette  pièce  a  été  traduite 
de  nouveau  par  M.  Stanislas  Julien  l.  Il  est  curieux 
de  comparer  le  drame  chinois  avec  la  tragédie  de 
Voltaire. 

Le  drame  chinois  est  la  vie  entière  de  l'orphelin. 
«  C'est  une  ébauche  barbare,  dit  Voltaire  dans  la  pré- 
ce  face  de  sa  tragédie On  croit  lire  les  Mille 

«  et  une  Nuits  en  action  et  en  scènes.  Mais,  malgré 

1  Tchao-chi-Kou-eul ,  ou  l'Orphelin  de  la  Chine,  traduit  du  chinois 
jx»r  Stanislas  Julien;  Paris,  1834. 
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t  l'incroyable,  il  y  règne  de  l'intérêt;  et,  malgré  la 
«  foule  des  événements,  tout  y  est  clair.  »  Voltaire 
ne  dit  pas  assez  :  il  y  a,  dans  le  drame  chinois,  une 
admirable  unité  d'intérêt,  et  l'auteur  a  eu  le  mérite 
de  savoir  intéresser  aux  périls  de  l'orphelin.  L'in- 
térêt du  drame  roule  tout  entier  sur  un  pauvre  en- 
fant qu'il  faut  sauver  de  la  mort;  et  cet  intérêt  suffit 
sans  ces  passions  romanesques  que  Voltaire  sait  si 
bien  railler,  quand  il  ne  les  emploie  pas. 

Le  cruel  Tou'-an-Kou  a  fait  exterminer  les  trois 
cents  membres  de  la  famille  de  Tchao.  11  ne  reste 
que  Tchao  et  sa  femme  enceinte.  Bientôt  Tchao  re- 
çoit de  l'empereur  l'ordre  de  se  donner  la  mort .  Il  se 
tue  ;  mais,  avant  de  mourir,  il  ordonne  à  sa  femme, 
si  elle  accouche  d'un  fils,  de  le  nommer  Tchao-chi- 
Kou-eul,  c'est-à-dire  l'orphelin  de  la  famille  Tchao, 
et  de  faire  en  sorte  qu'il  échappe  aux  persécuteurs  de 
sa  race  :  car  c'est  lui  qui  plus  tard  les  vengera  tous. 
La  princesse  Tchao  accouche  d'un  fils  à  qui  elle 
donne  le  nom  que  son  mari  a  prescrit.  Mais  Tou'-an- 
Kou,  l'ennemi  des  Tchao,  a  fait  afficher  une  pro- 
clamation qui  punit  de  mort  quiconque  enlèvera 
l'orphelin  de  la  prison  où  sa  mère  est  enfermée.  Com- 
ment faire  échapper  cet  enfent  à  peine  né  et  déjà 
menacé  de  mourir?  Un  ancien  secrétaire  de  la  mai- 
son des  Tchao,  le  médecin  Tching-Ing,  vient  visiter 
la  princesse  dans  sa  prison.  Elle  le  supplie  d'emporter 
son  fils.  —  «  Si  je  réussis  à  emporter  secrètement 
«  votre  fils,  lui  dit  Tching-Ing,  et  que  Tou'an-Kou 
«  vienne  à  le  savoir,  il  vous  demandera  où  est  le  petit 
«  orphelin  de  la  famille  Tchao.  Vous  répondrez  :  Je 
«  l'ai  donné  à  Tching-Ing.  —  Je  mourrai  avec  toute 

29. 
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«  ma  famille,  peu  importe;  mais  croyez-vous  qu'il 
«  laisse  la  vie  à  ce  tendre  enfant?  »  Alors,  pour  ras- 
surer Tching-Ing  sur  le  secret,  la  princesse  se  tue. 
Ainsi  Tching-Ing  est  désormais  le  seul  soutien  de  la 
maison  des  Tchao,  et  c'est  lui  qui  saura  seul  aussi  le 
secret  de  la  retraite  où  sera  caché  le  dernier  rejeton 
de  cette  famille.  Mais  il  faut  sortir  de  la  prison.  Les 
soldats  veillent  à  la  porte,  et  Tching-Ing  désespère 
de  tromper  leur  vigilance.  Heureusement  le  général 
Han-Kioué,  qui  les  commande,  est  un  homme  géné- 
reux et  compatissant,  ancien  ami  de  la  famille  Tchao. 
Ce  brave  homme,  voyant  Tching-Ing  sortir  de  la 
prison  avec  une  corbeille  pleine  d'herbes,  au  fond 
de  laquelle  est  caché  le  petit  enfant,  lui  dit  d'appro- 
cher; et  alors,  éloignant  les  soldats,  il  prend  la  cor- 
beille, écarte  les  herbes  et  découvre  l'enfant.  Cette 
vue  l'émeut  et  l'attendrit  :  «  Le  front  du  jeune  or- 
«  phelin,  s'écrie-t-il,  est  inondé  de  sueur.  Les  coins 
«  de  sa  bouche  sont  encore  tout  blancs  du  lait  ma- 
«  ternel.  Que  ses  membres  sont  frêles  et  délicats!  il 
«  ouvre  ses  deux  petits  yeux  et  semble  me  rceon- 
«  naître.  Quoique  triste  et  souffrant  au  fond  de  ce 
«  coffre,  on  dirait  qu'il  tâche  de  retenir  ses  cris. 
«  Cette  étroite  prison  où  il  est  enserré,  ces  bande- 
ce  lettes  qui  l'enchaînent  de  toutes  parts,  l'empê- 
«  chent  de  retourner  son  corps  et  d'étendre  ses  jolis 
«  petits  pieds.  »  —  Tching-Ing  le  supplie  en  môme 
temps  d'épargner  cet  enfant,  «afin  qu'un  jour,  quand 
«  il  sera  devenu  grand,  il  prenne  soin  de  la  famille 
«  Tchao.  —  Que  faire?  dit  Han-Kioué.  Je  sais  bien 
«  que  si  je  livre  cet  enfant  à  Tou'an-Kou,  je  serai 
«  riche  et  puissant;  mais  je  serai  un  infâme...  Pars 
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«  donc,  dit-il  à  Tching-Ing,  et  emporte  l'enfant.  » 
Mais  Tching-Ing  hésite  encore  :  si  Han-Kioué  allait 
se  repentir  !  si,  pour  se  faire  absoudre  par  Tou'-an- 
Kou,  qui  sera  vivement  irrité  en  apprenant  que  l'or- 
phelin est  échappé,  il  allait  dire  que  c'est  Tching- 
Ing  qui  a  emporté  et  caché  l'enfant!  Tou'-an-Kou 
fera  rechercher  Tching-Ing,  il  le  fera  périr,  et  il  fera 
périr  aussi  le  dernier  descendant  des  Tchao. — Alors, 
pour  rassurer  Tching-Ing,  pour  sauver  l'orphelin, 
Han-Kioué  se  tue  à  son  tour.  «  Toi,  Tching-Ing,  lui 
«  dit-il  avant  de  se  tuer,  veille  jour  et  nuit  sur  ce 
«  petit  orphelin  ;  qu'il  soit  constamment  l'objet  de 
«  tous  tes  soins.  Il  faut  que  ce  frôle  rejeton  fasse  rc- 
«  vivre  un  jour  la  maison  des  Tchao.  Et,  quand  il 
«  sera  devenu  grand,  raconte-lui  tout  ce  qui  s'est 
«  passé.  Ne  manque  pas  de  lui  apprendre  h  venger 
«  ses  parents;  et  qu'il  se  garde  surtout  d'oublier 
c  mon  dévouement  et  mes  bienfaits.  » 

Ce  sont  sans  doute  ces  deux  morts  volontaires, 
celle  de  la  princesse  Tchao  et  celle  du  général  Han- 
Kioué,  que  Voltaire  traite  de  conte  des  Mille  et  une 
Nuits,  En  effet,  ces  sacrifices  accomplis  si  vite  et  si 
aisément  qu'ils  cessent  presque  de  paraître  héroï- 
ques, ces  suicides  qui  se  suivent  comme  par  imita- 
tion, tout  cela  est  étrange  assurément;  et  nous  avons 
besoin,  pour  ne  pas  trop  nous  en  étonner,  de  nous 
souvenir  desmreurs  du  Japon  et  de  la  Chine,  et  de 
l'inconcevable  mépris  que  ces  peuples  font  de  la  vie. 
Voltaire  n'a  pas  manqué,  dans  son  Orphelin,  de  rap- 
peler ce  trait  de  mœurs  et  même  de  le  louer  : 

De  nos  voisins  ailiers  imitons  la  constance, 
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dit  Idamé  à  Zamti,  son  époux,  en  lui  proposant  de  se 
tuer  tous  deux  pour  échapper  au  joug  de  Gengis-Kan  ; 

De  la  nature  humaine  ils  soutiennent  les  droits, 
Vivent  libres  chez  eux  et  meurent  à  leur  choix. 
Un  affront  leur  suffit  pour  sortir  de  la  vie, 
Et  plus  que  le  néant  ils  craignent  l'infamie. 
Le  hardi  Japonais  n'attend  pas  qu'au  cercueil 
ïJn  despote  insolent  le  plonge  d'un  coup  d'œil. 
(Acte  v,  scène  5.) 

Ces  dévouements  accumulés ,  tout  incroyables 
qu'ils  paraissent,  ne  sont  donc  pas  contraires  aux 
mœurs  du  pays  où  se  passe  la  scène.  Mais,  de  plus, 
Voltaire  a  raison  de  dire  que,  dans  la  pièce  chinoise, 
l'incroyable  ne  nuit  pas  à  l'intérêt.  Que  veut,  en 
effet,  le  poëte  chinois?  il  veut  nous  émouvoir  sur 
le  sort  d'un  enfant.  Le  meilleur  moyen  de  nous  inté- 
resser, n'est-ce  pas  de  nous  montrer  le  dévouement 
qu'inspire  cette  faible  créature?  Dieu  a  voulu  que 
les  enfants  eussent  un  charme  naturel  qui  les  fit 
aimer  :  car,  pour  vivre ,  ils  ont  besoin  de  tendresse 
et  de  soins.  L'enfance  plaît  et  attire  par  la  grâce,  par 
la  faiblesse;  et  le  poëte  chinois  a  eu  raison  de  mon- 
trer, dans  Han-Kioué,  que  les  hommes  même  en- 
durcis au  métier  des  armes  sont  sensibles  au  charme 
de  l'enfance.  Mais,  quand  l'enfant,  outre  son  attrait 
naturel,  est  le  dernier  descendant  d'une  race  illus- 
tre et  malheureuse;  quand  sa  vie  est  menacée  et 
qu'il  faut  le  sauver  à  grand'peine  d'un  péril  qu'il  ne 
connaît  pas  même  encore,  alors  l'attendrissement 
qu'il  excite  est  plus  grand,  et  la  pitié  peut  aller  jus- 
qu'au dévouement.  Ces  dévouements  mêmes  indi- 
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quent  le  prix  singulier  qui  s'attache  à  la  vie  de  l'en- 
fant :  non,  ce  ne  peut  pas  être  un  enfant  ordinaire 
que  celui  dont  le  berceau  est  entouré  de  tant  de 
périls  et  protégé  par  tant  de  sacrifices  merveilleux. 
A  peine  est-il  né ,  que  sa  mère  se  tue  pour  assurer 
le  secret  de  sa  fuite  ;  et  le  chef  même  des  soldats  qui 
doivent  empêcher  cette  fuite,  touché  de  pitié  à  son 
aspect ,  se  tue  à  son  tour  pour  échapper  au  devoir 
cruel  que  lui  a  imposé  le  persécuteur  des  Tchao. 
Dévouements  étranges,  encore  un  coup,  je  l'avoue, 
mais  qui  ont  au  moins  le  mérite  de  tourner  au  profit 
de  l'intérêt  dramatique. 

Il  y  a,  dans  cet  orphelin,  plus  qu'un  enfant  :  il  y 
a  toute  une  famille.  Voilà  ce  qui  fait  sa  force.  On 
sait  combien,  en  Chine,  l'institution  de  la  famille 
est  sainte  et  sacrée  : 

Cet  empire  détruit,  qui  dut  être  immortel , 
Seigneur,  était  fondé  sur  le  droit  paternel1, 

dit  à  Gengis-Kan  l'Idamé  de  Voltaire.  Il  est  bon  de 
le  dire;  mais  il  est  encore  mieux  de  montrer,  dans 
le  drame  même,  combien  l'idée  de  la  famille  est 
une  idée  puissante  et  forte ,  et  comment  cette  idé'.- 
domine  et  dirige  tout.  Pourquoi  cet  enfant  est-il 
sauvé  au  prix  de  tant  de  vies  généreuses?  afin  que 
la  famille  des  Tchao  ne  soit  pas  anéantie  tout  enlirre, 
afin  que  les  tombeaux  de  cette  famille  ne  restent 
pas  sans  quelqu'un  qui  les  conserve  et  qui  les  ho- 
nore. Les  peuples  qui  font  de  la  famille  le  fonde- 
ment de  la  société  ne  respectent  pas  seulement  la 

1  Acte  I?,  scène  4. 
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famille  vivante,  ils  honorent  aussi  la  famille  morte. 
Et  ne  croyez  pas  que ,  dans  ce  commerce  d'hom- 
mages rendus  aux  pères  et  aux  aïeux,  les  enfants 
donnent  sans  jamais  recevoir,  non  :  l'avenir  n'est 
nulle  part  plus  béni  qu'aux  lieux  où  le  passé  est 
honoré  ;  les  enfants  ne  sont  nulle  part  plus  précieux 
et  plus  chers  que  dans  les  familles  où  les  aïeux  sont 
adorés  ;  et  le  berceau  des  nouveau-nés  y  est  plus 
sacré  encore ,  s'il  est  possible ,  que  le  tombeau  des 
ancêtres.  Tel  est  le  berceau  de  l'orphelin  des  Tchao, 
espèce  d'autel  domestique  où  s'immolent  tour  à  tour 
une  mère  et  un  ami,  afin  de  sauver  la  perpétuité  de 
la  famille  des  Tchao.  Cette  perpétuité  de  la  famille 
est,  pour  ainsi  dire,  dans  le  drame  chinois,  la  fata- 
lité de  la  tragédie  antique  :  elle  maîtrise  et  dirige 
tous  les  événements  ;  elle  prend  tour  à  tour  les  divers 
personnages  du  drame,  leur  ordonne  de  se  sacrifier 
pour  l'orphelin,  et  ils  se  sacrifient.  Ces  dévouements 
s'accomplissent  avec  un  calme  et  une  gravité  qui 
montrent  que  la  passion  n'y  est  pour  rien  et  que  le 
devoir  seul  les  décide.  Les  dévouements  delà  passion 
sont  empressés,  tumultueux,  ardents;  ils  se  hâtent 
comme  s'ils  craignaient  de  ne  plus  se  retrouver.  Les 
dévouements  du  devoir  sont  lents  et  réfléchis. 

Tching-Ing  a  sauvé  l'orphelin.  Il  l'apporte,  tou- 
jours enfermé  dans  la  corbeille ,  à  un  ancien  servi- 
teur de  la  famille  des  Tchao ,  Kong-Sun ,  qui  s'est 
retiré  dans  une  petite  ferme  pour  y  achever  douce- 
ment ses  jours.  Cette  scène  est  admirable.  Tching-Ing 
et  Kong-Sun  cherchent  tous  deux  quel  est  le  meil- 
leur moyen  d'assurer  les  jours  de  l'orphelin.  «  J'ai 
«  bientôt  quarante-cinq  ans,  dit  Tching-Ing ,  et  j'ai 
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«  un  fils  qui  n'a  pas  encore  un  mois  accompli.  Je  le 
«  ferai  passer  pour  l'orphelin  de  la  famille  desTchao. 
«  Vous  me  dénoncerez  à  Tou'-an-Kou  ;  vous  lui  direz 
«  que  j'ai  caché  l'orphelin,  et  il  me  fera  mourir  avec 
«  mon  fils.  Alors,  seigneur,  vous  élèverez  l'orphelin 
«  avec  soin,  afin  que,  quand  il  sera  devenu  grand  et 
«  fort,  il  venge  la  mort  de  son  père  et  de  sa  mère. 
«  N'est-ce  pas  là  un  excellent  dessein? 

KONG-SUN. 

«  Il  faut  bien  vingt  ans  encore  pour  que  cet  enfant 
puisse  venger  ses  parents.  Avec  vingt  ans  de  plus, 
vous  en  aurez  soixante-cinq;  et  moi,  avec  vingt  ans 
de  plus,  j'en  aurai  quatre-vingt-dix.  A  cette  époque, 
je  serai  mort  depuis  longtemps.  Comment  pour- 
rais-je  lui  apprendre  à  venger  la  famille  des  Tchao? 
Ïching-Ing,  puisque  vous  consentez  à  sacrifier  votre 
fils,  donnez-le-moi  et  allez  me  dénoncer  à  Tou'-an- 
Kou;  dites-lui  que  Kong-Sun-Tchou-Kieou  a  caché 
l'orphelin  dans  la  ferme  de  Taï-ping.  Tou'-an-Kou 
viendra  à  la  tête  de  ses  soldats ,  il  me  prendra  et 
me  fera  mourir  avec  votre  fils.  Vous  élèverez  en 
secret  le  petit  orphelin  de  la  maison  des  Tchao,  jus- 
qu'à ce  qu'il  soit  devenu  grand ,  afin  qu'il  venge 
son  père  et  sa  mère.  N'est-ce  pas  là  un  excellent 
dessein? 

CIIIXG-ING. 

a  Je  suis  de  votie  avis  ;  mais  comment  oserais-je 
causer  votre  perte?  Seigneur,  prenez  mon  fils,  cou- 
vrez-le des  vêtements  du  petit  orphelin  de  la  famille 
des  Tchao  ,  et  allez  me  dénoncer  à  Tou'-an-Kou.  Je 
mourrai  avec  mon  fils,  et  vous  serez  délivré  de  tout 
malheur. 
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KONG-SUN. 

«  Tching-Ing,  je  vous  ai  donné  ma  parole  :  gar- 
dez-vous de  douter  de  ma  résolution.  Il  faut  que, 
dans  vingt  ans,  cet  enfant  venge  son  père  et  sa  mère. 
C'est  alors  que  je  pourrai  mourir  content  ;  mais  je 
crains  d'être  emporté  d'un  jour  à  l'autre,  et  ma 
mort  détruirait  toutes  les  espérances  que  nous  fon- 
dons sur  lui. 

TCHING-ING. 

«  Seigneur,  vous  êtes  encore  plein  de  santé  et  de 
vigueur. 

KONG-SUN. 

«  Ma  force  n'est  plus  ce  qu'elle  était  autrefois. 
Quand  je  sauverais  ce  tendre  enfant,  comment  pour- 
rais-je  vivre  assez  longtemps  pour  voir  ses  exploits 
glorieux?  Vous  ne  pouvez  vieillir  aussi  prompte- 
ment  que  moi  :  c'est  à  vous  qu'il  appartient  de  vous 
mettre  en  avant  et  de  montrer  du  courage  pour  la 
famille  des  Tchao.  Tching-Ing,  suivez  mes  conseils. 
En  vérité,  ma  vie  est  si  frêle  et  si  chancelante,  qu'à 
peine  je  pourrais  la  prolonger  jusqu'à  entendre  le 
tambour  du  soir  ou  la  cloche  du  matin. 

TCHING-ING. 

«  Seigneur,  vous  étiez  tranquille  et  heureux  dans 
votre  maison;  et  l'imprudent  Tching-Ing  est  venu, 
sans  raison,  vous  compromettre  et  vous  envelopper 
dans  un  réseau  d'angoisses  et  de  douleurs.  Voilà  ce 
qui  me  tourmente  et  m'accable. 

KONG-SUN. 

«  Que  dites-vous,  Tching-Ing?  J'ai  soixante-dix 
ans  :  si  je  meurs,  ce  ne  sera  qu'une  chose  ordinaire, 
et  il  importe  peu  que  ce  soit  ce  matin  ou  ce  soir.  » 
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Quel  calme  dans  cette  délibération  où  deux 
hommes  examinent  quel  est  celui  des  deux  dont  la 
mort  servira  le  mieux  les  intérêts  de  l'orphelin  ! 
Quant  à  son  propre  fils,  que  Tching-Ing  sacrifie  à 
l'orphelin,  c'est  un  point  arrêté.  Aussi,  point  d'hé- 
sitation, point  de  murmures  :  Tching-Ing  ne  songe 
pas  un  instant  à  montrer  la  peine  qu'il  a  à  faire  ce 
terrible  sacrifice;  Kong-Sun  ne'songe  pas  non  plus 
à  le  louer  de  son  courage.  Cette  fermeté,  direz-vous, 
répugne  à  la  nature  ;  elle  répugne  surtout  à  ces  af- 
fections de  famille,  si  chères,  prétend-on,  aux  Chi- 
nois. Qu'il  me  soit  permis,  à  ce  sujet,  de  faire  une 
réflexion.  Dans  les  sociétés  où  les  familles  n'ont  pour 
principe  que  l'affection,  aucune  n'a  l'idée  ni  le  devoir 
de  se  sacrifier  au  salut  d'une  autre  famille  :  toutes  se 
valent,  et  le  fils  du  paysan  a  droit  d'être  aussi  cher 
à  ses  parents  que  le  fils  du  roi.  Il  n'en  est  pas  de 
même  dans  les  sociétés  où  la  famille,  sans  cesser 
d'être  une  affection,  est  devenue  une  institution,  et 
où  les  lois  aident  à  la  conservation  des  biens  et  sur- 
tout à  la  perpétuité  des  souvenirs.  C'est  là  que  l'es- 
prit de  famille  a  toute  sa  force  et  toute  sa  puissance. 
Mais  les  effets  de  cette  puissance  sont  curieux  à  ob- 
server, car  son  premier  elfet  est  d'introduire  l'iné- 
galité entre  les  diverses  familles.  Chez  nous,  où  les 
lois  ne  consacrent  pas  le  culte  des  ancêtres  et  où  elles 
prescrivent  la  division  des  biens  entre  tous  les  en- 
fants, la  famille  remonte  au  grand-père  et  descend 
jusqu'au  petit-fils  :  au  delà  sont  les  ténèbres  du 
passé  ou  de  l'avenir,  que  personne  ne  veut  affronter. 
Cette  brièveté  des  familles  est  la  principale  cause  de 
leur  égalité.  En  Chine,  au  contraire,  avec  des  lois 
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qui  font  une  religion  du  respect  des  aïeux,  les  fa- 
milles ont  le  temps  de  grandir  et  de  croître,  et 
l'inégalité  s'y  développe  plus  facilement.  Aussi  les 
familles  s'y  subordonnent  aisément  les  unes  aux  au- 
tres, et  la  subordination  va  souvent  jusqu'au  dévoue- 
ment. Le  fils  de  Tching-ïng,  pauvre  serviteur,  ne 
vaut  pas  l'orphelin  des  Tchao,  et  son  père  le  con- 
damne sans  hésiter  à  mourir  pour  l'orphelin.  C'est 
ainsi  que  la  puissance  de,  la  famille,  comme  institu- 
tion, éclate  surtout  dans  le  sacrifice  de  la  famille, 
comme  affection. 

Dans  nos  idées,  Tching-ïng  sacrifie  trop  aisément 
son  fils  :  nous  voudrions  au  moins  qu'il  hésitât,  nous 
voudrions  voir  combien  il  en  coûte  à  sa  tendresse. 
Voltaire  n'a  pas  manqué  de  nous  montrer  ces  luttes 
de  la  tendresse  paternelle.  Zamti  veut  aussi  livrer 
son  fils  à  la  place  de  l'orphelin  ;  mais  quelles  hési- 
tations !  quels  combats  ! 

ZAMTI. 

Allons  ,  il  ne  m'est  plus  permis  de  reculer. 

ÉTAX. 

De  vos  yeux  attendris  je  vois  des  pleurs  couler. 
Hélas!  de  tant  de  maux  les  atteintes  cruelles 
Laissent  donc  place  encore  à  des  larmes  nouvelles  ! 

ZAMTI. 

On  a  porté  l'arrêt  !  rien  ne  peut  le  changer  ! 

ÉTAN". 

On  presse;  et  cet  enfant  qui  vous  est  étranger... 

ZAMTI. 

Étranger  !  lui ,  mon  roi  ! 

ÉTAX. 

Notre  roi  fut  son  père, 
Je  le  sais,  j'en  frémis.  Parlez,  que  dois-je  faire? 


l'orphelin  de  la  chine.  351 

ZAMTI. 

On  compte  ici  mes  pas  ;  j'ai  peu  de  liberté. 
Sers-toi  de  la  faveur  de  ton  obscurité. 
De  ce  dépôt  sacré  tu  sais  quel  est  l'asile  : 
Tu  n'es  point  observé;  l'accès  t'en  est  facile. 
Cachons  pour  quelque  temps  cet  enfant  précieux 
Dans  le  sein  des  tombeaux  bâtis  par  ses  aïeux. 
Nous  remettrons  bientôt  au  chef  de  la  Corée 
Ce  tendre  rejeton  d'une  tige  adorée. 
Il  peut  ravir  du  moins  à  nos  cruels  vainqueurs 
Ce  malheureux  enfant ,  l'objet  de  leurs  terreurs  ; 
Il  peut  sauver  mon  roi.  Je  prends  sur  moi  le  reste. 

ET  AN. 

Et  que  deviendrez-vous  sans  ce  gage  funeste? 
Que  pourrez-vous  répondre  au  vainqueur  irrité  ? 

ZAMTI. 

J'ai  de  quoi  satisfaire  à  sa  férocité. 

ÉTAN. 

Vous,  Seigneur? 

ZAMTI. 

0  nature  !  ô  devoir  tyrannique  ! 

ÉTAN. 

Eh  bien? 

ZAMTI. 

Dans  son  berceau  saisis  mon  fils  unique. 

ÉTAN. 

Votre  fils  ! 

ZAMTI. 

Songe  au  roi  que  tu  dois  conserver. 
Prends  mon  fils...  que  son  sang...  je  ne  puis  achever. 

ÉTAN. 

Ah!  que  m'ordonnez-vous? 

ZAMTI. 

Respecte  ma  tendresse, 
Respecte  mon  malheur  et  surtout  ma  faiblesse  ; 
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N'oppose  aucun  obstacle  à  cet  ordre  sacré, 
Et  remplis  ton  devoir  après  l'avoir  juré. 

(Acte  i,  scène  6.) 

Zamti,  en  nous  découvrant  ses  angoisses  pater- 
nelles, est-il  plus  dramatique  que  Tching-Ing  en 
nous  les  cachant?  Ici,  tout  dépend  du  but  de  l'au- 
teur. Dans  Voltaire,  l'intérêt  roule  sur  le  sacrifice 
que  fait  Zamti  ;  c'est  à  Zamti  et  à  Idamé  que  nous 
nous  intéressons.  Consentiront-ils  à  livrer  leur  fils 
pour  sauver  la  vie  de  l'orphelin?  Quand  Zamti  aura 
résolu  cet  affreux  sacrifice,  Idamé  le  laissera-t-elle 
s'accomplir?  Voilà  le  vrai  sujet  de  la  tragédie  de  Vol- 
taire, car  nous  nous  intéressons  fort  peu  à  l'orphelin 
de  la  Chine.  Dans  l'auteur  chinois,  au  contraire, 
c'est  sur  cet  orphelin  que  roule  tout  l'intérêt,  c'est 
lui  qu'il  faut  sauver  à  tout  prix  ;  et  l'auteur  a  bien 
compris  que,  s'il  montrait  trop  combien  il  en  coûte 
à  Tching-Ing  de  sacrifier  son  fils,  les  spectateurs 
s'intéresseraient  d'autant  moins  à  l'orphelin,  qu'ils 
s'attendriraient  plus  sur  la  douleur  de  Tching-Ing. 

Je  remarque  encore  une  autre  différence.  Dans 
Voltaire,  il  s'agit  de  sauver  le  dernier  héritier  des 
rois,  et  c'est  à  la  fidélité  monarchique  que  Zamti  im- 
mole son  fils.  Ce  sentiment  pouvait  être  compris  sur 
notre  théâtre.  Dans  l'auteur  chinois,  l'orphelin  des 
Tchao  n'est  pas  le  rejeton  d'une  race  royale  et  le 
dernier  héritier  de  l'empire  :  c'est  seulement  le  der- 
nier descendant  d'une  ancienne  et  puissante  famille. 
Le  salut  de  l'État  n'est  point  attaché  à  ses  jours,  et 
ce  n'est  ni  le  patriotisme  ni  la  fidélité  monarchique 
qui  sont  intéressés  à  défendre  sa  vie.  La  fidélité  du 
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serviteur  (j'allais  dire  du  vassal,  tant  les  mœur>  féo- 
dales se  rapprochent  des  mœurs  de  celte  pièce  chi- 
noise!), la  reconnaissance  des  anciens  amis  de  la 
famille,  l'idée  enfin  de  perpétuer  la  famille  des 
Tchao,  afin  que  les  tombeaux  de  cette  maison  aient 
toujours  leurs  libations  et  leurs  honneurs  accou- 
tumés, voilà  ce  qui  protège  l'orphelin,  voilà  ce  qui 
inspire  en  sa  faveur  tant  de  généreux  dévouements. 
Nous  avons  vu  Tching-Ing  et  Kong-Sun  délibérer 
sur  le  plan  qu'ils  doivent  suivre  pour  sauver  l'or- 
phelin des  Tchao.  Ce  plan  s'exécute.  Tching-Ing  va 
dénoncer  Kong-Sun  à  Tou'-an-Kou,  et  celui-ci  fait 
tuer  l'enfant  qu'il  trouve  dans  la  maison  de  Kong- 
Sun,  le  prenant  pour  l'orphelin,  tandis  que  ce  n'est 
que  le  fils  de  Tching-Ing.  Kong-Sun  se  tue  à  son  tour 
pour  ne  point  révéler  le  secret  de  cette  substitution 
d'un  enfant  à  l'autre;  et  Tou'-an-Kou,  voulant  ré- 
compenser Tching-Ing  de  sa  dénonciation,  adopte 
pour  son  héritier  ce  prétendu  fils  de  Tching-Ing, 
c'est-à-dire  l'orphelin  même  des  Tchao,  qui  esl  él<  \ 
ainsi  dans  la  maison  du  persécuteur  de  sa  famille. 
Quand  ce  fils  a  vingt  ans,  Tching-Ing  lui  révèle  le 
secret  de  sa  naissance.  Quoique,  dans  cette  scène  de 
reconnaissance,  il  n'y  ait  plus  aucun  point  de  com- 
paraison avec  la  tragédie  de  Voltaire,  je  veux  cepen- 
dant en  citer  quelque  chose,  parce  qu'elle  est  curieuse 
et  touchante.  Tching-Ing  a  peint  les  aventures  de 
l'orphelin  et  de  sa  famille,  et  il  dépose  ces  peinture! 
sur  le  bureau  de  l'orphelin.  Celui-ci  les  trouve  et  en 
demande  l'explication  à  Tching-Ing.  Alors  Tching- 
Ing,  prenant  chaque  peinture,  raconte,  avec  une  len- 
teur solennelle,  l'histoire  qu'elle  retrace,  et  il  ter- 
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mine  son  récit  par  ces  paroles  :  «  11  y  a  déjà  vingt 
«  ans  que  ces  événements  se  sont  passés.  Le  petit 
«  orphelin  de  la  famille  Tchao  est  maintenant  âgé 
«  de  vingt  ans.  S'il  ne  peut  pas  venger  la  mort  de 
«  son  père  et  de  sa  mère,  à  quoi  est-il  bon?  Il  est 
«  doué  d'une  haute  stature,  et  son  visage  respire  une 
«  majesté  imposante;  il  brille  dans  les  lettres,  il 
«  excelle  dans  l'art  de  la  guerre.  Qu'attend-il  pour 
a  agir?  Toute  sa  famille  a  été  exterminée,  sans  dis- 
«  tinction  de  rang;  sa  mère  s'est  pendue  dans  son 
«  palais  désolé,  et  son  père  s'est  poignardé  lui-même 
«  sur  la  place  d'exécution.  Cependant  ces  mortelles 
«  injures  ne  sont  pas  encore  vengées.  C'est  en  vain 
«  que  ce  fils  passe  dans  le  monde  pour  un  héros. 
l'orphelin. 
«  Vous  me  parlez  depuis  bien  longtemps,  et  ce- 
ci pendant  votre  fils  est  encore  comme  un  homme 
k  qui  sommeille  ou  qui  rêve.  En  vérité,  je  ne  com- 
«  prends  rien  à  tout  ceci. 

TCHING-ING. 

«  Quoi!  vous  ne  comprenez  pas  encore?  Écoutez  : 
«  l'homme  vêtu  de  rouge  est  l'infâme  ministre  Tou'- 
«  an-Kou  ;  Tchao-So  est  votre  père,  et  la  princesse 
«  est  votre  mère.  Je  vous  ai  raconté  de  point  en  point 
«  cette  lugubre  histoire.  Si  vous  ne  la  comprenez 
«  pas  encore  tout  entière,  eh  bien  !  je  suis  le  vieux 
«  Tching-Ing  qui  ai  sacrifié  mon  fils  pour  sauver 
«  l'orphelin;  et  c'est  vous,  c'est  vous  qui  êtes  l'or- 
«  phelin  de  la  famille  des  Tchao  ! 
l'orphelin. 

«  G  ciel!  quoi!  je  suis  l'orphelin  de  la  famille  des 
«  Tchao  !  Je  meure  de  colère.  » 


l'orphelin  de  la  chine.  355 

Une  fois  reconnu,  l'orphelin  tue  Tou'-an-Kou;  et 
l'empereur,  qui  a  reconnu  les  crimes  de  Tou'-an- 
Kou,  approuve  sa  mort  et  rend  à  l'orphelin  tous  les 
biens  de  sa  famille. 

Tel  est  ce  drame  chinois,  dont  l'auteur  a  su  nous 
intéresser  sans  autre  ressource  que  les  périls  d'un 
enfant  au  berceau.  Voltaire  n'a  pas  cru  pouvoir 
faire  une  tragédie  avec  un  sujet  si  simple,  et  il  a  eu 
recours  à  d'autres  moyens,  tantôt  à  la  passion  de 
Gengis-Kan  pour  Idamé,  et  tantôt  à  la  lutte  entpe 
Zamti  et  Idamé,  l'un  voulant  livrer  son  fils  pour 
sauver  l'orphelin,  l'autre  se  refusant  à  faire  un 
pareil  sacrifice.  Cette  opposition  entre  l'amour  pa- 
ternel qui  cède  à  un  devoir  supérieur,  et  l'amour 
maternel  qui,  plus  instinctif  et  plus  fort,  ne  con- 
naît pas  de  devoir  plus  sacré  que  celui  de  sauver  un 
fils,  fait  l'intérêt  des  deux  premiers  actes  de  la  tra- 
gédie française. 

Au  moment  même  où  ?.es  Tartares  allaient  immoler 
le  fils  de  Zamti,  Idamé  le  leur  a  arraché  en  criant 
qu'on  les  trompait  et  que  ce  n'était  pas  là  le  fils  du 
roi.  Les  Tartares  l'ont  crue  :  car,  comme  dit  Osman 
en  vers  qui  sentent  le  philosophe  plutôt  que  le  Tar- 
tare, 

Ses  yeux,  son  front,  sa  voix,  sos  sanglots,  ses  clameurs, 
Sa  fureur  intrépide  au  milieu  de  ses  pleurs , 
Tout  semblait  annoncer,  par  ce  grand  caractère, 
Le  cri  de  la  nature  et  le  cœur  d'une  mère. 

(Acte  ii,  scène  7.) 

Bientôt  arrive  Idamé  ello-même,  faneuse,  déses- 
pérée, reprochant  à  son  époux  le  cruel  sacrifice  qu'il 
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a  voulu  faire  ;  et  alors  commence  l'opposition  entre 
les  sentiments  du  père  et  les  sentiments  de  la  mère; 
Songez,  dit  Zamti, 

Songez  à  sauver  votre  roi. 

IDAMÉ. 

Que  j'immole  mon  fils  ! 

ZAMTI. 

Telle  est  notre  misère  : 
Vous  êtes  citoyenne  avant  que  d'être  mère. 

IDAMÉ. 

Quoi!  sur  toi  la  nature  a  si  peu  de  pouvoir  ! 

ZAMTI. 

Elle  n'en  a  que  trop,  mais  moins  que  mon  devoir; 
Et  je  dois  plus  au  sang  de  mon  malheureux  maître 
Qu'à  cet  enfant  obscur  à  qui  j'ai  donné  l'être. 

IDAMÉ. 

Non,  je  ne  connais  point  cette  horrible  verlu. 
J'ai  vu  nos  murs  en  cendre  et  ce  trône  abattu  ; 
J'ai  pleuré  de  nos  rois  les  disgrâces  affreuses  ; 
Mais,  par  quelles  fureurs  encor  plus  douloureuses, 
Veux-tu,  de  ton  épouse  avançant  le  trépas , 
Livrer  le  sang  d'un  fils  qu'on  ne  demande  pas? 
Ces  rois  ensevelis ,  disparus  dans  la  poudre , 
Sont-ils  pour  toi  des  dieux  dosit  tu  craignes  la  foudre? 
A  ces  Dieux  impuissants ,  dans  la  tombe  endormis, 
As-tu  fait  le  serment  d'assassiner  ton  fils? 
Hélas!  grands  et  petits,  et  sujets,  et  monarques, 
Distingués  un  moment  par  de  frivoles  marques, 
Égaux  par  la  nature,  égaux  par  le  malheur, 
Tout  mortel  est  chargé  de  sa  propre  douleur. 

Va,  le  nom  de  sujet  n'est  pas  plus  saint  pour  nous 
Que  ces  noms  si  sacrés  et  de  père  et  d'époux. 
La  nature  et  l'hymen,  voilà  les  lois  premières, 
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Les  devoirs,  les  liens  des  nations  entières. 
Ces  lois  viennent  des  dieux;  le  reste  est  des  humain? 

(Acte  ii,  scène  3.) 

Que  reproché-je  à  cette  scène?  Les  sentiments 
n'en  sont  pas  faux  :  ils  sont  déclamatoires.  Le  torî 
de  la  déclamation,  c'est  d'ôter,  même  aux  sentiments 
vrais,  l'accent  de  la  vérité.  Zamti  et  Idamé  peuvent- 
ils,  quand  leur  fils  est  prêt  à  périr,  discuter  sur  les 
devoirs  du  citoyen  et  du  père?  Les  sentiments 
qu'exprime  Idamé  sont  ceux  d'une  mère,  mais  d'une 
mère  qui  réfléchit  et  qui  disserte  sur  ses  sentiments. 
Or,  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde  dans  les  moments 
de  crise,  ce  sont  les  passions  qui  s'analysent.  La  pas- 
sion qui  sait  le  secret  de  son  émotion  et  qui  en  ex- 
plique la  cause,  n'est  plus  une  passion  :  comme  elle 
vient  de  l'esprit,  c'est  à  l'esprit  aussi  qu'elle  s'a- 
dresse ;  le  cœur  n'écoute  plus.  Je  sais  bien  qu'Idamé 
ne  proclame  si  haut  l'égalité  des  hommes  devant  la 
mort,  que  pour  se  dispenser  de  sacrifier  son  fils  au 
salut  de  l'orphelin.  Je  suis  gené  cependant  par  le  ton 
sentencieux  de  cette  discussion.  Le  contraste  philo- 
sophique entre  la  tendresse  paternelle  qui  cède  à  un 
devoir  supérieur,  et  la  tendresse  maternelle  qui  est 
pour  Idamé  la  loi  suprême,  finit  par  m'occuper  plus 
que  le  péril  du  fils  d'Idamé  et  de  l'orphelin  royal  : 
je  pèse  les  arguments  opposés;  je  cherche,  à  mon 
tour,  s'il  vaut  mieux,  dans  un  pareil  moment,  être 
citoyen  ou  être  père;  je  lis  enfin  un  traité  d< is  de- 
voirs au  lieu  d'assister  à  une  tragédie. 


XVIII. 

DU    PERYERTISSEMENT    DE    L'AMOUR   MATERNEL. 
CLÉOPATRE   DANS  LA  RodogUïie   DE  CORNEILLE.  La  MCTë 

coquette  de  quinault. 


Quelque  fort  et  quelque  ardent  que  soit  l'amour 
maternel,  il  y  a  cependant  des  passions  qui  l'étouf- 
fent  :  il  y  a  des  mères  qui  oublient  la  nature,  il  y  a 
des  femmes  ambitieuses  ou  coquettes  qui  ne  se  sou- 
viennent plus  qu'elles  sont  mères.  Telle  est  Cleo- 
pâtre  dans  la  Rodogune  de  Corneille;  telle  est  Ismène 
dans  la  Mère  coquette  de  Quinault. 

Il  faut  remarquer  qu'il  n'y  a  jamais  que  les  mau- 
vaises passions  qui  attaquent  et  qui  ébranlent  l'a- 
mour maternel.  Les  bonnes  le  respectent,  car  toutes 
les  vertus  s'aident  et  se  soutiennent  au  lieu  de  se 
combattre.  L'enthousiasme  religieux  lui-même  ne 
détruit  pas  l'amour  maternel  :  je  lis  dans  les  Actes 
des  Martyrs,  que  sainte  Perpétue  ayant  enfin  obtenu 
d'avoir  son  enfant  avec  elle  dans  sa  prison  :  «  La  pri- 
«  son,  dit-elle,  me  devint  tout  à  coup  un  palais,  en 
«  sorte  que  j'aimais  mieux  cette  demeure  que  toute 
«  autre  qu'on  m'eût  pu  choisir.  »  Paroles  touchantes 
et  qui  témoignent  de  l'accord  entre  la  piété  et  les 
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plus  douces  affections  du  cœur  humain.  11  en  est  au- 
trement de  l'ambition  et  de  la  vanité  :  elles  chassent 
hardiment  l'amour  maternel  du  cœur  qu'elles  pos- 
sèdent; et  la  vanité,  toute  mesquine  et  petite  qu'elle 
est  de  sa  nature,  n'est  pas,  à  cet  égard,  moins  im- 
périeuse et  moins  tyrannique  que  l'ambition  elle- 
même  :  Ismène,  dans  la  Mère  coquette^  n'est  pas 
moins  dure  que  Cléopâtre  dans  Rodogune. 

Le  personnage  de  Cléopâtre,  dans  Corneille,  est 
odieux  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce  ;  il  n'inspire 
que  l'horreur.  Jamais  un  seul  mouvement  de  ten- 
dresse maternelle,  jamais  un  seul  remords  n'est  res- 
senti par  cette  mère,  qui  veut  faire  périr  ses  deux  fils 
pour  faire  périr  sa  rivale;  jamais  la  nature  ne  ré- 
clame en  son  cœur,  et,  quand  elle  l'atteste,  c'est 
pour  la  braver  et  la  sacrifier  à  son  ambition  et  à  sa 


Et  toi,  que  me  veux-tu, 

Ridicule  retour  d'une  sotte  vertu, 
Tendresse  dangereuse  autant  comme  importune? 
Je  no  veux  point  pour  fils  l'époux  de  Rodogune; 
Et  ne  vois  plus  en  lui  les  restes  de  mon  sang, 
S'il  m'arrache  du  trône  et  la  met  en  mon  rang. 

(Acte  v,  scène  1 .) 

Cependant  les  sentiments  doux  et  naturels  ont 
leur  part  dans  Rodogune,  et  la  pitié  a  sa  place  à  côté 
de  l'horreur.  L'affection  touchante  et  pure  que  les 
deux  frères  ont  l'un  pour  l'autre,  et  l'intérêt  qu'elle 
excite ,  compensent  l'épouvante  qu'inspire  Cléo- 
pâtre. J'aime  que,  dans  cette  tragédie  où  les  bons 
sentiments  disparaissent  dans  la  mère,  ils  se  retrou- 
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vent  dans  les  deux  frères,  et  que  l'amour  fraternel 
vienne  nous  dédommager  de  l'oubli  de  la  tendresse 
maternelle.  Ainsi  les  émotions  douces  et  pures  re- 
trouvent leur  ascendant,  et  le  spectateur  n'est  point 
condamné  au  tourment  de  ne  rien  trouver  qui  soit 
digne  d'estime  et  de  pitié  ;  il  s'attendrit  sur  ces  deux 
frères  qui ,  effrayés  d'aimer  tous  deux  Rodogune  et 
de  se  trouver  rivaux,  se  promettent  de  ne  jamais 
faillir  à  l'amitié  fraternelle  : 

Malgré  l'éclat  du  trône  et  l'amour  d'une  femme, 
Faisons  si  bien  régner  l'amitié  sur  notre  âme, 
Qu'étouffant  dans  leur  perte  un  regret  suborneur, 
Dans  le  bonheur  d'un  frère  on  trouve  son  bonheur. 
(Acte  i,  scène  3.) 

Cette  noble  et  touchante  amitié  des  deux  frères  ré- 
siste aux  efforts  que  Cléopâtre  fait  pour  l'altérer.  En 
vain  elle  cherche  à  les  armer  l'un  contre  l'autre  :  ils 
repoussent  ses  conseils  odieux.  Cléopâtre  alors,  dés- 
espérée de  voir  la  vertu  de  ses  fils  tromper  ses  pro- 
jets de  vengeance  et  d'ambition,  ne  pouvant  plus 
compter  sur  eux,  ni  pour  frapper  Rodogune,  ni  pour 
se  détruire  l'un  l'autre,  ne  compte  plus  que  sur  elle- 
même  :  car  elle  ne  songe  pas  à  renoncer  à  sa  haine 
et  à  son  ambition,  elle  ne  songe  pas  à  redevenir 
mère.  Elle  le  feint  un  instant,  mais  pour  mieux  perdre 
ses  ennemis,  c'est-à-dire  sa  rivale  et  ses  enfants  ;  elle 
brave  tout,  la  vengeance  des  dieux  et  la  vengeance 
des  hommes.  Écoutons  cet  hymne  de  haine  et  de 
colère,  le  plus  terrible  que  le  théâtre  ait  jamais  en- 
tendu : 
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II  faut  ou  condamner  ou  couronner  ma  haine  ! 
Dût  le  peuple  en  fureur,  pour  ses  maîtres  nouveaux, 
De  mon  sang  odieux  arroser  leurs  tombeaux, 
Dût  le  Parthe  vengeur  me  trouver  sans  défense, 
Dût  le  ciel  égaler  le  supplice  à  l'offense, 
Trône,  à  t'abandonner  je  ne  puis  consentir! 
Par  un  coup  de  tonnerre  il  vaut  mieux  en  sortir, 
Il  vaut  mieux  mériter  le  sort  le  plus  étrange. 
Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge! 
J'en  recevrai  le  coup  d'un  visage  remis  : 
Il  est  doux  de  périr  après  ses  ennemis; 
Et  de  quelque  rigueur  que  le  destin  me  traite, 
Je  perds  moins  à  mourir  qu'à  vivre  leur  sujette. 
(Acte  v,  scène  1 .) 

Jamais  l'ambition,  la  colère,  la  vengeance,  tontes 
les  passions  qui  peuvent  dévorer  le  cœur  humain, 
n'ont  été  exprimées  avec  plus  de  grandeur  et  plus 
d'énergie.  Ne  l'oublions  pas  pourtant,  et  c'est  ici 
que  revient  la  pensée  de  l'étude  que  nous  faisons  sur 
l'amour  maternel,  le  titre  de  mère  que  garde  Cléo- 
pâtre,  quoiqu'elle  l'oublie  d'une  façon  si  horrible,  ce 
titre  même,  en  la  rendant  plus  criminelle,  prête  à 
ses  passions  je  ne  sais  quelle  effroyable  grandeur 
digne  de  la  tragédie.  Si  Cléopàtre  n'était  pas  mère, 
elle  perdrait  à  l'instant  même  une  partie  de  l'hor- 
reur tragique  qu'elle  inspire  :  ce  ne  serait  plus 
qu'une  ambitieuse,  ce  ne  serait  plus  qu'une  femme 
irritée  et  vindicative.  Elle  a  besoin,  pour  nous  épou- 
vanter, que  nous  nous  souvenions  de  ces  sentiments 
maternels  qu'elle  a  étouffés;  et  ce  titre  sacré  de  mère 
se  sent  encore  là  même  où  il  est  détruit. 

Mais  Corneille,  s'il  se  sert  en  poëte  tragique  de  ce 
i.  31 
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titre  de  mère  qui  rend  Cléopâtre  plus  effrayante,  a 
soin  aussi  de  nous  avertir  que,  dans  ces  cours  de 
l'Asie  qu'il  a  devinées  et  peintes  avec  tant  de  péné- 
tration •,  dans  ces  pays  où  le  lien  de  la  famille  est 
relâché  et  détruit  par  la  polygamie,  les  mœurs  et  les 
usages  diminuent  la  force  des  sentiments  naturels. 
Là,  on  n'est  plus  fils,  ni  époux,  ni  père  :  on  est  roi  ; 
là,  on  n'est  ni  fille,  ni  mère  :  on  est  reine.  L'égoïsme 
domine  les  affections  de  la  nature,  et  c'est  ce  que 
Corneille  nous  explique,  par  la  bouche  de  Séleucus, 
avec  cette  sagacité  politique  qui  est  une  des  parties 
de  son  génie  : 

Ah  !  mon  frère,  l'amour  n'est  guère  véhément 
Pour  des  ûls  élevés  dans  un  bannissement , 
Et  qu'ayant  fait  nourrir  presque  dans  l'esclavage, 
Elle  {Cléopâtre)  n'a  rappelés  que  pour  servir  sa  rage. 
De  ses  pleurs  tant  vantés  je  découvre  le  fard  : 
Nous  avons  en  son  cœur,  vous  et  moi  peu  de  part  ; 
Elle  fait  bien  sonner  ce  grand  amour  de  mère; 
Mais  elle  seule  enfin  s'aime  et  se  considère  ; 
Et ,  quoi  que  nous  étale  un  langage  si  doux, 
Elle  a  tout  fait  pour  elle  et  n'a  rien  fait  pour  noua. 
(Acte  11,  scène  4.) 

Quoiqu'il  y  ait  une  sorte  de  ressemblance  entre 
l'ambition  et  la  coquetterie ,  et  qu'elles  aient  toutes 
deux  le  même  besoin  de  réussir  ou  de  plaire,  il  y  a 
cependant  une  grande  différence  entre  l'Ismène  de 
Quinault  et  la  Cléopâtre  de  Corneille.  Elles  ne  se 
ressemblent  qu'en  un  point  :  la  passion  étouffe  en 
elles  l'amour  maternel.  L'Ismène  de  Quinault  n'est 

1Voyei  la  Mort  de  Pompée,  Rodogune,  IS'icomùde. 
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ni  haineuse  ni  vindicative;  seulement  elle  soufi're  à 
voir  sa  fille  devenir  chaque  jour  plus  jolie  auprès 
d'elle  qui,  chaque  jour,  reste  belle  plus  difficilement. 
Elle  serait  bonne  mère,  si  sa  fille  n'avait  encore  que 
dix  ou  douze  ans  ;  mais  elle  en  a  seize  :  c'est  là  son 
tort  à  ses  yeux.  Voyez  comment,  dans  l'entretien 
d'Ismène  avec  Laurette,  sa  confidente,  éclatent  natu- 
rellement tous  ces  secrets  dépits  d'une  femme  qui  ne 
veut  pas  se  résoudre  à  vieillir  : 

De  quel  œil  puis-je  voir,  moi  qui,  par  mon  adresse, 
Crois  pouvoir,  si  j'osais,  me  piquer  de  jeunesse, 
Une  fille  adorée,  et  qui,  malgré  mes  soins, 
M'oblige  d'avouer  que  j'ai  trente  ans  au  moins? 
Et  comme  à  mal  juger  on  n'a  que  trop  de  pente, 
De  trente  ans  avoués  n'en  croit-on  pas  quarante? 

LAURETTE. 

Il  est  vrai  que  le  monde  est  plein  de  médisants  ; 
Mais  on  peut  être  belle  encore  à  quarante  ans. 

ISMÈNE. 

On  le  peut,  mais  enfin  c'est  l'âge  de  retraite-, 
La  beauté  perd  ses  droits ,  fût-elle  encor  parfaite, 
Et  la  galanterie,  au  moment  qu'on  vieillit, 
Ne  peut  se  retrancher  qu'à  la  beauté  d'esprit. 

LAURETTE. 

Vous  êtes  trop  bien  faite,  et  c'est  une  chimère. 

ISMÈNE. 

Une  fille  à  seize  ans  défait  bien  une  mère. 

J'ai  beau,  par  mille  soins,  tâcher  de  rétablir 

Ce  que  de  mes  appas  l'âge  peut  affaiblir, 

Et  d'arrêter  par  art  la  beauté  naturelle 

Qui  vient  de  la  jeunesse  et  qui  passe  avec  elle. 

Ma  fille  détruit  tout  dès  qu'elle  est  près  de  moi  ; 

Je  me  sens  enlaidir  sitôt  que  je  la  voi, 


364  DU    PERVERTISSEMENT 

Et  la  jeunesse  en  elle  et  la  simple  nature 

Font  plus  que  tout  mon  art,  mes  soins  et  ma  parure. 

Fût-il  jamais  sujet  d'un  plus  juste  courroux? 

(Acte  ii,  scène  2.) 

Il  n'y  a  point  là  de  passions  violentes  qui  nous 
émeuvent  ou  qui  nous  irritent  :  il  n'y  a  que  des  ridi- 
cules qui  nous  font  rire.  Le  cœur  d'Ismène  n'est 
pas  corrompu  ;  elle  est  bonne  et  douce  avec  tout  le 
monde  ;  elle  n'a  de  mauvaise  humeur  que  contre  les 
seize  ans  de  sa  fille.  De  plus,  Ismène  se  croit  veuve. 
Depuis  huit  ans,  son  mari  est  parti  sans  qu'on  en 
ait  jamais  entendu  parler.  On  le  croit  mort,  et  même 
Ismène  en  a  porté  le  deuil.  De  là  la  tentation  qu'elle 
se  sent  de  prendre  un  jeune  époux,  car  son  premier 
mari  était  vieux  et  laid.  Ce  jeune  époux,  quelle  a 
déjà  choisi,  est  Acanthe,  fils  de  son  voisin.  Mais 
Acanthe  aime  Isabelle,  fille  d'Ismène;  seulement,  il 
est  brouillé  avec  Isabelle,  comme  sont  brouillés  les 
amants;  et  c'est  à  l'aide  de  cette  brouillerie,  soi- 
gneusement entretenue  par  les  fourberies  de  Lau- 
rette,  une  des  très-rares  soubrettes  de  comédie  qui 
ne  prennent  pas  parti  pour  la  fille  contre  la  mère, 
c'est  à  l'aide  de  cette  brouillerie  qu'Ismène  espère 
remplacer  sa  fille  Isabelle  dans  le  cœur  d'Acanthe. 
Elle  convient  avec  le  père  d'Acanthe,  qui,  quoique 
vieux  et  laid ,  voudrait  aussi  épouser  la  jeune  Isa- 
belle, de  troquer,  pour  ainsi  dire,  leurs  enfants  : 
Crémanthe  épousera  Isabelle,  Acanthe  épousera  Is- 
mène. Il  ne  manque  à  cet  accord  que  le  consente- 
ment d'Acanthe,  et  Acanthe  ne  le  refuse  .pas.  Mais, 
et  c'est  là  surtout  qu'éclate  la  comédie,  dans  la  scène 


de  l'amour  maternel.  365 

où  Acanthe  consent  à  épouser  Ismène,  il  ne  lui  parle 
que  d'Isabelle,  de  l'amour  qu'il  avait  pour  Isabelle, 
de  la  perfidie  dont  il  croit  qu'elle  a  payé  sa  tendresse. 
Sa  passion  enfin  pour  Isabelle  éclate  à  chaque  mot 
et  inflige  à  la  vanité  dismène  le  plus  cruel  et  le 
plus  juste  tourment  que  puisse  souffrir  la  vanité,  le 
tourment  de  se  voir  oubliée  et  rebutée;  et  cela,  sans 
qu'Acanthe  semble  le  vouloir,  car  c'est  malgré  lui 
qu'il  oublie  Ismène  présente,  c'est  malgré  lui  qu'il 
se  souvient  sans  cesse  d'Isabelle  absente.  Cette  scène 
est  vraiment  digne  des  grands  maîtres  de  la  co- 
médie : 

ACANTHE. 

Après  l'indigne  amour  dont  son  cœur  s'est  noirci , 
Je  cherche  à  m'en  venger  :  c'est  tout  ce  que  j'espère. 

LAURETTE. 

Si  je  puis  vous  servir  pour  épouser  la  mère, 
Je  vous  offre  mes  soins,  et  sans  déguisement... 

ACANTHE. 

Mais  ne  pourrais-je  pas  m'en  venger  autrement? 

LAURETTE. 

Non,  monsieur,  que  je  sache 

(Acte  iv,  scène  7.) 

A  ce  moment,  Ismène  paraît,  et  Laurette  lui  déclare 
qu'Acanthe  vient  de  révéler  ses  sentiments  secrets  : 
C'est  vous,  et  non  plus  Isabelle,  dit-elle  à  Ismène, 

C'est  vous  qu'il  veut  aimer,  c'est  vous... 

ACANTHE. 

Ah!  l'infidèle! 

ISMÈNE. 

Monsieur  songe  à  ma  fille  et  n'y  renonce  pas. 

31. 
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ACANTHE. 

Moi,  madame,  y  songer?  j'aurais  le  cœur  si  bas! 
De  cette  lâcheté  me  croiriez-vous  capable? 

LAURETTE. 

Non,  c'est  lui  faire  tort;  cela  n'est  pas  croyable. 
Quoi  que  lui  fasse  dire  un  transport  de  courroux, 
Monsieur  assurément  ne  veut  songer  qu'à  vous. 

ACANTHE. 

Madame,  il  est  certain.  Jamais,  je  le  confesse, 
L'amour  n'a  fait  aimer  avec  tant  de  tendresse, 
N'a  jamais  inspiré  dans  le  cœur  d'un  amant 
Rien  qui  fût  comparable  à  mon  empressement, 
Rien  d'égal  à  l'ardeur  pure,  vive,  fidèle, 
Dont  mon  âme  charmée  adorait  Isabelle. 
Vous  voyez  cependant  comme  j'en  suis  traité. 

1SMÈNE. 

La  jeunesse,  monsieur,  n'est  que  légèreté. 
Au  sortir  de  l'enfance  une  âme  est  peu  capable 
De  la  solidité  d'un  amour  raisonnable  ; 
Un  cœur  n'est  pas  encore  assez  fait  à  seize  ans, 
Et  le  grand  art  d'aimer  veut  un  peu  plus  de  temps. 
C'est  après  les  erreurs  où  la  jeunesse  engage, 
Vers  trente  ans  ,  c'est-à-dire,  environ  à  mon  âge, 
Lorsqu'on  est  de  retour  des  vains  amusements 
Qui  détournent  l'esprit  des  vrais  attachements , 
C'est  alors  qu'on  peut  faire  un  choix  en  assurance, 
Et  c'est  là  proprement  l'âge  de  la  constance. 
Un  esprit,  jusque-là,  n'est  pas  bien  arrêté, 
Et  les  cœurs  pour  aimer  ont  leur  maturité. 

ACANTHE. 

Mais,  madame,  après  tout,  qui  l'eût  cru  d'Isabelle? 
Isabelle  inconstante  !  Isabelle  infidèle  ! 
Isabelle  perfide,  et  sans  se  soucier... 

ISHÈNE. 

Quoi  !  toujours  Isabelle  î 
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ACANTHE. 

Ah!  c'est  pour  l'oublier; 
Et  je  veux,  s'il  se  peut,  dans  mon  dépit  extrême, 
Arracher  de  mon  cœur  jusques  à  son  nom  même  ; 
Je  veux  n'y  laisser  rien  de  ce  qui  me  fut  doux. 
Grâce  au  ciel,  c'en  est  fait. 

LAURETTE. 

C'est  fort  bien  fait  à  vous. 

ACANTHE. 

J'en  fais  juge  madame,  et  veux  bien  qu'elle  die 
S'il  est  rien  de  si  noir  que  cette  perfidie. 
Après  tant  de  serments ,  et  si  tendrement  faits , 
De  nous  aimer  toujours  ,  de  ne  changer  jamais , 
Isabelle  aujourd'hui,  cette  même  Isabelle... 
Madame,  obligez-moi,  ne  me  parlez  plus  d'elle. 

ISMÈNE. 

C'est  vous  qui  m'en  parlez. 

(Acte  iv,  scène  8.) 

Avouons-le  :  Molière,  dans  ces  scènes  de  querelles 
et  de  réconciliations  amoureuses  qu'il  a  si  souvent 
mises  au  théâtre,  n'a  pas  plus  finement  exprimé 
l'amour  et  ces  mouvements  d'un  cœur  qui  laisse 
échapper  son  secret  au  moment  même  où  il  semble 
vouloir  le  mieux  cacher  '. 

1  Molière,  aussi  bien,  n'avait  pas  pour  Quinault  les  injustes  mépris 
de  Boileau;  il  l'a  môme  imité,  et  il  y  a  des  vers  du  Misanthrope ,  joue" 
en  1666,  deux  ans  après  la  Mère  coquette,  qui  semblent  se  souvenir  de 
la  comédie  de  Quinault.  Quinault,  dans  le  premier  acte,  dit  en. parlant 
d'un  marquis  ridicule  : 

Estimez-vous  beaucoup  l'air  dont  vous  affectez 
D'estropier  les  gens  par  vos  civilités, 
Ces  compliments  de  main,  ces  rudes  embrassades. 
Ces  saluts  qui  font  peur,  ces  bonjours  à  gourmades 
Ne  reviendrez^ ous  point  de  toutes  ces  façons? 
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Isabelle  ne  traite  pas  mieux  le  vieux  Crémanthe 
qu'Acanthe  ne  traite  Ismène,  et  elle  n'y  met  pas  plus 
de  malice  non  plus.  Son  amour  pour  Acanthe  éclate 
aussi,  malgré  elle,  devant  Crémanthe  et  le  punit  de 
ses  prétentions  ridicules.  Enfin  la  réconciliation  des 
deux  amants  se  fait  en  face  môme  de  Crémanthe  et 
à  l'aide  des  reproches  d'infidélité  qu'ils  se  font  l'un 
à  l'autre  ' . 

Alceste  dit  de  même  dans  sa  mauvaise  humeur  : 

Non,  je  ne  puis  souffrir  cette  lâche  méthode 
Qu'affectent  la  plupart  de  vos  gens  à  la  mode, 
Et  je  ne  hais  rien  tant  que  les  contorsions 
De  tous  ces  grands  faiseurs  de  protestations, 
Ces  affahles  donneurs  d'emhrassades  frivoles, 
Ces  obligeants  diseurs  d'inutiles  paroles. 


De  protestations,  d'offres  et  de  serments, 
Vous  chargez  la  fureur  de  vos  embrassements. 

(Misanthrope,  acte  I,  scène  1.) 
1  II  y  a  dans  cette  scène  quelques  vers  de  Crémanthe  qui  ont  le  défaut 
d'être  trop  spirituels  et  de  paraître  faits  pour  exciter  le  rire  du  spectateur 
plutôt  que  pour  exprimer  le  caractère  du  personnage  : 

Je  vous  ferai  bénir  le  choix  qui  nous  engage} 

(dit-il  à  Isabelle.) 
Ah  !  si  vous  m'aviez  vu  dans  la  fleur  de  mon  âge  ! 
Je  valais  en  ce  temps  cent  fois  mieux  que  mon  fils, 
Et  le  vaux  bien  encor,  malgré  mes  cheveux  gris. 
Je  suis  vieux,  mais  exempt  des  maux  de  la  vieillesse, 
Je  me  sens  rajeunir  par  l'amour  qui  me  presse, 
Par  des  yeux  si  puissants ,  par  des  charmes  si  doux  ! 
Hum! 

ISABELLE* 
Je  vous  plains  d'avoir  cette  méchante  toux. 

CLÉMAMBE,  m  tOUSSant. 

Point,  point  !  c'est  une  toux  dont  la  cause  m'est  douce, 
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La  réconciliation  faite  entre  les  deux  amants,  la 
pièce  doit  finir  ;  mais  le  dénoûment  se  fait  dans  la 
coulisse.  Ismène  a  retrouvé  son  mari  :  il  vient  de 
revenir  à  l'improviste.  Elle  n'est  donc  plus  veuve; 
elle  ne  peut  plus  épouser  Acanthe;  elle  peut  désor- 
mais recommencer  à  aimer  sa  fille,  qui  n'est  plus 
sa  rivale  ;  elle  peut  redevenir  bonne  mère.  Voilà  ce 
que  Laurelte  vient  annoncer  aux  deux  amants,  car 
Tsmène  ne  reparaît  pas;  et  je  sais  gré  à  Quinault 
d'avoir  épargné  à  cette  mère  l'affront  de  reparaître 
après  son  désappointement  :  il  a  bien  voulu  qu'Is- 
mène  fût  ridicule,  mais  non  qu'elle  fût  méprisée,  et 
il  a  respecté  le  caractère  maternel  dans  le  défaut 
même  qu'il  lui  a  prêté. 

J'ai  examiné  les  différentes  expressions  que  l'art 
dramatique  a  données  à  l'amour  maternel  depuis 
Euripide  jusqu'à  nos  jours.  Parmi  les  personnages 
que  l'art  a  pris  pour  types  de  ce  sentiment,  le  plus 
ancien  est  le  plus  pur.  L'Andromaque  d'Homère  est 
le  plus  parfait  modèle  de  la  tendresse  et  de  la  dou- 
leur maternelles,  et  elle  garde  ce  caractère  sur  le 
théâtre  antique  et  sur  le  théâtre  moderne,  dans  Eu- 
ripide et  dans  Racine.  Racine  même  donne  à  la  ten- 
dresse maternelle  une  expression  plus  délicate  que 
ses  devanciers  :  son  Andromaquc  a  la  pureté  et  la 
douceur  des  veuves  chrétiennes.  Mérope  est  plus 
violente  dans  sa  douleur  que  ne  l'est  Andromaque; 
mais  elle  n'est  pas  moins  pure,  elle  n'es!  pas  moins 
honorée,  et  ses  vertus  s'ajoutent  à  ses  malheurs  pour 

C'est  de  transport  enfui  3  t'est  d'amour  que  je  tousse; 
J'ai  tant  d'émotion  !... 

(Acte  v,  scène  5.) 
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nous  la  faire  plaindre  et  nous  la  faire  aimer.  Idamé 
elle-même,  dans  l'Orphelin  de  la  Chine,  a  le  même 
genre  de  dignité  ;  et ,  quoiqu'elle  débite  trop  de 
maximes  philosophiques,  cependant  elle  nous  ins- 
pire à  la  fois  la  pitié  et  l'estime,  car  elle  a,  outre 
l'amour  maternel,  les  vertus  qui  honorent  la  femme  : 
elle  est  fidèle  à  son  époux ,  elle  aime  mieux  périr 
avec  lui  que  de  régner  avec  Gengis-Khan.  Je  peux 
donc  encore  prendre  Idamé  pour  le  type  de  l'amour 
maternel.  Ne  l'oublions  pas,  en  effet  :  l'idée  que 
nous  avons  de  cet  amour  est  l'idée  d'une  vertu,  et 
nous  ne  nous  prêtons  pas  de  bonne  grâce  à  croire 
qu'une  empoisonneuse  puisse  être  bonne  mère  et 
que  nous  puissions  l'aimer.  Gardons-nous  de  con- 
fondre l'étonnement  et  même  l'intérêt  que  nous  sen- 
tons parfois  pour  un  scélérat  qui  a  conservé  un  bon 
sentiment,  avec  l'attrait  naturel  que  nous  inspire  la 
vertu.  Dans  l'un ,  ce  qui  reste  de  bon  nous  sur- 
prend et  nous  plaît  comme  un  témoignage  imprévu 
de  la  dignité  humaine;  la  vertu,  au  contraire,  nous 
charme ,  et  nous  nous  abandonnons  sans  crainte  au 
plaisir  de  l'aimer.  Nous  voulons  bien,  au  théâtre, 
être  quelquefois  tenus  en  suspens,  nous  voulons  bien 
hésiter  un  instant  entre  le  bien  et  le  mal  ;  mais  il 
faut  qu'un  sentiment  vienne,  qui  domine  et  qui  fixe 
notre  cœur  ;  il  faut  enfin  aux  débats  du  drame  une 
conclusion  morale  qui  satisfasse  la  conscience.  Mon- 
trez-moi donc  un  personnage  que  je  puisse,  au  dé- 
noûment,  aimer  ou  haïr  à  mon  aise.  Dans  Rodogune, 
Cléopâtre  nous  fait  horreur  ;  mais  cette  horreur 
n'est  troublée  par  aucun  scrupule,  car  Corneille  n'a 
pas  fait  de  Cléopâtre  une  femme  qui  reste  bonne 


de  l'amour  maternel.  371 

mère  malgré  ses  crimes  ;  il  n'a  pas  heurté  l'idée  que 
nous  avons  de  l'amour  maternel  ;  il  ne  nous  a  pas 
obligés  à  détester  la  femme  et  à  aimer  la  mère  dans 
le  même  personnage. 

Dans  Lucrèce  Borgia,  au  contraire,  l'empoison- 
neuse reste  constamment  à  côté  de  la  mère,  et  l'au- 
teur a  voulu,  jusqu'au  dénoùment,  nous  faire  dé- 
tester l'une  et  aimer  l'autre.  Le  cœur  humain  ne 
peut  pas  s'accommoder  de  ce  partage  de  sentiments; 
il  ne  va  pas  au  théâtre  pour  rester  neutre  et  incer- 
tain :  il  veut  finir  par  prendre  un  parti,  il  veut 
aboutir  à  un  mouvement  décisif  de  haine  ou  de 
pitié.  Ce  genre  de  satisfaction  lui  manque  dans  Lu- 
crèce Borgia  ;  et,  en  violant  cette  loi  de  l'unité  mo- 
rale ,  qui  tient  de  fort  près  à  l'unité  d'action  et 
d'intérêt,  le  poëte  a,  du  même  coup,  dénaturé  l'ex- 
pression de  l'amour  maternel.  En  vain  il  a  exagéré 
et  grossi  cet  amour,  si  je  puis  parler  ainsi  :  il  lui  a 
ôté  son  meilleur  signe  de  force  et  d'énergie,  en  lui 
ôtant  l'efficacité  vertueuse  que  nous  sommes  habi- 
tués à  lui  attribuer.  Lucrèce  Borgia,  si  elle  est  bonne 
mère,  ne  peut  pas  être  la  femme  impie  et  scélérate 
que  vous  me  montrez.  Voilà  ce  que  crie  tout  bas  la 
conscience  humaine,  voilà  pourquoi  elle  proteste 
contre  les  efforts  que  le  théâtre  et  le  roman  ont  faits 
à  l'envi  depuis  vingt  ans  pour  lui  faire  approuver 
ces  étranges  combinaisons  du  vice  et  de  la  vertu. 
Comme  il  n'y  a  pas  de  littérature  qui  puisse  se  passer 
longtemps  de  l'assentiment  de  la  conscience,  ces 
personnages  invraisemblables ,  qui  contrarient  les 
lois  morales  de  l'esprit  humain,  sont  tombés  peu  à 
peu  dans  le  discrédit.  On  s'était  lassé  des  Crandis- 
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son,  parce  qu'ils  étaient  trop  vertueux  ;  mais  on  s'est 
lassé  aussi  des  Lovelace,  surtout  quand  les  Lovelace 
comme  ceux  de  nos  jours,  ont  prétendu  inspirer  l'es- 
time et  l'admiration.  Le  tort  de  la  littérature  de  notre 
temps  est  d'avoir  heurté  de  gaieté  de  cœur  ce  besoin 
que  nous  sentons  tous  d'estimer  ce  que  nous  aimons. 
Elle  a  voulu  créer  des  types  de  nos  sentiments,  et  elle 
les  a  créés  contraires  aux  lois  morales  de  l'esprit  hu- 
main ;  elleavoulu  faire  un  idéal,  car  l'œuvre  de  toutes 
les  littératures  est  de  donner  à  l'homme  une  représen- 
tation idéale  de  lui-môme;  mais  cet  idéal  du  bien  et 
du  mal,  ces  modèles  de  nos  sentiments,  ces  types  de 
nos  affections,  elle  les  a  pris  dans  les  exceptions  ou 
dans  la  fantaisie,  au  lieu  de  les  prendre  dans  la  vraie 
nature  morale  de  l'homme.  C'est  par  là  qu'elle  a 
échoué". 

Qu'il  me  soit  permis  d'ajouter  à  cette  idée  quel- 
ques réflexions  générales  qui  s'y  rapportent. 


XIX. 

la  littérature  exprime  souvent  l'état  de  l'imagination 
d'un  peuple,  plutôt  que  l'état  de  la  société1. 


J'ai  cherché  à  comparer  de  quelle  manière  ont  été 
exprimés,  à  diverses  époques,  les  sentiments  les  plus 
généraux  du  cœur  humain;  et  je  crains  que,  malgré 
moi,  cette  comparaison  n'ait  été  défavorable  à  la  so- 
ciété moderne.  L'expression  des  quatre  ou  cinq  sen- 
timents principaux  qui  sont  le  sujet  de  l'art  drama- 
tique, semble,  de  nos  jours,  avoir  perdu  son  ancienne 
vérité  :  elle  est  devenue  violente,  exagérée,  préten- 
tieuse; la  douleur  est  tombée  dans  la  mélancolie, 

1  Je  devrais  peut-être  recommencer  aujourd'hui  ce  chapitre  écrit  en 
1842.  Il  repose  sur  deux  idées-,  la  première,  c'est  que  la  littérature  sata- 
nique  dont  s'amusait  la  société  française  avant  18*8  n'exprimait  pas, 
grâce  à  Dieu,  les  véritables  mœurs  de  la  France,  elle  ne  répondait  qu'à 
son  imagination  blasée  et  pervertie-,  la  seconde  idée,  c'est  que  cette  litté- 
rature, qui  ne  procédait  que  de  l'imagination,  et  qui  ne  semblait  s'adres- 
ser qu'à  l'imagination ,  devait  finir  cependant  par  avoir  une  influence 
funeste.  J'ai,  dans  ce  chapitre,  beaucoup  plus  développé  la  première 
idée  que  la  seconde.  Ceux  qui  me  lisent  depuis  1848  développent  plus 
la  seconde  idée  que  la  première.  C'est  tout  naturel  Je  ne  voudrais  pas 
I.  32 
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la  tendresse  dans  la  sensibilité,  la  méditation  dans  la 
rêverie;  partout  l'ombre  a,  pour  ainsi  dire,  remplacé 
le  corps  ;  l'ombre,  plus  grande,  il  est  vrai ,  et  plus 
souple  que  le  corps ,  mais  plus  vague  et  plus  vide  : 

Et  sol  crescentes  decedens  duplicat  timbras1. 

L'altération  de  l'expression  est-elle  un  signe  de 
l'altération  des  sentiments  généraux  du  cœur  hu- 
main? les  hommes  de  nos  jours  aiment-ils  la  vie 
d'une  manière  plus  lâche  et  plus  molle  que  les 
hommes  d'autrefois,  parce  que  Catarina  dans  le  Ty- 
ran de  Padoue,  est  moins  résignée  qu'Iphigénie 
dans  Euripide  ou  dans  Racine?  l'amour  paternel  et 
l'amour  maternel  sont-ils  moins  nobles  et  moins  ar- 
dents aujourd'hui  qu'autrefois,  parce  que  Lucrèce 
Borgia  et  Triboulet  aiment  leurs  enfants  d'une  ma- 
nière moins  pure  et  moins  élevée  que  Mérope  et 
don  Diègue?  n'y  a-t-il  plus  dans  le  monde  de  vraies 
et  simples  douleurs,  parce  que  les  romans  regorgent 
de  faux  désespérés?  la  littérature,  en  un  mot,  est- 

cependant  qu'on  pût  croire  que  la  première  idée  n'était  qu'une  apolo- 
gie obligeante  que  les  événements  ont  condamnée.  Si  la  France  a  laissé 
faire  le  mal  en  18  48,  cela,  et  je  le  prédisais  dans  ce  chapitre,  a  pu  venir 
en  partie  delà  démoralisation  du  goût  public.  Comme  on  avait  approuvé 
l'orgie  dans  les  romans ,  on  s'est  trouvé  faible  pendant  quelque  temps 
contre  ceux  qui  voulaient  faire  une  orgie  dans  la  société.  Mais  si  la  France 
a  pu  sortir  vivante  encore  de  la  crise  morale  de  18  48,  c'est  que,  selon 
moi,  les  mœurs  qu'elle  approuvait  dans  ses  lectures,  n'étant  pas  ses  véri- 
tables mœurs,  il  lui  a  suffi  de  les  voir  un  instant  en  action  pour  les  con- 
damner et  les  combattre  éuergiquement.  Nous  avons  failli  parce  que  nous 
avions  laissé  pervertir  notre  imagination  ;  mais  nous  nous  sommes  relevés, 
parce  qu'il  n'y  avait  que  notre  imagination  qui  se  fût  laissé  pervertir. 
'  Virgile,  Ed.  2,  v.  67. 
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die  aujourd'hui  l'expression  de  la  société?  Telle  est 
la  question  que  je  veux  traiter  brièvement. 

Notre  temps  n'est  certes  pas  le  temps  des  passions 
violentes  et  désordonnées.  Cependant ,  à  prendre 
notre  littérature,  jamais  les  passions  n'ont  semblé 
plus  en  honneur.  Nos  héros  de  théâtre  visent  tous  à 
l'énergie  des  sentiments;  c'est  par  là  qu'ils  nous 
plaisent  :  nous  adorons  les  caractères  ardents  et  pas- 
sionnés, nous  déifions  le  vice  même,  s'il  a  l'air  fier 
et  hardi.  Dans  les  romans,  les  amoureux  sont  en- 
thousiastes et  exaltés,  les  jeunes  filles  sont  rêveuses 
cl  mélancoliques.  A  côté  de  cela,  dans  le  monde,  les 
mariages ,  se  font  de  plus  en  plus  par  convenance  et 
par  intérêt.  La  société  enfin  écrit  et  parle  d'une  fa- 
çon ,  agit  d'une  autre;  et  le  plus  sûr  moyen  de  ne 
pas  la  connaître,  c'est  de  la  juger  d'après  ses  paroles 
et  de  la  prendre  au  mot. 

Dirons-nous  qu'à  parler  autrement  qu'elle  n'agit, 
la  société  est  hypocrite?  non  :  l'hypocrisie  singe  la 
vertu  ;  ici,  au  contraire,  la  société  semble  affecter  les 
défauts  qu'elle  n'a  pas.  Ce  sont  ses  grimaces  qui  la 
calomnient,  ce  sont  ses  actions  qui  l'absolvent  :  car 
elle  agit  mieux  qu'elle  ne  parle  et  même  qu'elle  ne 
pense. 

Ce  désaccord  entre  la  société  qui  parle  ou  écrit,  et 
la  société  qui  agit,  est  une  source  féconde  d'erreurs 
et  de  déconvenues  :  car  la  société  rit  tout  bas  des 
dupes  qui  veulent  mettre  en  action,  dans  la  vie  or- 
dinaire, cette  morale  ardente  et  passionnée  qui  n'est 
bonne  que  dans  les  cabinets  de  leciuiv.  Elle  fait, 
avec  la  morale,  ce  que  faisaient,  avec  la  religion,  les 
abbés  esprits  forts  du  dix-huitième  siècle,  qui  rail- 
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laient  l'Église  et  qui  en  vivaient;  elle  fait  ce  que  fait 
le  public,  qui,  au  théâtre,  rit  du  mariage  et  qui  se 
marie.  Si  même  quelqu'un  manque  trop  visiblement 
à  la  morale  dans  ses  actions,  la  société  lui  applique 
sans  hésiter  les  pénitences  du  Code  pénal.  Elle  le 
punit  d'avoir  cru  aux  paradoxes  qu'elle  encourage , 
et,  chose  remarquable,  elle  le  punit  souvent  plus 
qu'elle  ne  le  désapprouve,  surtout  si  le  coupable  a 
l'esprit  de  ne  pas  se  repentir  et  de  payer  d'effron- 
terie. L'effronterie ,  à  nos  yeux ,  touche  à  la  gran- 
deur ;  tant,  en  perdant  le  goût  du  vrai,  on  perd  en 
même  temps  le  sentiment  du  grand!  Un  criminel 
qui  sait  faire  effet,  n'est  presque  plus  coupable  :  le 
crime  disparaît  dans  la  curiosité  que  l'homme  in- 
spire; et,  si  nous  le  condamnons  en  cour  d'assises, 
nous  en  causons  dans  les  salons  avec  tant  d'intérêt 
que  la  célébrité  lui  tient  presque  lieu  d'innocence. 

Comment  exprimer  ce  singulier  état  d'une  société 
où  le  goût  et  la  recherche  du  mal  sont  une  manie 
littéraire  plutôt  encore  qu'une  maladie  morale  ?  Vous 
vous  souvenez  du  temps  où,  dans  le  Festin  de  Pierre, 
le  jeune  et  hardi  don  Juan,  las  de  voir  son  siècle  lui 
faire  un  crime  de  ses  passions,  se  décide  à  prendre 
le  masque  de  l'hypocrisie,  comme  étant  la  plus  sûre 
et  la  plus  commode  manière  d'être  impunément  li- 
bertin. Don  Juan  se  fait  l'élève  de  Tartufe,  ce  saint 
homme  aux  pieuses  paroles  et  aux  modestes  regards. 
Cette  hypocrisie  de  don  Juan  est,  comme  celle  de 
Tartufe,  un  hommage  involontaire  rendu,  je  ne  dis 
pas  aux  mœurs,  mais  du  moins  aux  opinions  mo- 
rales de  son  siècle.  De  nos  jours,  tout  est  changé. 
Don  Juan  ne  peut  plus  être  tenté  de  prendre  le  rôle 
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de  ^  tufe  :  il  y  perdrait.  S'il  a  des  passions  ardentes 
et  vives,  qu'il  se  garde  bien  de  les  cacher  ;  qu'il  en 
fasse  éclat,  au  contraire,  et  surtout  qu'il  les  prêche, 
car  le  vice,  de  nos  jours,  ne  doit  pas,  s'il  veut  réus- 
sir, se  contenter  de  jouir  pour  son  propre  compte  : 
il  faut  qu'il  endoctrine  et  qu'il  fasse  école.  Aussi 
bien  la  société  applaudit  à  ses  hardiesses,  tant  qu'il 
parle,  tant  qu'il  fait  des  drames  ou  des  romans.  Mais 
que  don  Juan  ne  s'avise  pas  de  vouloir  pratiquer  ses 
maximes,  qu'il  ne  s'avise  pas  de  vouloir  agir  comme 
il  parle  :  notre  société  ne  veut  de  don  Juan  qu'au 
théâtre,  elle  le  redoute  et  le  réprime  dans  le  monde; 
singulière  contradiction  que  don  Juan  ne  comprend 
pas.  —  Eh  quoi!  dit-il,  ce  que  j'ai  voulu  faire  une 
fois,  je  l'ai  dit  cent  fois,  et  vous  m'avez  applaudi  !  — 
C'est  vrai.  — J'ai  ri  cent  fois  de  la  fidélité  des  femmes 
et  de  l'honneur  des  maris,  et  vous  avez  ri  avec  moi  !  — 
C'est  vrai.  —  Je  me  suis  fait  le  défenseur  des  jeunes 
filles  qui  se  croient  sacrifiées  et  des  jeunes  gens  de 
génie  qui  se  trouvent  méconnus,  et  vous  m'avez  en- 
couragé !  —  C'est  vrai.  —  Pourquoi  donc  aujour- 
d'hui, gens  bizarres  que  vous  êtes,  pourquoi  cette 
secrète  répugnance  que  je  sens  contre  moi?  pour- 
quoi ce  délaissement  que  je  ne  comprends  pas?  — 
Je  vais  vous  le  dire ,  don  Juan  ;  mais  je  ne  sais  pas 
si  vous  me  comprendrez.  Notre  société  vit  et  se 
soutient  à  l'aide  de  la  dernière  vertu  qui  reste  aux 
peuples  raisonneurs  :  l'inconséquence.  Les  hommes 
choisissent  leurs  femmes  autrement  que  leurs  hé- 
roïnes, et  leurs  gendres  autrement  que  leurs  tribuns 
ou  leurs  prophètes  :  ils  sont  plus  sages  dans  leurs 
affaires  que  dans  leurs  idées.  Voulez -vous  réussir, 
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don  Juan  :  soyez  toujours  un  drame  ou  un  pocme, 
ne  soyez  jamais  un  homme  à  établir.  Sinon,  M.  Di- 
manche lui-même,  que  vous  railliez  si  bien  autrefois, 
M.  Dimanche  se  moquera  de  vous,  aujourd'hui  sur- 
tout que  M.  Dimanche  est  électeur,  député  ou  mi- 
nistre, et  que  vous,  de  votre  côté,  vous  n'êtes  plus 
gentilhomme ,  puisqu'il  n'y  en  a  plus ,  et  que  vous 
^tes  seulement  homme  de  génie,  puisqu'il  y  en  a 
tant. 

Ainsi,  loin  que  la  littérature  moderne  soit  faite 
à  l'image  de  la  société,  on  croirait  qu'elle  en  a  voulu 
prendre  le  contre-pied,  tant  la  société  la  dément  par 
ses  mœurs  et  par  ses  actions!  Dirons -nous,  pour 
cela,  que  la  société  n'a  rien  prêté  à  la  littérature  ? 
non  :  ces  passions  effrénées ,  ces  caractères  hideux , 
ces  crimes  insolents  et  goguenards  qui  composent 
le  fonds  delà  littérature, la  littérature  les  a  pris  dans 
les  pensées,  sinon  dans  les  mœurs  de  notre  société; 
dans  notre  imagination  sinon  dans  notre  caractère. 

J'arrive  ici  au  second  point  de  vue  que  je  veux  in- 
diquer. 

11  y  a,  dans  la  littérature,  deux  sortes  de  senti- 
ments, et  ces  deux  sortes  de  sentiments  répondent 
à  deux  phases  différentes  de  l'histoire  littéraire  des 
nations  :  il  y  a  les  sentiments  que  l'homme  trouve 
dans  son  cœur,  et  qui  sont  le  fond  de  toutes  les  so- 
ciétés; il  y  a  les  sentiments  que  l'homme  trouve 
dans  son  imagination,  et  qui  ne  sont  que  l'ombre  et  le 
reflet  altéré  des  premiers.  La  littérature  commence 
par  les  uns  et  finit  par  les  autres. 

Quand  la  littérature  arrive  à  ces  derniers  senti- 
ments ,  quand  l'imagination ,  qui  se  contentait  au- 
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trcfois  de  peindre  les  affections  naturelles ,  essaye 
de  les  remplacer  par  d'autres  affections ,  alors  les 
livres  ne  représentent  plus  la  société  :  ils  représen- 
tent l'état  de  l'imagination.  Or,  l'imagination  aime 
et  cherche  surtout  ce  qui  n'est  pas.  Quand  la  guerre 
civile  agite  et  ensanglante  la  société ,  l'imagination 
fait  volontiers  des  idylles  et  prêche  la  paix  et  la 
vertu.  Quand,  au  contraire,  la  société  s'apaise  et  se 
repose,  l'imagination  se  reprend  de  goût  pour  les 
crimes.  Elle  est  comme  le  marchand  d'Horace  :  elle 
vante  le  repos  du  rivage  quand  gronde  la  tempête  ; 
elle  aime  les  flots  et  les  orages ,  quand  le  vaisseau 
est  dans  le  port.  Ajoutez,  chez  nous,  à  cette  con- 
tradiction naturelle  de  l'esprit  humain,  les  souve- 
nirs encore  ardents  de  la  guerre  et  de  la  Révolution, 
le  goût  des  aventures,  le  regret  du  repos,  l'espérance 
de  la  gloire  et  de  la  fortune,  le  dédain  de  vivre  peti- 
tement, dédain  plus  vit  au  cœur  des  fils  de  ceux  qui 
ont  fait  de  grandes  choses.  Ce  sont  ces  désirs  in- 
quiets et  ces  émotions  confuses  que  recueille  l'ima- 
gination et  qu'elle  met  en  œuvre  dans  la  littérature. 
De  là  l'énergie  des  romans,  la  terreur  des  drames  ; 
de  là  enfin  celte  littérature  qui  plaît  d'autant  mieux 
à  la  société  qu'elle  lui  ressemble  moins.  La  société 
autrefois  aimait  à  trouver,  dans  la  littérature,  l'image 
embellie  de  ses  sentiments,  et  cette  image  lui  ser- 
vait de  leçon  et  d'encouragement  ;  elle  n'y  cherche 
plus  aujourd'hui  qu'une  distraction.  Elle  disait  na- 
guère à  la  littérature  :  Étudiez-moi  afin  de  m'ins- 
truire  et  de  m'élever  ;  —  elle  lui  dit  aujourd'hui  : 
Amusez-moi.  Alors  l'imagination  se  met  à  l'œuvre, 
cl  elle  fait  seule  tous  les  frais  de  la  littérature.  Elle 
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ne  réussit  pas  toujours  à  amuser  le  public;  mais 
elle  consomme  le  divorce  de  la  littérature  d'avec  la 
société,  chacune  allant  de  plus  en  plus  où  la  pous- 
sent ses  besoins  et  ses  penchants  :  la  société,  à  ses 
affaires  et  à  ses  labeurs  chaque  jour  plus  tristes , 
parce  que,  chaque  jour,  l'art  y  trouve  moins  sa  place; 
la  littérature,  à  ses  œuvres  chaque  jour  plus  frivoles 
et  plus  vaines,  parce  que,  chaque  jour,  l'étude  et 
l'observation  du  monde  y  ont  moins  de  part. 

Une  autre  cause  vient  ordinairement  aider  à  cette 
séparation  de  la  société  et  de  la  littérature,  sépara- 
tion qui  est  une  des  phases  caractéristiques  de  la  vie 
littéraire  des  nations  :  je  veux  parler  de  l'imitation 
des  littératures  étrangères. 

Les  littératures  qui  se  font  vieilles,  se  mettent  à 
imiter,  croyant  par  là  se  rajeunir.  Mais  il  y  a  des 
temps  où  l'imitation  étrangère  ne  sert  plus  qu'à  aug- 
menter de  plus  en  plus  la  séparation  de  la  société  et 
de  la  littérature.  Que  voulez-vous,  en  effet,  que  de- 
vienne l'esprit  français  habitué,  depuis  le  seizième 
siècle,  à  la  netteté  d'idées  et  de  sentiments  qui  fait 
son  caractère  national,  quand  il  se  trouve  tout  à 
coup  jeté  dans  la  misanthropie  chagrine  du  génie 
anglais,  ou  dans  le  mysticisme  rêveur  du  génie  alle- 
mand? Il  peut  bien,  un  instant,  par  mode  ou  par 
manie,  se  faire  mélancolique  et  rêveur  ;  mais  il  ne  le 
sera  jamais,  quoi  qu'il  fasse,  que  du  bout  des  lèvres. 
Il  aura  beau  mettre  des  larmes  dans  ses  yeux  et  des 
sanglots  dans  sa  voix,  écheveler  son  front,  pâlir  son 
visage,  tout  cela  ne  sera  que  pour  le  théâtre,  pour  le 
roman,  et  peut-être  aussi  pour  quelques  "boudoirs. 
Mais  l'esprit  français  perce  à  travers  ces  grimaces 
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de  tristesse;  je  sens  que  ces  pleureurs  répètent  une 
leçon  qu'ils  ont  apprise;  il  y  a,  dans  leurs  gémisse- 
ments, je  ne  sais  quelle  ironie  qui  n'est  pas  même 
amère.  Les  fausses  tristesses  et  les  fausses  rêveries 
que  l'esprit  français  emprunte  à  l'Angleterre  ou  à 
l'Allemagne,  ne  seront  jamais  pour  lui  qu'un  exer- 
cice littéraire  ;  il  n'en  fait  usage  que  pour  écrire  et 
point  pour  vivre  :  son  imagination  s'en  occupe,  son 
caractère  les  repousse. 

Ce  n'est  pas  que  l'imitation  des  littératures  étran- 
gères ne  soit  souvent  utile;  mais  tout  dépend  des 
temps.  Lorsqu'une  littérature  est  jeune  encore  et 
pleine  de  sève,  l'imitation  lui  profite  :  elle  s'empare 
de  cette  greffe  étrangère,  elle  se  l'approprie,  et  elle 
en  devient  plus  belle  et  plus  féconde.  Ainsi  Cor- 
neille imitait  les  Espagnols;  ainsi  le  Ciel,  devenu 
français,  prenait  sur  notre  théâtre  un  éclat  tout  nou- 
veau. Il  y  a,  dans  le  Ciel  de  Corneille,  beaucoup  de 
sentiments  qui  sont  de  l'Espagne  et  de  la  chevalerie  ; 
mais,  soit  que  ces  sentiments  soient  aussi  des  senti- 
ments français  ou  plutôt  des  sentiments  humains,  ils 
ne  contredisent  pas  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'un 
héros  ou  d'un  amant,  et  jamais  nous  n'avons  besoin 
pour  nous  les  expliquer,  d'avoir  recours  à  nos  sou- 
venirs et  à  nos  réflexions;  jamais,  comme  dans  les 
pièces  modernes,  nous  n'avons  besoin  de  nous  dire 
que  tel  sentiment  qui  nous  étonne,  telle  idée  qui 
nous  choque,  conviennent  au  temps  et  au  pays  du 
héros;  nous  ne  sommes  pas  obligés  enfin,  pour 
goûter  un  personnage,  de  nous  mettre,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  à  son  point  de  vue  et  de  taire  un 
effort  do  mémoire  pour  avoir  le  plaisir  de  l'illusion. 
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Non,  les  Espagnols  de  Corneille,  les  Grecs  ou  les 
Romains  de  Racine  ne  nous  plaisent  pas  par  le  trait 
particulier  qui  caractérise  leur  temps  ou  leur  pays  : 
ils  nous  plaisent  parce  qu'ils  reproduisent  les  traits 
généraux  de  l'humanité,  parce  qu'ils  nous  représen- 
tent nous-mêmes. 

Avec  celte  manie  de  ne  plus  vouloir  prendre  son 
point  d'appui  dans  la  société  actuelle,  la  littérature 
doit  aussi,  de  nos  jours,  être  fort  sujette  à  l'insta- 
bilité; et  c'est  ainsi  que  j'expliquerai  volontiers  ces 
brusques  vicissitudes  qui  font  que  le  goût  littéraire 
change  tous  les  dix  ans  et  que  les  hommes  de  qua- 
rante ans  ont  déjà  vu  presque  autant  de  révolutions 
littéraires  que  de  révolutions  politiques.  Ne  nous 
étonnons  donc  pas  si,  dans  un  pareil  état  de  choses, 
la  société,  qui  a  toujours  l'instinct  de  sa  conserva- 
tion, se  garde  bien  de  régler  ses  mœurs  sur  les  fan- 
taisies de  la  littérature.  Elle  conserve  et  elle  cache 
soigneusement  ses  habitudes  morales  sous  l'abri  du 
foyer  domestique,  ne  les  montrant  même  qu'avec  une 
sorte  de  pudeur  ou  de  répugnance.  Mais  elle  livre  au 
premier  venu  ses  opinions  littéraires  ou  politiques. 
Celles-là,  elle  semble  les  prendre,  les  quitter  et  les 
reprendre  avec  une  facilité  singulière  :  tantôt  adorant 
les  passions  violentes  et  méprisant  la  règle,  qu'elle 
flétrit  du  nom  de  routine  ;  tantôt  reprenant  le  goût 
de  l'ordre  et  du  devoir,  et  le  prêchant  avec  fanatisme. 
Mais  ces  révolutions  capricieuses  s'accomplissent 
toutes  dans  l'empire  des  idées.  Les  conversations  et 
les  livres  changent  comme  une  décoration  de  théâ- 
tre; les  mœurs  et  les  habitudes  restent  stables  et 
fermes. 
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De  là  une  remarque  h  faire.  La  critique  est  aujour- 
d'hui fort  à  l'aise  pour  attaquer  les  opinions  morales 
qui  dominent  tour  à  tour  dans  la  littérature  :  car 
elle  sait  que  ces  opinions  ne  tiennent  pas  aux  mœurs 
véritables  de  la  société.  Elle  ne  craint  donc  pas,  en 
faisant  remarquer  les  altérations  progressives  que 
subit  l'expression  des  passions  et  des  sentiments 
du  cœur  humain,  qu'on  lui  impute  de  vouloir 
faire  le  procès  aux  mœurs  et  aux  sentiments  de 
notre  siècle  ;  elle  ne  craint  pas  qu'on  la  confonde 
avec  ceux  qui  maudissent  ou  qui  désespèrent.  Elle 
sait  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  notre  société,  de  sainte  s 
affections,  de  nobles  sentiments,  de  croyances  géné- 
reuses ;  elle  sait  que  le  cœur  de  l'homme  n'est  pus 
plus  déchu  aujourd'hui  qu'autrefois,  quoique  l'es- 
prit se  soit  singulièrement  exercé  et  raffiné.  Aussi, 
ce  qu'elle  reproche  à  la  littérature,  ce  sont  ces  ca- 
ractères étranges  qui,  loin  d'être  de  notre  temps,  ne 
sont  d'aucun  siècle;  ce  sont  ces  sentiments  bizarres 
qui  sont  au-dessus  ou  au-dessous  de  l'homme;  ce 
sont  ces  passions  exagérées,  nées  du  cerveau  et  que 
le  cœur  ne  reconnaît  pas.  Elle  regrette  enfin  que  la 
littérature,  au  lieu  de  peindre  et  d'exprimer  la  société 
en  l'embellissant,  comme  c'est  son  droit  et  son  ai  ; , 
semble  prendre  à  tâche  de  la  métamorphoser. 

Ne  nous  y  trompons  pas  d'ailleurs  :  quoique  les 
opinions  morales  de  la  littérature  ne  tiennent  p  is 
aux  mœurs  réelles  de  la  société,  la  critique  cepen- 
dant a  droit  de  s'en  soucier  pour  deux  raisons. 

La  première  raison  est  toute  littéraire.  11  est  des 
opinions  morales  qui  aident  à  créer  le  beau  ;  il  en  est 
qui  poussent  à  créer  le  laid.  Or,  le  devoir  de  la  cri- 
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tique,  selon  moi,  c'est  de  montrer  que  le  beau  est  le 
but  et  la  fin  de  la  littérature;  et  la  critique  doit 
combattre  les  opinions  et  les  idées  qui  détournent 
l'esprit  de  ce  but  suprême. 

La  seconde  raison  est  toute  morale.  La  corruption 
de  l'intelligence  n'a  pas  toujours,  il  est  vrai ,  grâce 
à  l'inconséquence  de  l'esprit  humain ,  les  mauvais 
effets  qu'on  peut  en  craindre,  et  beaucoup  agissent 
mieux  qu'ils  ne  pensent  ou  qu'ils  ne  parlent.  Il  ne 
faut  pourtant  pas  nous  faire  illusion  sur  les  dangers 
de  l'immoralité  littéraire.  La  fanfaronnerie  du  vice, 
souvent  innocente  pour  le  fanfaron,  est  funeste  à  ses 
voisins  ;  elle  nuit  surtout  par  l'exemple  :  peu  à  peu 
les  bons  sentiments  s'altèrent  quand  ils  entendent 
préconiser  les  mauvais  ;  et  c'est  trop  tenter  l'infir- 
mité humaine  que  de  mettre  toujours  à  sa  portée  une 
excuse,  que  dis-je  !  un  éloge  préparé  pour  chaque 
faute  ' . 

Essayons  de  résumer  rapidement  les  idées  que 
nous  venons  d'exposer.  Notre  littérature  ne  repré- 
sente pas  notre  société  :  elle  n'en  représente  que  les 
caprices  d'esprit ,  elle  n'en  exprime  que  les  fantai- 
sies. Ce  n'est  donc  pas  condamner  les  mœurs  de 
notre  temps  que  d'en  attaquer  les  opinions  morales  : 
car  les  unes  sont  presque  indépendantes  des  autres. 
Mais  comme,  avec  le  temps,  ces  opinions  influent, 
soit  sur  la  littérature  dont  les  créations  deviennent 
moins  pures,  soit  sur  la  conscience  publique  qui 
devient  aussi  moins  hardie  à  répudier  le  mal,  il  est 

1  C'est  là  ce  que  signifie  cette  parole  de  saint  Paul  :  «  Non-seulement 
•  ils  font  le  mal,  mais  ils  approuvent  ceux  qui  le  font.  » 

[ÊpUre  aux  Rom.,  ch.  i,  v.  3  2.) 
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du  devoir  de  la  critique  et  de  la  morale  de  signaler 
les  altérations  que  la  littérature  fait  subir  à  l'expres- 
sion des  sentiments  principaux  du  cœur  humain, 
de  ces  sentiments  qui  sont  le  sujet  éternel  de  la 
littérature  dramatique.  Certes,  quel  que  soit,  dans 
les  drames  et  dans  les  romans,  le  travestissement  ou 
la  dégradation  des  grandes  et  simples  affections  de 
l'homme,  telles  que  l'amour  paternel  et  l'amour 
maternel,  on  est  sûr  de  les  retrouver  toujours  pures 
et  fortes  dans  le  cœur  d'un  père  ou  d'une  mère. 
Mais  les  nations  chez  lesquelles  la  littérature  con- 
serve à  ces  pures  affections  leur  pureté  originelle,  en 
môme  temps  que  la  famille  en  garde  le  dépôt  inalté- 
rable, ont  la  double  gloire  des  beaux  ouvrages  et  des 
bonnes  mœurs. 


NOTES 


NOTE  DE  LA  PREMIÈRE  LEÇON. 
(de  la  nature  de  l'émotion  DRAMATIQUE.) 

Je  ne  puis  résister  au  désir  de  citer  un  curieux  passage 
de  Tite-Live,  qui  montre  l'idée  que  les  Romains  avaient 
des  gladiateurs ,  combien  ils  trouvaient  naturel  que  des 
esclaves  vinssent  se  faire  tuer  en  spectacles  sous  leurs 
yeux,  et  combien  ils  étaient  étonnés  que  des  hommes  libres 
descendissent  dans  l'arène  pour  y  disputer  la  gloire  d'être 
le  plus  brave,  ou  pour  y  décider  une  querelle  d'honneur 
ou  d'ambition. 

«  Scipion  célébrait  à  Carthagène,  en  Espagne,  des  jeux 
«  funéraires  en  l'honneur  de  son  père  et  de  son  oncle.  Ce 
«  ne  furent  pas  des  esclaves  ou  des  hommes  vendant  leur 
«  vie  qui  livrèrent  les  combats  de  gladiateurs  qui  faisaient 
«  partie  de  ces  jeux;  ce  furent  des  combattants  volontaires 
«  et  gratuits  qui  descendirent  dans  l'arène,  les  uns  envoyés 
«  par  leur  prince  pour  donner  un  exemple  de  la  bravoure 
«  de  leur  nation,  les  autres  qui  déclarèrent  qu'ils  combat- 
«  traient  volontiers  entre  eux  pour  faire  honneur  à  Sci- 
«  pion ,  quelques-uns  par  point  d'honneur  et  par  défi , 
«  quelques-uns  aussi  pour  décider  leurs  querelles  les  armes 
«  à  la  main;  et,  parmi  ces  derniers,  il  y  avait  d'illustres 
h  combattants  :  ainsi  deuv  frères  qui  se  disputaient  le 
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«  commandement  de  leur  pays.  Scipion  voulut  en  vain  les 
«  réconcilier  et  juger  leur  querelle  :  ils  répondirent  qu'ils 
«  ne  voulaient  avoir  d'autre  juge  que  leur  épée.  Ils  com- 
«  battirent  avec  acharnement  et  donnèrent  à  l'armée  ro- 
«  maine  un  spectacle  remarquable  et  une  grande  leçon  des 
«  maux  de  l'ambition  parmi  les  hommes  '.  » 

Les  Espagnols  ne  comprenaient  pas  ce  que  c'était  que  les 
jeux  du  cirque;  et  les  Romains,  de  leur  côté,  ne  compre- 
naient pas  ce  que  c'était  qu'un  tournoi  ou  un  duel,  car  les 
jeux  de  Carthagène  furent  un  vrai  tournoi.  Au  premier 
coup  d'oeil,  le  tournoi  ressemble  au  cirque;  mais  l'idée  fait 
la  différence  des  choses.  Dans  le  cirque,  il  y  a  l'idée  d'un 
spectacle;  dans  le  tournoi,  l'idée  d'un  combat.  Dans  l'un, 
il  y  a  des  acteurs,  quoique  le  jeu  aille  jusqu'au  sang;  dans 
l'autre,  il  y  a  des  combattants.  Cette  idée  différente  a  des 
effets  différents  :  le  cirque  détruit  le  théâtre,  parce  que 
l'homme  qui  s'est  amusé  à  voir  couler  le  sang  n'est  pas 
capable  de  s'amuser  à  voir  seulement  couler  les  larmes,  et 
que  l'habitude  des  émotions  matérielles  détruit  le  goût  des 
émotions  morales.  Le  tournoi,  au  contraire,  ne  détruit  pas 
le  théâtre,  parce  qu'au  tournoi  ce  n'est  pas  le  plaisir  et 
l'émotion  théâtrale  qu'on  va  chercher,  quoiqu'on  l'y  trouve 
aussi.  Le  défaut  du  cirque  et  son  mal,  c'est  d'être  une 
fiction,  puisqu'on  combat  pour  l'amusement  des  specta- 
teurs; et  de  toucher  à  la  réalité,  puisque  le  sang  y  coule. 


NOTES  DE  LA  ONZIEME  LEÇON. 
scène  D'Abraham  sacrifiant,  drame  biblique 

de  Théodore  de  Bèze  (157  9'. 
ABRAHAM,  ISAAC,  SATAN,  L'ANGE. 

ABRAHAM. 

Isaac,  mon  fds,  hélas!  que  veux-je  dire? 

1  Livre  XXVIII,  chap.  xxvi. 
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ISAAC. 

Plaît-il,  mon  père? 

ABRAHAM. 

Hélas!  ce  mot  me  tue. 
Mais  si  faut-il  pourtant  que  m'évertue. 
Isaac,  mon  fils ,  hélas  !  le  cœur  me  tremble» 

ISAAC. 

Vous  avez  peur,  mon  père,  ce  me  semble. 

ABRHAM. 

Ah!  mon  ami,  je  tremble  voirement. 
Hélas!  mon  Dieu! 

ISAAC. 

Dites  moi  hardiment 
Que  vous  avez,  mon  père,  s'il  vous  plaît? 

ABRAHAM. 

Ah  !  mon  ami ,  si  vous  saviez  que  c'est  ! 
Miséricorde,  ah!  Dieu!  miséricorde! 
Mon  fils,  mon  fils,  voyez -vous  cette  corde, 
Ce  bois,  ce  feu,  et  ce  couteau  ici? 
Isaac,  mon  fils,  c'est  pour  vous  tout  ceci. 

SATAN. 

Ennemi  suis  de  Dieu  et  de  nature  ; 
Mais  pour  certain  cette  chose  est  si  dure, 
Qu'en  regardant  cette  unique  amitié, 
Bien  peu  s'en  faut  que  je  n'en  aie  pitié. 

ABBAHAM. 

Hélas!  Isac! 

ISAAC 

Hélas!  père  très-doux. 
Je  vous  supplie,  mon  père,  à  deux  genoux, 
Avoir  au  moins  pitié  de  ma  jeunesse. 

ABRAHAM. 

0  seul  appui  de  ma  faible  vieillesse, 
Las  !  mon  ami ,  mon  âme,  je  voudrais 
Mourir  pour  vous  un  million  de  fois. 
Mais  le  Seigneur  ne  le  veut  pas  ainsi. 

ISAAC. 

Mon  père,  hélas!  je  vous  crie  merci, 
Hélas,  hélas!  je  n'ai  ne  bras  ne  langue 
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Pour  me  défendre  et  faire  ma  harangue  ; 
Mais  vous  voyez,  ô  mon  père,  mes  larmes; 
Avoir  ne  puis  ni  ne  veux  d'autres  armes 
Encontre  vous.  Je  suis  Isac,  mon  père; 
Je  suis  Isac,  le  seul  fils  de  ma  mère; 
Je  suis  Isac,  qui  tiens  de  vous  la  vie  ; 
Souffrirez-vous  qu'elle  me  soit  ravie? 
Et  toutefois^,  si  vous  faites  cela 
Pour  obéir  au  Seigneur,  me  voilà  , 
Me  voilà  prêt ,  mon  père,  et  à  genoux, 
Pour  souffrir  tout  et  de  Dieu  et  de  vous. 
Mais  qu'ai-je  fait,  qu'ai-je  fait  pour  mourir? 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  veuille  me  secourir1! 

ABRAHAM. 

Hélas!  mon  fils  Isac,  Dieu  te  commande 
Qu'en  cet  endroit  tu  lui  serves  d'offrande, 
Laissant  à  moi ,  à  moi ,  ton  pauvre  père, 
Las!  quel  ennui! 

ISAAC 

Hélas  !  ma  pauvre  mère, 
Combien  de  morts  ma  mort  vous  donnera  ! 
Mais  dites-moi  du  moins  qui  m'occira. 

ABRAHAM. 

Qui  t'occira ,  mon  fils?  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
Octroye-moi  de  mourir  en  ce  lieu! 

ISAAC. 

...Eh  bien!  mon  père,  il  faut,  comme  je  voi, 
Il  faut  mourir.  Las!  mon  Dieu,  aide-moi; 
Mon  Dieu ,  mon  Dieu ,  renforce-moi  le  cœur  ; 
Rends-moi ,  mon  Dieu ,  sur  moi-même  vainqueur. 
Liez,  frappez,  brûlez;  je  suis  tout  prêt 
D'endurer  tout,  mon  Dieu,  puisqu'il  te  plaît! 
...  Oui,  je  suis  prêt  ;  mon  père,  me  voilà! 

SATAN. 

Jamais,  jamais  enfant  mieux  ne  parla 

1  Comparez  ces  vers  touchants  avec  le  discours  (PIphigéaie  à  Aganiem 
non  dans  Racine. 

33. 
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Je  suis  confus;  il  faut  que  je  m'enfuie. 

ABRAHAM. 

Las  !  mon  ami ,  avant  la  départie, 
Et  que  ma  main  ce  coup  inhumain  fasse, 
Permis  me  soit  de  te  baiser  en  face. 
Isac,  mon  fils ,  le  bras  qui  t'occira 
Encore  un  coup  au  moins  t'accollera. 

ISAAC 

Las!  grand  merci! 

ABRAHAM. 

0  ciel ,  qui  es  l'ouvrage 
De  ce  grand  Dieu ,  dont  tu  m'es  témoignage  ; 
Et  toi ,  la  terre,  à  moi  cinq  fois  promise, 
Soyez  témoins  que  ma  main  n'est  point  mise 
Sur  cet  enfant  par  haine  et  par  vengeance, 
Mais  pour  porter  entière  obéissance 
A  ce  grand  Dieu ,  facteur  de  l'univers , 
Sauveur  des  bons  et  juge  des  pervers... 
Or,  est-il  temps ,  ma  main  que  t'évertues 
Et  qu'en  frappant  mon  seul  fils ,  tu  me  tues. 

(Le  couteau  lui  tombe  des  mains.) 
ISAAC. 

Qu'est-ce  que  j'ois,  mon  père,  hélas!  mon  père? 

ABRAHAM. 

Ah!  ah!  ah!  ah! 

ISAAC 

Las  !  je  vous  obtempère  ; 
Suis-je  pas  bien? 

ABRAHAM. 

Ah!  ah!  mon  fils,  je  meurs, 
Je  meurs,  mon  fils  ! 

ISAAC 

Otez  toutes  ces  peurs , 
Je  vous  supplie  ;  m'empêcherez-vous  doncques 
D'aller  à  Dieu? 

ABRAHAM. 

Hélas!  oh!  qui  vit  oncques 
En  petit  corps  un  esprit  aussi  fort! 
Hélas!  mon  fils,  pardonne-moi  ta  mortl 
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LANGE. 

Abraham!  Abraham! 

ABRAHAM. 

Mon  Dieul 
l'ange. 

Remets  ton  couteau  en  son  lieu. 


(de  la  clémence  paternelle.) 

Voici  comment  Ducis  juge  Voltaire  considéré  comme 
poète  comique.  Ce  passage,  tiré  de  l'éloge  qu'il  fit  de  Vol- 
taire en  le  remplaçant  à  l'Académie,  fut  supprimé  parce 
qu'il  contenait  quelques  critiques  mêlées  à  beaucoup  d'é- 
loges, et  que  la  critique  n'était  pas  de  mise,  disait-on,  dans 
un  discours  académique. 

«  Quoique  le  principal  ressort  de  ses  comédies  soit  l'in- 
«  térèt,  on  voit  cependant  que  M.  de  Voltaire  essaye  tou- 
«  jours  d'y  amener  le  comique.  Un  homme  tel  que  lui 
«  mérite  d'être  observé  sous  toutes  les  faces.  Il  serait  cu- 
«  rieux  et  peut-être  difficile  de  définir  son  genre  de  co- 
«  mique,  quand  il  en  a.  Il  me  semble  qu'il  consiste  presque 
«  toujours  à  donner  à  ses  personnages  ridicules  une  sorte 
«  de  naïveté  confiante  et  originale  qui  les  fait  parler  comme 
«  si  personne  ne  les  entendait,  et  leur  fait  dire  ingénu- 
«  ment  le  mot  secret  de  leurs  passions  tel  qu'il  est  dans 
«  leur  cœur,  ce  mot  que  tout  le  monde  cherche  à  se  dis- 
«  simuler  à  soi-même  et  plus  encore  aux  autres.  Ce  lan- 
«  gage  produit  un  étonnement  qui  peut  faire  sourire;  mais 
«  ne  manque-t-il  pas  de  vérité?  et  peut-on  mettre  aussi 
«  ouvertement  les  autres  dans  la  confidence  de  ses  fai- 
«  blesses?  Le  spectateur  doit  surprendre  votre  secret;  mais 
«  vous  ne  devez  pas  le  lui  livrer. 

«  Quelquefois  il  y  a  un  comique  de  mots  et  d'expres- 
«  sions,  au  lieu  du  comique  de  situations  et  de  caractères. 
«  On  dirait  que  le  personnage  qu'il  l'ait  parler  veut  se 
«  moquer  de  lui-même.  Le  poète  parait  sourire  à  sa  pro- 
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«  pre  plaisanterie.  Mais,  plus  il  montre  le  projet  d'être 
«  comique ,  plus  il  diminue  l'effet.  On  est  étonné  souvent 
«  que  cet  homme  célèbre,  qui  saisissait  si  bien  certains 
«  ridicules  et  qui,  dans  un  grand  nombre  d'ouvrages,  a 
«  montré  le  talent  d'une  plaisanterie  tantôt  forte  et  vigou- 
«  reuse,  tantôt  ingénieuse  et  fine,  ait  eu  moins  de  succès, 
«  au  théâtre ,  dans  le  genre  qui  paraît  le  plus  susceptible 
«  de  cette  espèce  de  mérite.  C'est  que  peut-être  rien  n'est  si 
«  différent  que  la  plaisanterie  et  le  comique.  Il  faut  que  le 
«  comique  soit  en  action  plus  qu'en  paroles,  et  il  ne  peut 
«  sortir  que  d'une  combinaison  forte  des  caractères  avec 
«  des  situations  qui  leur  soient  opposées.  Alors  le  person- 
«  nage  devient  comique  sans  que  le  poète  songe  à  être 
«  plaisant.  Mais,  dans  les  autres  ouvrages,  ainsi  que  dans 
«  la  société ,  la  plaisanterie  n'est  souvent  qu'un  trait  heu- 
«  reux,  un  rapprochement  inattendu,  une  opposition  de 
«  deux  circonstances ,  le  talent  de  présenter  un  objet  sous 
«  une  face  et  de  cacher  toutes  les  autres,  quelquefois  une 
«  sorte  d'exagération  qui  demande  bien  moins  d'art  et  de 
«  vérité  que  la  scène,  parce  que  l'objet  n'est  pas  mis  en 
«  action  sous  nos  yeux.  Le  poète  comique  doit  toujours 
«  disparaître  et  s'effacer,  pour  ne  laisser  voir  que  ses  per- 
«  sonnages.  L'écrivain  satirique  ou  plaisant  peut  toujours 
«  se  montrer  lui-même  :  il  n'a  besoin  que  de  son  caractère 
«  et  de  son  genre  d'esprit;  il  ne  joue,  pour  ainsi  dire, 
«  que  son  propre  rôle.  Le  comique  du  théâtre,  pour  être 
«  animé  et  vivant,  veut  de  la  gaieté  de  caractère  ;  la  plaisan- 
«  terie,  pour  être  très-piquante,  n'a  besoin  que  de  la  gaieté 
«  d'esprit.  Enfin,  le  principe  et  la  base  de  tout  vrai  co- 
«  mique  est  la  connaissance  approfondie  et  la  peinture  forte 
«  des  mœurs  de  la  société.  » 

(Extrait  de  l'ouvrage  de  M.  Campenon,  intitulé  :  Essai 

de  Mémoires,  ou  Lettres  sur  la  vie,  le  caractère  et  les 

écrite  de  Ducis,  p.  239.) 
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NOTE  DE  LA  DOUZIÈME  LEÇON. 
(du  caractère  paternel  dans  la  comédie.) 

«  Le  roi  Salomon,  dit  un  fabliau ,  fut  consulté  un  jour 
«  par  les  juges  de  Damas  sur  un  procès  fort  embarrassant. 
«  Deux  hommes  se  prétendaient  fils  d'un  riche  marchand 
«  qui  venaient  de  mourir,  et  réclamaient  tous  deux  son 
«  héritage.  Ils  avaient  été  élevés  et  nourris  par  le  mar- 
«  chand ,  qui  semblait  les  aimer  beaucoup  tous  les  deux. 
«  Mais  il  disait  toujours  qu'il  n'y  avait  que  l'un  d'eux  qui 
«  fût  son  fils ,  quoiqu'il  refusât  obstinément  de  faire  con- 
«  naître  celui  qui  avait  droit  à  ce  titre.  A  sa  mort,  le  débat 
«  s'émut  pour  savoir  quel  était  le  fils  et  l'héritier  du  mar- 
«  ehand.  Les  juges  de  Damas,  quoique  reconnus  pour  leur 
«  sagesse,  ne  purent  pas  décider  cette  question  si  douteuse, 
«  et  ils  renvoyèrent  le  procès  au  roi  Salomon.  Celui-ci 
«  ordonna  de  faire  venir  les  deux  jeunes  gens  et  le  corps 
«  du  marchand  dans  son  cercueil;  et,  quand  les  deux  plai- 
«  deurs  furent  devant  lui,  il  dit  qu'il  adjugerait  l'héritage 
«  à  celui  des  deux  qui,  prenant  un  marteau  de  fer,  brise- 
ce  rait  le  premier  le  cercueil  de  son  père.  Les  gardes  don- 
«  nèrent  un  marteau  aux  deux  jeunes  gens,  qui  s'appro- 
«  chèrent  du  cercueil.  Alors  l'un  d'eux  s'empressa  de 
«  frapper  le  cercueil ,  qui  rendit  un  son  sourd  ;  mais  l'au- 
«  tre ,  au  moment  de  frapper ,  s'évanouit  en  s'écriant  ; 
«  Non,  jamais  je  ne  pourrai  briser  le  cercueil  de  mon  père. 
«  J'aime  mieux  que  mon  frère  ait  tout  l'héritage.  —  C'est 
«  toi  qui  es  le  fils  du  marchand ,  dit  alors  Salomon  :  tu 
«  as  prouvé  ta  filiation  par  ton  respect  *.  »  Les  juges  de 
Damas  admirèrent  ce  jugement  de  Salomon,  qui  ressemble 
fort  à  celui  qu'il  prononça  entre  les  deux  mères  :  cherchant, 
dans  l'un  et  l'autre  cas ,  à  discerner  la  vérité  à  l'aide  des 
sentiments  de  la  nature. 
Voilà  certes  un  bel  hommage  rendu  à  la  sainteté  du 

1  Fabliaux  de  Legrand  d'Aussy. 
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caractère  paternel.  Le  second  récit  que  je  veux  faire  n'est 
pas  moins  curieux  ni  moins  expressif.  Je  le  tire  de  l'ouvrage 
de  Nicius  ErythraBus1,  intitulé:  Exempla  virtutum  et  vi~ 
tioriim,  espèce  de  morale  en  actions  qui  contient  beaucoup 
de  récits  intéressants  ou  singuliers. 

«  Un  jeune  homme  de  la  ville  de  Tagliacozzo,  qui  était 
«  sur  le  point  de  se  marier,  résolut  de  chasser  son  père  de 
«  la  maison  et  de  le  reléguer  à  la  campagne.  Il  craignait 
«  que  la  compagnie  du  vieillard  ne  déplût  à  sa  jeune 
«  femme.  Son  père  avait  plus  de  cent  ans  et  était  hors 
«  d'état  de  lui  résister,  il  le  fit  monter  dans  un  chariot  et 
«  le  mena  jusqu'à  la  porte  d'une  mauvaise  métairie  qu'ils 
«  avaient  dans  la  campagne  :  c'était  dans  cette  métairie 
«  qu'il  voulait  l'enfermer.  — Mon  fils,  dit  le  vieillard,  je 
«  sais  ce  que  tu  veux  faire;  mais  je  ne  te  demande  qu'une 
«  chose,  c'est  de  me  conduire  au  moins  jusqu'à  la  table 
«  de  pierre  qui  est  dans  le  jardin.  —  Le  fils  conduisit  son 
«  père  jusqu'à  cette  table,  et  quand  ils  y  furent  arrivés  :  — 
«  Maintenant,  tu  peux  partir  et  m'abandonner,  dit  le  vieil- 
«  lard  :  c'est  ici  qu'autrefois  j'ai  amené  mon  père  et  que 
«  je  l'ai  abandonné.  —  Ah!  mon  père,  s'écria  le  jeune 
a  homme,  si  j'ai  des  enfants,  c'est  donc  ici  qu'ils  m'amè- 
«  neront  à  mon  tour  !  —  Et  alors ,  ramenant  son  père  à 
o  Tagliacozzo ,  il  lui  donna  la  plus  belle  chambre  dans  la 
«  maison  et  la  place  la  plus  honorable  à  son  repas  de 
«  noces.  Aussi  Dieu  le  bénit ,  et  il  vécut  vieux  et  res- 
&  pecté.  » 

1  Autrement  et  plus  simplement  Victor  Rossi  ;  il  avait  grécisé  son  nom 
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